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出 版 说 明 


齐 如 山 〈1875 一 1962) ， 河 北 高 阳 人 。 祖 父 是 阮 元 的 门 
生 ， 父 亲 是 贫 同 解 的 门生 ， 幼 年 受到 良好 的 家 庭 教育 。 博 习 经 
史 ，19 岁 进 同文 馆 ， 学 习 德 文 和 法 文 。 后 经 营 商 业 ， 曾 几 次 去 
西欧 各 国 游历 。 他 一 生 治学 甚 勤 ， 著 作 颇 丰 ， 对 历史 、 戏 曲 都 
有 深刻 的 研究 和 创 获 ， 这 本 向 忆 录 中 保存 的 史料 弥 足 珍贵 。 尤 
其 是 齐 先 生 以 毕生 之 心力 ， 专 门 从 事 戏曲 研究 ， 使 被 视 为 “小 
道 ” 的 戏曲 研究 跻 于 学 术 之 林 ， 并 协助 梅 兰 芳 创立 梅 派 艺 术 并 
在 国际 上 产生 重大 影响 ， 齐 氏 之 功 尤 大 。 

这 本 回忆 录 中 ， 记 述 了 他 的 家 世 、 童 年 生活 、 求 学 生涯 、 
研究 戏曲 及 创立 国 剧 学 会 的 艰辛 及 北京 的 风土 人 情 、 礼 仪 习俗 
等 等 ， 内 容 十 分 丰富 ， 文 字 生动 朴实 ， 妙 趣 横生 ， 带 有 一 种 清 
新 的 “泥土 气 ”， 无 论 就 史料 或 欣赏 方面 来 说 ， 都 极 具 出 版 价 
值 。 

本 书 原 载 于 台湾 出 版 的 《 齐 如 山 全 集 》 第 十 册 ， 此 次 重新 
出 版 仅 对 个 别 地 方 进行 了 删节 ， 校 订 了 个 别 文字 谨 误 ， 其 余 一 
仍 其 旧 。 


宝 文 堂 编辑 部 
一 九 八 七 年 十 二 月 
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今年 十 二 月 二 十 一 日 ， 是 高 阳 齐 如 山 先生 八 十 华诞 。 他 是 
中 国 声名 洋溢 的 大 文豪 。 壮 年 时 曾 追 随 国父 致力 革命 ， 对 民国 
的 秘 造 曾 出 过 大 力 。 他 受 北方 颜 李 学 派 的 影响 ， 注 重 微 实 之 
学 ， 家 居 北 平 ， 长 期 周 咨 博 访 ， 对 于 中 国 社会 史 之 研究 ， 可 算 
是 独树一帜 的 名 家 。 他 对 于 中 国 戏 剧 最 有 心得 ， 有 空前 伟大 的 
贡献 ， 黄 立 了 国 剧 的 理论 基础 ， 并 实际 指导 中 国歌 剧 的 改良 ， 
享有 “中 国 的 莎士比亚 ”之 盛誉 。 他 力 谋 国 剧 为 世界 所 重视 ， 
美国 电影 事业 的 发 展 ， 曾 间接 受 其 影响 ， 此 点 尤 值得 注意 。 戏 
剧 是 一 种 综合 艺术 ， 所 以 他 对 于 音乐 、 舞 蹈 及 其 他 固有 艺术 ， 
也 都 有 深刻 的 研究 。 至 于 著作 之 富 ， 文 辞 之 美 ， 当 代 作 家 罕见 
其 匹 ， 冠 冕 群 伦 ， 良 韭 偶然 。 其 所 著 《 回 忆 录 》， 长 三 十 余 万 
言 ， 堪 称 为 中 国 现代 第 一 部 传记 文学 。 齐 先生 年 登 八 秩 ， 神 明 
未 豪 ， 元 气 淋 沈 ， 不 让 后 辈 ， 著 述 讲 论 ， 论 论 不 休 ， 他 现任 职 
务 是 教育 部 中 国歌 剧 改良 委员 会 主任 委员 ， 对 于 培育 人 才 ， 尤 
所 关心 。 台 北 县 板 桥 公园 国立 艺术 学 校 的 创设 ， 实 受 先 生 的 精 
神 感召 。 先 生 今年 茶座 教育 部 第 一 届 学 术 奖 金 ， 声 望 所 归 ， 万 
流 仰 镜 ， 并 世 学 人 皆 推 着 为 鲁 眉 灵光 ， 国 之 瑰宝 。 当 此 吉日 良 
辰 ， 我 们 愿 略 述 先生 言行 ， 以 为 青年 动 勉 ， 并 以 申 祝 颂 于 万 
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(一 ) 革 命 家 的 齐 先 生 ”原籍 词 北 高 阳 ， 九 世祖 林 玉 公国 
琳 ) 与 博 野 颜 习 帝 (元 )， 荧 县 本息 谷 〈 于 ) 为 英 逆 之 交 。 因 想 
抗拒 清朝 ， 成 立 军 事 组 织 ， 事 虽 不 成 ， 而 留 下 了 齐 氏 一 族 贡 命 
的 传 绕 。 先 生 临 曾祖 竹 溪 公 和 父亲 袖 亭 公 ， 两 代 痢 是 进士 ， 祖 
父 是 阮 元 的 门生 ,父亲 是 翁 同 解 的 门生 。 先 生 自 五 岁 至 十 七 皮 ， 
受 良 好 的 家 庭 教育 ， 博 习 古 代 经 典 。 十 九 岁 在 北平 进 同文 馆 ， 
学 习 德 文 和 法 文 。 在 馆 肆 业 五 年 ， 因 康子 事变 ， 同 文 馆 停办 ， 
先生 遂 经 营 商业 。 后 来 凡 三 次 游历 西欧 各 国 。 在 法 国 他 遇见 了 
张 静 江 、 张 清泉 ， 在 英国 遇见 了 吴 稳 晖 ， 遂 得 亚 记 国父， 决心 
把 他 的 义 兴 局 作为 在 北平 的 秘密 革命 机 关 。 辛 雍 起 义 ， 满 滞 大 
臣 良 绚 在 北平 被 炸 死 ， 齐 氏 的 义 兴 局 实 有 很 大 的 功劳 。 

北平 的 爆炸 案 ， 在 当时 曾 发 生 了 很 大 的 作用 。 按 齐 先 生 等 
革命 党 人 ， 从 上 海伦 运 自制 的 炸弹 到 北平 ， 以 便 行 刺 良 殉 ， 因 
为 恐怕 炸弹 不 响 ， 又 带 一 颗 到 南 苑 齐 氏 的 农场 里 试 放 。 试 验 的 
结果 ， 爆 炸 力 很 好 ， 再 由 义 兴 局 秘密 策划 派出 人 员 将 共 绚 炸 
死 。 这 一 颗 炸 弹 在 当时 的 京城 炸 死 了 满 清 政 府 的 上 大臣， 不 但 清 
室 闻 之 形 胆 ， 而 且 流 传 着 堆 敢 阻挠 革命 就 炸 死 准 呈 话 ， 把 喜 世 
凯 也 吓 坏 了 。 这 一 颗 震 动 北平 城 的 炸弹 ， 终 于 促成 了 南北 和 议 
与 中 华 民国 的 提早 诞生 。 齐 氏 不 避 身 家 性 命 的 危险 ， 扫 然 在 禁 
卫 森 严 的 首都 ， 利 用 自己 所 经 营 的 商店 作为 革命 活动 的 中 心 ， 
这 决 不 是 一 般 人 所 能 做 、 所 敢 做 的 事情 ! 这 一 位 文豪 泰斗 ， 原 
来 是 一 位 传奇 式 的 民族 英雄 。 

(二 ) 史 学 家 的 齐 先 生 无 论 研究 任何 学 问 ， 决 不 能 离开 社 
会 的 实际 情形 ， 倘 不 管 真实 的 事 ， 而 只 知 钻研 书本 上 的 记 栽 ， 
总 不 免 于 空虚 而 朴 阔 的 。 刘 献 庭 兽 说 ，“ 知 十 而 不 知 今 ， 只 算 
得 半 个 学 者 。” 中 国 的 真 侍 ， 像 清 初 的 顾 亭 林 ， 曾 周游 各 地 芳 
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察 ， 何 党 与 社会 隔离 过 ? 晚近 我 国史 学 界 过 分 冬 视 考 汗 ， 而 于 
当代 文献 鲜 加 注重 ， 至 于 社会 实况 和 民生 利 病 ， 更 多 无 忠 跨 及 
了 ,就 此 点 言 , 齐 先生 实 可 称 为 具有 点 识 的 史学 家 。 他 生平 有 许 
多 部 著作 ， 属 于 专门 的 社会 史 ， 都 是 活 波 新 鲜 的 事实 ， 有 如 风 
鸣 高 岗 ， 自 开户 彤 ， 诚 为 难能可贵 。 先 生 自 称 ，“ 我 作 了 十 来 
年 买卖 ， 与 各 界 的 人 都 接触 的 很 多 ， 真 可 以 说 是 ， 三 汐 九 流 ， 
五 行 八 作 ， 农 工商 贾 ， 各 种 技艺 人 员 ， 都 认识 了 不 少 。 对 于 社 
会 中 各 种 情形 及 习惯 风俗 ， 便 都 有 了 相当 的 认识 ， 至 少 可 以 说 
得 到 了 研究 的 途径 或 方法 。 百 者 经 史 中 的 意义 ， 与 社会 中 的 情 
形 是 息 扎 相通 的 。 和 欲 研 究 经 史 ， 也 不 能 离开 社会 光 懂 经 史 ， 
不 懂 社 会 中 的 情形 ， 那 对 于 经 史 也 是 半 懂 不 懂 的 。 因 为 经 史 是 
写 的 各 该 时 代 的 社会 中 的 情形 , 而 现在 社会 中 的 各 种 情形 , 也 都 
是 由 从 前 各 该 时 代 流 传 下 来 的 。 虽 然 有 了 许多 变化 ， 但 原 义 原 
‘ 样 ， 总 还 存留 着 不 少 。 由 社会 中 许多 情形 ， 可 以 明了 经 史 的 意 
义 ， 由 经 史 中 的 记载 ， 可 以 知道 社会 中 各 事 之 来 源 。 要 想 研 究 
经 史 ， 不 必 一 定 在 经 史书 本 中 搜 求 ， 可 以 另辟蹊径 ， 在 社会 中 
求 之 ， 这 便 是 “不 由 恒 蹊 ”。 我 有 许多 的 事情 ， 就 是 研究 书 中 
的 句子 ， 研 究 了 许久 ， 总 不 能 真情 ， 后 来 由 社会 中 看 到 ， 知 道 
了 它 泡 实在 情形 ， 于 是 连 忆 中 的 句子 也 就 懂得 了 。” 

完 生 科 光绪 斋 子 以 后 ， 出 了 书房 门 。 在 那个 时 代 ， 中 国 尚 
无 新 的 科学 的 时 候 ， 大 家 总 是 抱 着 几 本 旧书 ， 所 放 帖 首 穷 经 ， 
一 碍 子 不管 齐 的 事情 。 惟 有 先生 知道 从 书本 以 外 去 找 东 西 。 他 
对 于 现代 社会 中 的 文化 、 风 俗 、 习 惯 、 人 人 情 、 以 至 婚 形 、 央 
品 、 醒 应、 来往、 买卖、 工艺 、 技 术 、 娱 乐 、 游 艺 、 饮 食 、 庆 
和 逛 等 等 ， 都 极 感 兴 趣 ， 悉 心 研 究 ， 笛 有 一 种 情形 不 能 明了 ， 则 
必 想 各 种 方法 去 研究 它 。 因 此 他 知道 的 故事 遗 闻 特 别 多 。 由 这 
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些 零 碎 的 事情 ， 往 往 可 以 得 到 重要 的 理论 ， 也 可 以 说 是 由 细微 
的 情形 可 以 发 现 有 关 历 史 的 学 问 ， 这 种 例子 很 多 。 他 的 著作 如 
《 故 都 琐 述 》 、《 北 平 三 百 六 十 行 》、《 北 平 土语 》 、《 北 平 
零食 》 等 书 ， 都 是 他 亲自 调查 访问 的 心得 ， 不 是 仅仅 从 书本 让 
梳 出 来 的 。 他 所 作 的 《回忆 录 》， 着 实 保存 了 很 多 宝贵 的 社会 
史料 。 有 人 称 齐 先生 为 近代 掌故 的 活 辞 典 ， 诚 非 虚 誉 。 

(三 ) 艺术 家 的 齐 先生 ”中 国歌 剧 是 中 国 艺术 的 精华 ， 亦 
可 谓 中 国 艺术 之 集大成 。 国 出 起 源 于 古代 之 歌舞 , 由 宋 创始 杂剧 
说 起 ， 已 有 七 百年 的 历史 ， 由 唐 朝 梨园 子弟 歌舞 说 起 ， 则 已 将 
近 千 年 。 国 剧 为 一 般 国 民 最 欢迎 之 一 种 娱乐 ， 可 是 历代 学 者 文 
人 都 以 此 为 小 道 无 足 观 ， 没 有 人 肯 研 究 它 ， 而 戏 界 艺员 也 只 知 
其 然 ， 而 不 知 其 所 以 然 ， 齐 先生 始 发 愤 尽 其 毕生 心力 ， 从 事 于 
国 剧 的 专门 研究 ,将 其 中 所 包涵 各 种 艺术 因素 ,归纳 之 使 成 为 系 
统 ， 深 究 之 使 成 为 理论 ， 务 期 次 然 水 释 ， 怡 然 理 顺 ， 于 是 戏剧 
学 闪 然 跻 于 学 术 之 林 ， 其 造 诈 之 精深 ， 真 可 谓 前 无 十 人。 章光 
生 认 为 国 剧 的 特征 即 为 “无 声 不 歌 ， 无 动 不 舞 。” 这 个 他 所 发 
明 的 原理 ， 对 于 国 剧 的 欣赏 、 改 良 与 创作 ， 都 有 极 大 的 用 处 。 
歌剧 既 为 一 综合 艺术 ， 改 齐 先 生 研究 的 对 象 ， 除 以 戏剧 为 中 心 
外 ， 它 如 音乐 、 舞 蹈 、 国 术 、 服 饰 、 建 筑 、 美 术 工艺 乃至 杂事 
( 即 汉代 之 百 戏 ) 等 ， 亦 均 有 深刻 的 研究 与 创 获 。 

齐 先生 家 中 收藏 关于 国 剧 的 书籍 ， 有 一 千 余部 ， 中 间 有 数 
百 种 ， 乃 稀 见 的 珍本 。 其 他 如 图 画 、 拓 本 、 影 片 、 模 型 等 ， 为 
数 更 多 。 他 早年 曾 在 巴黎 、 伦 敦 等 处 看 过 好 多 次 西洋 戏剧 ， 所 
以 他 能 够 用 科学 方法 来 整理 中 国 的 旧 戏 。 民 国 二 年 他 已 经 写 了 
一 本 书 叫 作 《 说 戏 》， 这 是 中 国 第 一 本 有 关 戏 剧 理论 的 书籍 。 
民国 三 年 ， 他 编 过 一 出 戏 ， 叫 作 《 嫦 娥 奔 月 》， 清 雅 优美 ， 其 
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博 好 评 ， 这 是 他 创作 的 开始 。 民 国 十 九 年 又 著 《 中 国 剧 之 研 
究 》， 民 国 四 十 二 年 著 《 国 剧 概论 》， 这 些 都 是 不 朽 的 名 车。 
他 治学 方法 先 搜集 材料 ， 前 后 四 十 年 间 ， 访 问 过 国 剧 的 老 角 名 
宿 达 三 四 千 人 。 他 自称 ，“ 回 想 几 十 年 来 ， 每 过 听 戏 ， 必 到 后 
台 ， 抓 住人 访问 ， 亦 恒 到 名 角 家 中 ， 作 长 时 间 谈 话 。” 对 于 旧 
戏 中 的 一 举 一 动 ， 都 作 很 详尽 的 探究 ， 这 些 材料 都 记录 在 小 册 
子 上 ; 经 过 整理 后 ,再 多 录 在 大 本 子 上 。 数 十 年 问 写 成 的 笔记 共 
有 二 百 多 本 。 这 就 是 先生 所 据 以 研究 的 底子 ， 先 生 从 这 些 底 子 
里 ， 导 求 国 剧 的 原理 ， 例 如 每 一 动作 ， 为 什么 在 这 出 戏 里 这 
样 ， 在 那 出 戏 中 又 是 那样 。 从 许多 比较 和 思维 ， 抽 经 出 一 个 假 
设 。 人 了 假设 ， 再 去 看 科班 出 身 的 演员 的 表演 。 表 演出 的 若 合 
于 假设 ， 才 敢 据 以 立论 ; 车 不 十 分 符合 ， 则 必 重 将 所 疑 的 各 点 
询问 和 名伶。 一 个 动作 往往 要 经 许多 次 的 访问 ， 才 可 归纳 出 一 种 
原理 来 。 有 了 时 在 前 人 的 著作 中 ， 亦 可 得 到 一 些 线索 和 讨 这 ， 这 
是 包括 着 十 三 经 ， 二 十 四 史 的 礼 乐 志 等 部 份 ， 古 人 的 辞 赋 ， 历 
朝 名 人 的 笔记 ， 考 古 学 ， 风 土 志 ， 以 及 欧美 人 士 有 关心 理 党 、 
戏剧 理论 区 书籍 。 他 自己 曾 说 ，“ 由 书本 的 句子， 而 明了 戏剧 
的 地 方 ， 加 然 不 少 ， 而 出 戏剧 明了 书籍 的 地 方 更 多 。” 

齐 先生 认为 国 剧 是 除 表 广 故事 外 ， 兼 以 歌舞 并 重 ， 这 与 写 
实 剧 是 大 不 同 的 。 国 剧 无 论 何 处 何 时 ， 都 不 许 写实 的 。 凡 有 一 
点 声音 ， 就 得 有 歌唱 的 韵味 ， 凡 有 一 点 动作 ， 就 得 有 和 舞 踊 的 章 
义 。 齐 先生 以 为 国 剧 中 非特 词曲 为 歌 ， 即 念 诗 、 念 联 、 念 引 
子 ， 说 话 白 ， 其 至 于 吝 笑 怒 骂 ， 也 都 以 歌唱 的 韵味 演出 。 一 定 
要 懂得 这 个 道理 ， 才 能 够 知道 国 剧 和 现代 话剧 的 不 同 ， 国 剧 和 
西洋 歌舞 剧 的 不 同 。 

其 次 说 到 有 舞蹈 ， 国 剧 演员 在 台 上 所 有 的 动作 ， 都 和 平常 自 
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然 的 动作 不 同 ， 非 特 在 行路 、 上 船 等 动作 上 面 这 样 ， 即 极 小 的 
举动 ， 如 抚 手 、 顿 足 、 看 望 、 指 示 等 等 ， 亦 莫不 避免 平常 自然 
的 情形 而 以 舞 的 姿态 表 出 。 所 谓 “ 舞 的 姿态 ”， 是 指 身体 各 部 
在 任何 动作 时 的 匀 整 和 谐 ， 并 不 必 扬 袖 低 兄 才 算是 舞 。 周 为 这 
个 原因 ， 国 剧 里 的 戏 衣 纯 是 舞 衣 ， 切 来 是 应 用 的 钴 具 ， 戏 全 只 
是 一 个 歌舞 场 。 明 白 这 个 道理 ， 便 可 明白 国 央 的 布景 为 什么 部 
样 的 简单 了 。 这 个 “无 声 不 歌 ， 无 动 不 舞 ”的 原理 ， 可 以 说 是 
齐 先生 毕生 研究 国 出 最 大 的 心得 。 

罗 冶 公 赠 齐 先生 尘 有 云 ，“ 结 想 常 为 吉美 人， 赋 容 保 不 工 
儿 笑 。 斋 下 赂 占 睹 有 蜂 ， 难 为 天 女 与 麻 姑 。 恰 借 梅 好 好 颜色 ， 
尽 将 舞 态 上 哑 能 。 梅 郎 妙 振 人 和 争 蒋 ， 昔 心 指教 无 人 见 。” 齐 先 
上 生 为 梅 兰 芳 等 编 戏 排 戏 ， 历 二 十 人 年 之 和 久 ， 外 人 知 者 此 少 ， 瘦 公 
此 诗 乃 为 实录 。 梅 氏 得 享 谨 名 于 海内 外 ， 实 先 竺 悉心 教导 之 结 
果 。 齐 先生 以 为 国 剧 有 悠久 的 历史 ， 优 美的 传统 ， 高 尚 入 规范 
和 组 织 ， 应 该 使 其 发 扬 光 天， 让 世界 人 二 都 能 认识 。 内 此 他 在 
戏 界 里 留心 物色 人 才 ， 以 担负 此 种 使 命 。 戏 界 苦 得 常 澡 ， 油 戏 
人 员 必须 有 六 个 优点 ， 一 、 须 嗓子 奸 。 二 、 须 会 唱 。 三 、 面 名 
俊美 。 四 、 须 会 表情 。 五 、 身 材 须 美 ， 六 、 须 会 作 身段 〈 即 是 
舞 ) 。 而 梅 兰 芳 最 能 适合 这 些 条 件 ， 因 此 决意 提携 其 掖 沁 。 大 
一 八 前 后 ， 梅 氏 出 国 演戏 四 次 ， 饼 相当 成 功 。 结 困 便 国 测 在 国 
际 间 占 有 优越 的 地 位 ， 外 国 观众 部 说 中 国 戏 是 一 种 宫 尚 优美 的 
艺术 ， 总 算是 达到 了 齐 先生 的 目的 了 。 

外 国人 对 于 国 剧 的 评论 ， 可 归纳 为 如 下 诸 点 ， (一 ) 中 国 
剧 的 一 切 组 织 ,完全 艺术 化 。 大 致 与 希腊 十 剧 相同 ， 以 歌 为 重 ， 
较 写实 派 的 戏剧 ， 实 在 高 明 得 多 。 场 上 的 布置 ， 剧 中 人 站 立 毕 
落 的 地 方 ， 以 及 一 加 举止 动作 ， 都 有 一 定 的 组 织 ， 不 得 任 疮 。 
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可 是 不 但 不 朵 板 ， 却 是 非常 之 自然 ， 而 且 是 艺术 化 的 自然 。 
(二 ) 说 白 到 相当 的 时 候 ， 就 变 成 音乐 〈 此 指 的 是 歌唱 ) 。 
(三 ) 手指 、 目 视 、 举 足 、 转 身 等 等 的 小 动作 ， 处 处 都 有 板 
眼 ， 并 且 都 有 艺术 的 规定 。 《四 ) 男子 扮 女子 ， 不 是 摹仿 真 女 
子 的 动作 ， 乃 是 用 艺术 的 方法 ， ae id We et 
(其 实 这 是 用 舞 的 方式 表现 ) 。 五 ) 花脸 纯 像 十 雕刻 。 这 
对 于 中 国歌 剧 的 总 评价 。 

于 此 可 略 述 审 国 殉 出 对 于 现代 电影 发 展 的 影响 。 据 齐 先 生 
说 , “民国 三 十 年 我 们 到 旧金山 演戏 的 时 候 , 好 莱 坞 的 电影 员 ， 
来 看 的 人 就 很 多 ， 且 都 来 拜会 谈天 ， 痢 说 中 国 剧 的 组 织 法 高 
深 ， 此 次 来 表演 ， 美 国人 固然 欢迎 ， 电 影 界 尤 其 重视 ， 实 在 有 
其 原因 。 因 为 现在 电影 的 趋势 ， 有 些 地 方 很 像 中 国 戏 ， 有 话 
白 ， 有 表情 ， a ; 这 种 情形 与 中 国 戏 实在 
没有 什么 分 别 ， 并 且 这 种 电影 ， 磊 受 观众 欢迎 。 又 因 自 发 明 有 有 
声 电 影 之 后 ， 上 因 的 排演 法 ， 居所 所 以 各 电影 大 明 
尾 ， 莉 有 点 入 很 歧路 之 势 。 和 恰巧 在 这 个 时 候 ， 有 中 国 古 代 的 懂 
剧 未 着 ， 实 在 是 我 们 最 好 的 参考 品 ， 我 们 怎么 能 够 不 欢迎 呢 ? 
有 几 个 电影 叶 人 ， 在 绀 约 普 看 过 ， 回 来 邦 正 相 谈论 ， 说 中 国 戏 
此 次 eg 于 电影 界 影响 极 大 ， 益 处 亦 极 多 。 类 似 这 类 
的 话 ， 很 有 九 位 说 过 ， 到 将 杉 矶 出 演 时 ， ee 
来 天 过 。 后 米 听 说 ， 于 他 们 的 工作 大 有 影响 。” 

齐 完 生 认 为 整 哩 同居 汐 方 法 ， 一 为 剧本 的 编 法 ， 一 为 戏剧 
的 演 法 。 最 好 由 一 般 懂 歌舞 原理 的 学 省 ， de 
能 明了 者 ， 出 来 担任 此 事 。 先 把 出 本 整理 就 结 ， 然 后 再 设法 推 
行 演唱 。 一 面 设法 造就 人 才 及 训练 戏班 ， 这 是 可 以 相 畏 并 进 
的 。 民 国 四 十 三 年 ， 教 育 部 特 设 中 国 次 剧 研究 改良 委员 会 ， 聘 
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请 齐 先生 为 主任 委员 ， 设 研究 与 辅导 两 组 。 前 者 在 于 搜集 整理 
我 国 固有 歌剧 剧本 ， 创 作 新 歌剧 剧本 ， 改 良 舞台 布景 及 演出 形 
式 。 后 者 在 于 辅导 歌剧 剧本 之 出 版 及 实验 演出 ， 并 辅导 歌剧 教 
学 。 该 会 以 空军 大 鹏 剧团 为 实验 剧团 ， 最 近 又 有 国立 艺术 学 校 
的 成 立 ， 内 设 中 国歌 剧 科 。 

戏剧 与 历史 、 政 治 、 道 德 、 哲 学 、 社 会 教育 等 等 ， 都 有 重 
要 的 关系 ; 于 社会 风俗 、 人 心 世 道 ， 有 极 大 的 影响 。 可 以 说 ， 
戏 中 所 赞扬 的 道德 ， 都 是 国民 所 崇敬 的 ， 戏 中 所 攻击 的 劣 行 ， 
都 是 国民 所 唾弃 的 。 再 就 国际 宣传 来 说 ， 也 是 极 应 该 提倡 的 。 
中 国 上 典籍， 浩如烟海 ， 若 想 扼要 的 提出 若干 精华 来 ， 给 外 国人 
看 看 ， 可 真 不 是 一 件 容易 的 事 。 若 能 利用 戏剧 ， 则 较为 容易 ， 
如 忠孝 仁 受 信义 和 平等 民族 道德 ， 在 戏 中 都 是 明摆着 的 ， 略 一 
解释 ， 外 人 都 可 明了 ， 这 是 省 力 而 收效 较 大 的 宣 仿 。 

(四) 文学 家 的 齐 先 生 ” 章 先 生 的 著作 ， 合 计 有 九 十 种 ， 
计 有 关 戏 剧 理 论 者 三 十 五 种 ， 戏 剧 创作 三 十 二 种 ， 杂 车 二 十 三 
种 。 不 问 其 性 质 属 于 哪 一 种 ， 都 是 极 优美 的 散文 或 韵文 。 其 重 
思 之 精 ， 观 察 之 锐 ， 记 忆 力 之 强 ， 均 令 人 惊异 不 止 。 尤 其 是 他 
最 近 完 成 的 《回忆 录 》， 长 达 约 三 十 万 言 ， 胜 义 络绎 ， 佳 趣 纷 
披 ， 论 其 体裁 、 风 格 、 布 局 与 机 趣 ， 真 可 谓 匠 心 独 运 ， 前 无 古 
人 ; 传记 文学 ， 允 推 迁 蝎 。 先 生 为 文 ， 不 喜 用 典故 词 藻 ， 都 是 
日 常 的 口语 ， 天 机 流行 ， 纯 任 自然 ， 有 如 家 人 相处 , 畅 叙 天 
伦 ， 良 朋 嘉 会 ， 倾 吐 生平 ， 在 极 轻 松 愉快 的 笔调 里 ， 表 现 出 绚 
密 的 思想 ， 丰 富 的 情 药 ， 高 华 的 意境 。 他 是 以 光 风 老 月 的 牙 
兴 ， 来 表达 悲 天 愧 人 的 胸怀 ， 又 好 比 耻 险 探 费 ， 引 人 入 胜 ， 令 
人 读 之 不 忍 释 卷 ， 亦 可 见 感人 之 深 了 。 

齐 先生 的 文学 可 称 为 平民 文学 ， 他 对 于 土语 、 谚 语 ， 都 兽 : 


作 过 一 番 整 理工 夫 。 先 生 所 著 《 北 平 土语 》 一 书 ， 约 十 五 万 
字 。 他 说 道 ，“ 土 语 者 方言 也 ， 方 言 关于 研究 社会 学 者 ， 乃 极 
重要 之 事 。 因 为 各 地 有 各 地 的 土语 ， 有 些 话 ， 人 人 能 说 ， 人 人 
能 懂 ， 但 不 知 其 来 历 ， 且 有 的 尚 不 知 其 写法 ， 而 有 些 话 ， 有 的 
能 翻 成 他 处 语言 ， 有 的 简直 不 能 翻 成 他 处 语言 的 。 虽 然 这 些 
话 ， 似 乎 是 不 足 登 大 雅之 党 ， 但 若 想 写 文字 ， 形 容 各 该 地 的 情 
形 ， 则 非 用 此 写 不 真切 ， 尤 其 是 形容 野 老 妇女 们 说 话 ， 更 非 此 
不 可 ， 否则 便 是 普通 的 话 ， 而 不 是 该 地 野 老 妇 人 的 话 。 所 以 地 
方 戏 、 大 鼓 书 、 小 调 等 等 的 文字 ， 都 愿 用 它 ， 你 车 不 能 洞 汶 该 
地 的 土话 ， 那 就 有 许多 地 方 ， 你 不 能 真 懂 。? 

先生 著 《 详 语录 》， 分 为 四 十 门 ， 约 八 万 字 。 他 说 道 ， 
“小 说 、 戏 剧 、 大 鼓 、 小 曲 等 等 ， 于 社会 人 心 影响 极 大 ， 这 是 
不 错 的 。 但 是 还 有 一 种 东西 ， 比 这 些 种 ， 于 社会 人 心 关系 更 
大 ， 是 什么 呢 ? 就 是 社会 中 流行 的 谚语 。 几 读书 其 少 或 未 受过 
教育 之 人 ， 大 概 都 是 以 这 些 谚 语 为 准绳 ， 凡 办 理 一 件 事 情 ， 往 
往 先 引 一 语 ， 作 为 办 事 之 标准 ， 谈 论 一 事 之 后 ， 亦 往往 引 一 
语 ， 作 为 作 事 之 评判 。 总 之 它 就 是 国民 心理 中 之 格言 ， 国 民心 
理 中 之 经 典 ， 国 民心 理 中 之 法 律 。 有 人 一 提 这 种 语言 ， 大 家 好 
像 便 不 能 驭 准 ， 且 是 心服 口服 。 大 致 是 全 国 不 读书 或 读书 较 少 
的 人 ， 他 们 的 思想 ， 都 不 能 跳出 这 种 谱 语 范围 的 。 所 以 它 在 社 
会 中 的 势力 ， 比 任何 经 史 格 言 ， 及 小 说 、 戏 剧 、 大 鼓 、 小 曲 等 
等 都 大 的 多 。 凡 在 社会 中 有 声望 的 人 ， 都 记得 的 很 多 。 我 所 以 
记录 这 些 句子 的 原意 ， 并 非 专 为 保存 它 ， 它 固然 都 是 于 人 有 益 
处 的 句子 ， 但 也 不 应 该 永远 只 说 这 些 句 。 倘 全 国 国民 的 思想 ， 
永远 被 这 些 句 子 圈 圈 着， 也 是 不 幸 的 事 ! 应 该 又 有 新 的 出 来 才 
:好 ， 因 为 有 新 句子 ， 国 民 才 能 有 新 的 思想 也 。 我 所 以 写 出 它 
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来 ， 
在 ， 


略 加 注释 ， 使 研究 社会 学 者 ， 知 晓 了 国民 以 往 的 心理 所 
再 输入 新 的 ， 或 可 以 说 是 对 症 下 药 ， 就 容易 多 了 。 西 洋人 


常 说 ， 莎 士 比 亚 所 编 戏 中 的 句子 ， 有 许多 都 成 读 语 ， 就 是 很 好 
的 榜样 。” 


谈 》 


期 ， 


齐 先生 为 学 ， 为 文 ， 都 注重 创造 的 精神 。 他 在 《人 生 经 验 
里 ， 有 一 段 话 ， 题 日 “不 由 恒 蹊 ”(《 中 国 一 周 》 第 二 六 ; 
四 十 四 年 五 月 廿 三 日 ) ， 他 自称 生平 佩服 这 四 个 字 ， 背 节 


录 加 下 ， 


“十 人 有 一 句 话 日 。 “不 由 恒 躁 ”， 意 思 是 不 走 别人 
常 走 的 路 。 这 各 话 乍 听 似 乎 很 平常 ， 细 一 研究 ， 确 极 有 意 
义 ; 也 可 以 说 是 极 重 要 。 所 谓 不 走 别 人 常 走 之 路 者 ， 就 是 
有 创造 性 。 不 过 我 个 人 的 见解 ，“ 不 由 恒 嘴 ”四 字 ， 比 
“有 创造 性 ”四 字 较 好 ， 而 没有 毛病 ， 此 层 在 下 边 补 充 谈 

盖 人 生 一 世 ， 若 没有 创造 性 ， 那 是 一 点 成 就 也 不 会 有 
的 。 凡 享有 大 名 有 成 就 的 人 , 都 是 得 力 于 此 四 字 。 例 如 ， 大 
经 济 家 、 大 史学 家 、 大 文学 家 、 大 诗词 家 、 大 书画 家 等 等 
都 是 不 输 人 之 牙 慧 ， 自己 有 特别 的 创作 ， 才 能 享 名 。 不 但 
此 ， 就 是 各 种 实业 ， 各 种 工艺 ， 凡 能 留 名 于 后 世 者 ， 也 一 
定 有 他 的 特别 创造 。 西 洋 更 是 如 此 ， 倘 永远 是 人 云 亦 云 、 
按 步 就 班 的 往 前 走 ， 那 是 一 生 不 会 有 什么 发 明 的 。 由 此 推 
广 言 之 ， 可 以 说 是 世界 上 都 离 不 开创 造 性 。 

不 过 ， 诸 君 须 要 注意 : “有 创造 性 ”四 字 ， 与 “不 由 
恒 吗 ”四 字 ， 性质 虽 然 无 异 ， 但 言 处 之 意 ， 则 稍 有 不 同 。 
不 由 恒 蹊 者 ， 是 有 恒 嘴 而 不 由 ! 但 你 必须 知道 恒 蹊 是 怎么 


一 条 道路 ,不 但 须知 道 , 还 要 知道 的 清 清 延 想 ， 你 才能 不 走 
它 ， 而 另 走 他 道 。 你 还 不 能 离 它 太 远 ， 倘 离 它 太 远 ， 你 是 
走 不 到 的 。 比 方 说 ， 由 延平 北 路 到 中 和 乡 ， 走 法 当然 可 以 
不 同 ， 但 差 了 方向 是 绝对 不 成 的 。 这 就 如 同人 求学 问 ， 当 
然 应 该 先 学 , 把 应 该 知道 的 都 知道 唆 , 把 应 该 会 的 部 会 哮 ， 
然后 爷 藉 着 这 些 知识 ， 去 男 找 道路 来 走 。 倘 自己 之 无 知 
识 ， 或 学 问 不 够 ， 便 要 为 找 路 走 ， 另 行 创作 ， 那 必 是 一 无 
所 成 的 。 这 就 如 同 唐诗 ,是 唐 朝 人 所 创 , 人 人 说 它 好 ， 可 是 
亿 若 不 熟 读 诗经 ， 不 精 研 汉 魏 六 彰 的 诗 研 等 等 ， 他 绝对 不 
能 创作 出 唐诗 来 ;宋词 元 曲 也 是 如 此 ， 他 不 但 须 熟 读 诗 经 
及 汉 黎 余 赋 ， 而 且 须 精 研 唐诗 ， 否 则 他 也 创 不 出 宋词 元 上 
未, 周 朝 的 诗经 , 汉 黎 的 矢 赋 ,就 是 唐 宋 元 等 朝 学 者 的 恒 跃 。 
这 就 是 我 所 说 ,不 由 恒 嘴 " 比 ' 有 创造 性 ' 四 字 好 的 地 方 ,六 
有 创造 性 ,当然 也 得 有 和 赁 藉 ，, 但 他 话 的 详 气 , 未 能 补足 耳 。” 


齐 先生 壮年 时 代 曾 亲自 参加 国民 昔 命 ， 已 见 前 述 。 三 十 五 . 
岁 以 后 ， 专 心 研究 戏剧 ， 其 宗旨 在 致力 文艺 复兴 ， 以 期 达 民 族 . 
复兴 之 目的 。 真 可 以 说 不 厌 不 倦 ， 乐 以 忘 忧 ， 不 知 老 之 将 至 。 
在 对 日 抗战 时 期 ， 先 生 幽 居 北 平 。 民 国 三 十 七 年 ， 他 离开 了 故 
都 乘 飞 机 来 台 。 先 生 以 八 十 高 龄 ， 弄 精 著述 ， 他 在 中 国歌 出 所 
具有 的 高 深造 诈 ， 好 比 是 西藏 雪 厦 山 的 最 高 峰 ， 更 如 波澜 壮阔 
的 扬子 江 。 雪 厦 山 的 高 洛 ,扬子 江 的 雄 妆 , 西 望 大 陆 ， 岛 胜 神 
驰 ， 我 们 敬 以 这 “河山 永寿 ”的 情景 ， 来 欢 祝 齐 先生 的 八 十 荣 
庆 。 


一 苑 提 提 年 直 三 月 志 大 月 
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敬 祝 如 山 先生 八 十 寿 词 


陈 纪 灌 
毕生 研究 一 门 学 问 


本 月 二 十 一 日 ( 即 农历 十 一 月 初 八 ) 是 齐 如 山 老 先生 八 十 岁 
诞 展 ， 又 是 他 从 事 戏 剧 学 术 工作 五 十 周年 纪念 日 。 像 齐 先 生 这 
么 高 寿 的 当然 不 乏 其 人 ， 可 是 像 齐 先生 毕生 专心 研 究 一 门 学 
向 ， 五 十 年 如 一 日 ， 而 且 迄 今 未 停 笔 的 确 也 不 多 见 。 去 生 就 有 
人 吵 着 为 他 庆 寿 , 老 先 生 爱 该 谐 , 说 道 : “ 别 藉 我 起 哄 ， 请 我 吃 
一 顿 我 不 反对 。? 今 年 各 方面 友好 都 认为 假若 能 汪 老 先生 诞 技 举 
行 一 个 纪念 会 ， 除 示 庆 祝 外 ， 还 别 馈 意义 ， 第 一 ， 国 剧 艺术 虽 
日 浙 低落 ， 国 剧 学 术 尤 为 式微 。 近 百年 来 ， 名 伶 名 票 右 出 ， 
在 艺术 造 话 上 不 少 登 峰 造 极 之 士 ， 然 而 专 力 从 事 国 剧 学 术 的 
人 ， 且 始终 不 辍 的 ， 炙 怕 还 没有 第 二 位 。 在 戏剧 学 术 空 气 极 
稀薄 之 时 ， 我 们 希望 大 此 ， 或 者 可 以 兴起 国 剧 学 术 研 究 的 兴 
趣 。 第 二 ， 平 均 起 来 ， 中 国人 写作 寿命 较 短 ， 尤 其 中 国 社会 是 
一 个 学 而 优 的 环境 ， 可 是 一 个 人 一 入 了 仕途 ， 特 别 是 近代 ， 便 
把 仅 有 的 那 份 文才 随时 间 消 蚀 歼 尽 。 外 国人 作 上 几 年 官 ， 一旦 
去 职 ， 还 能 写 回 忆 录 (虽然 不 完全 出 自 自己 手笔 ， 中 国人 往 
往 连 笔 都 提 不 起 来 了 。 一 个 作家 五 十 岁 以 后 ， 写 作 锐 减 ， 一 方 
面 由 于 体力 原因 ， 另 方面 往往 却 因为 兴趣 逆转 ， 真 正 到 了 八 十 
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岁 还 能 按 日 写 文 章 ， 英 国 萧 伯 纳 曾 打破 纪录 ， 据 我 扳 陋 亡 知 ， 
在 近代 中 国 尚 以 齐 先 生 为 第 一 人 人。 假若 者 先生 养生 处 世 之 道 可 
能 有 所 借 镜 ， 未 尝 不 能 增加 作家 们 的 写作 寿命 。 因 此 我 想 对 于 
一 位 八 十 岁 的 老 伍 表 示 一 点 敬意 ， 绝 不 化 于 有 附庸 风雅 之 嫌 ， 
更 谈 不 上 趋 火 附 势 吧 ! 


戏剧 专著 三 十 多 种 


除了 编剧 之 外 ， 齐 先生 对 戏剧 究 竞 有 什么 贡献 ? 这 不 是 一 
般 人 都 能 腔 解 的 ， 他 当 对 人 说 “有 些 名 伶 名 票 来 看 我 、 希 党 
我 写 篇 文章 来 捷 捧 他 们 ,或 者 教 她 们 唱 几 口 儿 , 结果 无 不 失望 。 
而 且 他 们 来 的 目的 ， 不 是 要 认识 我 ， 是 要 我 认识 他 ! ”所 以 也 
有 人 于 拜访 他 老 先生 之 后 ， 背 地 里 批评 ，“ 原 来 他 老 先 生 不 会 
唱 ! ”好 像 研究 戏剧 非 会 唱 不 可 。 我 曾经 对 人 说 :“ 即 使 老 先 
生 会 唱 ， 请 您 想 想 ， 快 八 十 岁 的 老头 儿 啦 ， 还 能 唱 得 够 味 儿 
吗 ? ? 

花生 生 党 说: “我 当初 为 了 专心 研究 戏剧 学术， 所 以 才 投 
开 研 究 只 。 好 在 我 明白 ， 每 位 喜欢 戏 的 人 注意 的 都 是 吧 。?” 话 
昌 如 此 ， 绝 韭 说 他 不 人 迄 昌 。 如 果 他 完全 不 伐 ， 他 编 当 那些 剧本 
里 的 唱词 ， 就 无 法 安奈 凋 ， 内 行人 都 明白 戏 词 与 院 滑 的 闫 了 肤 。 

齐 先 生 关 于 戏剧 学 术 专 车 有 三 十 多 种 ， 在 台湾 仅 有 一 人 金 
套 ， 其 中 《 国 剧 峰 论 》、《 国 剧 要 咯 》、《 国 剧 漫 恋 》、《“《 国 
舞 漫 痰 》 是 来 台湾 后 晶 版 的 。 基 余部 在 北平 出 版 。 国 剧 有 悠久 
历史 ， 有 丰富 内 容 ， 不 但 剧情 包括 历代 文学 作品 。 一 举 竹 、 一 
投 足 ， 污 有 艺术 原 蛙 恨 据 。 但 从 来 名 伶 名 票 因 重 技 术 训 练 ， 炙 
略 理 论 押 人 秆 ; 着 干 人 往往 知 其 当然 ,不 知 其 所 以 然 。 使 极 有 学 理 
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苏 硼 的 国 剧 浙 浙 变 质 ,甚至 于 错误 百出 。 齐 先生 有 鉴于 此 ,专心 
致力 于 国 剧 学 术 研 究 ， 结 交 名 伶 数 千 ， 每 事 必 问 、 必 穷 究 ， 因 
之 无 论 史 料 、 名 词 、 脸 谱 、 扮 像 、 上 下 场 、 行 头 、 兰 前 等 都 下 
过 极 多 工夫 加 以 研究 考证 。 对 于 国 剧 身段 ， 他 更 多 创见 与 创 
举 。 大 家 知道 梅 兰 芳 当年 那些 古装 戏 ， 其 中 若干 身段 ， 大 半 都 
由 齐 氏 指导 成 功 。 从 多 年 研究 ， 他 把 国 剧 用 “有 声 即 歌 ， 无 动 
不 舞 ” 八 个 字 予 以 说 明 ， 为 国 剧 精 义 创立 万 年 不 朽 名 言 。 


保存 国 剧 重要 文物 


其 次 齐 先生 对 于 国 剧 文物 保存 之 功 是 不 可 不 记载 的 。 凡 是 
在 抗战 以 前 ， 或 胜利 复员 后 ， 在 北平 看 见 过 北平 国 剧 学 会 附设 
陈列 馆 中 那些 戏 唱 文物 ， 无 不 认为 是 国宝 。 那 些 东西 不 仅 是 研 
帘 中 同 戏 蜀 最 完 癌 的 唯一 图 书馆 ， 也 是 中 国 戏剧 的 博物 院 。 

其 中 重要 文物 ， 如 唐 宋 以 来 演戏 用 各 种 乐 器， 明 清 两 代 
升平 署 戏 出 手 抄本 数 千 卷 ， 各 省 地 方 戏 本 四 千 余 内 ， 清 室 历朝 
演 导 规程 与 用 具 ， 令 国 各 县 镇 戏台 照片 ， 程 长 庚 以 次 各 名 伶 名 
票 剧照 ， 各 灌 音 公司 的 全 套 唱 片 ， 名 伶 所 用 枪 刀 ， 如 俞 菊 牧 的 
刀 、 杨 小 楼 的 枪 等 ， 梅 兰 芳 访 美 时 所 党 全 套 衣 箱 用 有 具 与 宣传 
品 。 其 他 如 平 沪 两 地 煞 十 年 来 党 会 戏 单 等 ,真是 包罗 万 象 , 无 所 
不 备 。 这 些 东 西 都 是 齐 先 生花 几 十 年 工夫 ， 比 费 擎 心 多 方 搜集 
而 来 的 。 鲜 如 升平 署 的 手 抄 剧本 ， 在 民国 初 年 ， 已 经 被 故宫 管 
理 人 员 当 做 废 纸 卖 给 白 纸 坊 财 政 部 印刷 厂 了 ， 章 先生 闻 讯 ， 赶 
到 那里 ， 从 烂 纸 堆 上 ， 挑 回来 那么 多 。 抗 战 时 期 ， 日 本 人 曾 想 
把 它 运 走 ， 经 齐 先 生 多 方 应 付 才 免 于 难 ， 这 批 东西 现在 幸 尚 完 
整 。 
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齐 先 生 以 国 剧 宣扬 中 国文 化 ， 使 友邦 人 士 领悟 到 国 剧 微 
妙 ， 进 而 膝 解 中 国文 化 ， 增 进 友谊 ， 也 丰 事 实 为 证 。 在 北平 时 
候 ， 欧 美 各 国 朝野 人 士 ， 凡 和 巷 故 都 ， 必 要 看 看 中 国 戏 ， 也 多 半 
要 拜访 齐 先 生 ， 听 听 他 解说 中 国 戏 的 原理 。 所 以 西 裤 补 胡同 三 
十 一 号 齐 宅 座 上 ， 常 有 恬 眼 黄 发 的 访客 ， 至 于 梅 兰 芳 访 美 得 到 
友邦 重视 ， 齐 先生 五 年 筹划 之 力 不 可 不 计算 在 内 。 

齐 先生 对 戏剧 的 贡献 当然 不 止 此 ， 不 过 有 此 数 点 ， 也 可 以 
一 概 其 余 了 。 齐 先生 戏剧 以 外 的 学 问 ， 并 不 能 因 戏 而 知识 的 过 
精 而 渡 没 。 如 误 饪 、 化 学 、 小 说 、 历 史 、 岁 画 ， 尤 其 关于 北平 
掌故， 可 以 说 无 所 不 知 ， 无 所 不 晓 。 而 他 腹 条 内 笑话 之 多 、 可 
与 年 龄 媲美 。 据 我 所 记 ， 他 有 几 十 个 常 讲 的 笑话 ， 任 何 场合 ， 
他 都 能 运用 得 十 ， 过 得 大 家 捧腹 而 笑 。 大 家 虽然 听 熟 了 ， 可 是 
记 不 住 ， 也 讲 不 好 。 我 们 常 研究 何以 老 先 生 会 这 样子 ?主要 的 是 
他 老 先 生 身 体 健康 ,对 任何 事情 都 有 少 厚 兴趣 , 百 加 上 他 博 闻 强 
记 ， 而 家 庭 富 裕 ， 更 是 重要 原因 。 


来 合 完 成 两 百 万 字 


齐 家 在 清末 开 义 兴 局 庇护 过 革命 觉 人 。 民 国 以 光 。 吕 非 之 
富 之 家 ， 却 有 几 柜 眉 实 买卖 。 如 西柳 树 井 大 和 恒 粮 店 ， 北 平 人 
几乎 无 人 不 知 ， 共 你 布 庄 货 栈 者 不错。 所 以 他 可 以 不 作 床 而 从 
事 研究 善 述 工 作 。 有 人 不 明了 腑 齐 家 情形 , 说 齐 先 生 曾 在 物质 方面 
倚靠 过 梅 兰 芳 ， 那 真 是 对 文人 的 失 敬 ! 我 曾 薪 听 齐 先生 多 次 
向 人 说 : “我 诚然 帮助 过 你 兰 芳 ， 橙 兰 芳 也 确实 尊 黎 我 ， 可 是 
我 从 来 没 听 过 他 的 一 次 足 戏 ， 我 戎 是 再 向 他 伸手 要 钱 ， 他 早已 
不 会 尊敬 我 了 ! ” 


齐 氏 历代 遗传 都 是 长 寿 ， 他 令 祖 、 令 亲 都 曾 享 莹 元 之 年 。 他 
令 兄 筑 山 先生 今年 八 十 八 岁 ， 在 北平 ， 健 在 。 令 弟 寿山 先生 在 
台 ， 分 年 已 七 十 六 岁 ， 望 之 如 五 十 许 人 。 昆 仲 三 人 幼年 均 留 学 
短 法 ， 子 侄 十 余人 多 半 在 国外 完成 高 等 教育 。 如 山 先 生 共 有 二 
男 五 女 ， 齐 夫人 今年 七 十 五 岁 ， 与 五 女 留 在 大 陆 。 长 子 齐 申 ， 
任 人 台湾 造船 厂 协理 ， 伙 麦 德 人 ， 操 熟练 中 国语 言 。 次 子 齐 灼 ， 
经 营 贸易 ， 次 媳 即 家 政 专家 黄 垦 珊 女士 。 齐 家 婚姻 ,中 外 南北 。 
无 不 具备 ， 亦 一 特色 。 齐 氏 自 来 台 后 ， 先 后 已 完成 两 百 万 字 ， 
连 前 约 计 一 千 万 字 ， 可 谓 著作 等 身 ， 但 迄今 耳目 聪 灵 ， 头 发 墨 
黑 ， 常 自嘲 说 :， “我 有 不 白 之 客 ! ” 九 年 前 ， 他 曾 在 笔者 洲 宴 
席 后 与 老 伶 工 尚 和 玉 〈 时 年 七 十 二 岁 ) 比赛 打 飞 有 丢 ， 以 一 代 武 
生 泰 斗 ， 帝 败 于 老 先 生 之 脚下 。 现 在 无 人 与 他 比试 ， 但 共 矫 健 
如 恒 ， 是 可 至 百 年 大 寿 无 疑 ,( 一 九 五 五 年 十 二 月 二 十 日 载 《 中 
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纺 从 彰 写 过 一 篇 自传 ， 经 中 央 文 物 供 应 社 给 印 了 出 来 ， 即 
列 在 《 齐 如 出 唤 笔 》 一 书 的 头 一 篇 。 女 人 们 看 了 ， 都 夸奖 说 写 
的 很 有 趣 ， 都 嘱 我 再 往 详细 里 写 一 写 ， 尤 其 当时 的 中 央 党 部 张 
秘书 长 晓 峰 先生 ,特别 嘱 我 务必 写 出 来 , 不 得 已 只 好 再 写 一 次 。 
要 往 详细 里 写 ， 则 比 原 写 之 文 多 添 几 个 方面 ， 第 一 得 说 说 我 的 
家 世 ， 因 为 一 个 人 的 家 世 ， 与 他 个 人 的 学 识 、 行 为 、 思 想 等 等 
都 有 极 大 的 关系 ; 谚语 中 有 两 句 话 说 ，“ 盐 打 哪 么 成 ， 酷 打 哪 
么 酸 ? ”这 两 句 话 , 虽 然 鄙 但 ,而 确 系 实情 。 否 族 乃 于 明 朝 永乐 
二 年 ， 由 山西 洪 洞 县 迁 来 ， 山 东 河 南 两 省 于 该 时 由 山西 迁 去 者 
也 不 少 ， 河 北 一 省 尤 多 。 大 家 都 说 是 由 大 槐 树 底下 迁 去 的 。 清 
朝 末年 ， 有 许多 河北 省 的 军官 ， 重 到 山西 ， 又 寻找 到 了 大 槐 树 
之 所 在 ， 系 一 破 店 ， 盖 当年 迁 民 时 ， 都 在 此 处 聚 齐 ， 再 往 各 处 
出 发 ， 所 以 众 口 一 秤 ， 上 日 大 槐 树 底 下 。 民 国 后 有 许多 军官 捐 
款 ， 把 该 庙 又 重建 了 一 次 ， 足 见 中 国人 念 旧 不 忘 本 的 心情 之 
浓厚 了 。 当 年 出 西 往 河北 省 的 移民 ， 为 什么 有 这 样 多 呢 ? 这 也 
无 妨 随 带 着 说 几 句 ， 元 朝 在 河北 省 一 带 杀 人 就 很 多 ， 后 来 因为 
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用 他 们 自己 的 人 拱 卫 京 繁 ， 河 北 省 各 处 就 来 了 许多 蒙古 人 居 
住 。 明 朝 初 年 徐 达 、 常 遇 春 二 公 ， 一 由 山东 北上 ， 一 由 河南 北 
上 ， 把 河南 山东 的 人 杀 了 已 经 不 少 ， 因 为 河北 居民 ， 以 蒙古 人 
为 较 多 ， 故 杀 的 更 多 ， 未 被 杀 的 也 都 赶 的 跑 到 蒙古 一 带 ， 于 是 
河北 省 便 空虚 了 ， 这 是 移民 的 所 由 来 。 吾 族 在 明 朝 初 年 ， 有 三 
家 富 户 ， 一 家 有 地 一 千 余 项 ， 一 家 八 百 余 项 ， 一 家 六 百 余 硕 ， 
三 家 共 两 千 五 百 余 项 ， 现 在 一 个 稍 富 之 村 落 ， 全 村 共有 不 过 五 
十 质地 〈 水 乡 除外 ) ， 以 此 衡 之 ， 共 有 五 十 村 之 地 ， 稍 小 之 
县 ， 所 辖 也 不 过 五 六 十 村 ， 是 披 时 吾 族 之 地 ， 共 有 现在 一 全 县 
之 多 ， 此 更 足见 彼 时 地 面 人 烟 稀少 了 。 

吾 族 在 明 朝 末 叶 之 前 ， 多 是 务农 ， 讲 究 读 书 之 家 很 少 。 明 
朝 末年 ， 才 有 研究 经 史 之 人 ， 因 与 本 县 孙 文 正 公 ( 承 宗 ) 为 至 
亲 ， 所 以 也 颇 讲 经 济 ， 到 吾 八 世祖 文登 公 ， 便 专 与 学 者 来 往 ， 
九 世 祖 林 玉 公国 琳 ) 与 河北 省 新 城 县 王 余 佑 (五 公 山 人 )、 
北 县 李 恕 谷 ( 珠 ) 、 博 野 县 颜 习 帝 〈 元 ) 诸 公 都 是 莫逆 交 ， 因 
想 抗拒 清朝 ， 成 立 军事 机 构 ， 故 与 窦 大 东 、 二 东 兄 弟 (二 东 即 
戏 中 《连环 套 》 之 灾 尔 敦 ) ， 诸 人 研究 御 敌 之 货 ， 当 时 还 收复 
了 雄 县 等 三 县 ， 后 因 见 清朝 势力 太 大 ， 便 知 难 而 退 ， 当 时 主持 
此 事 者 ， 即 先 九 世祖 ， 虽 未 成 功 ， 而 遗留 下 了 一 种 反 清 的 情 
绪 ， 故 一 直到 光绪 年 间 ， 理 族 总 是 有 革命 的 遗传 性 。 

自 先 八 世祖 便 讲 读书 ， 然 总 未 出 有 功名 之 人 。 徙 叶 所 谓 功 
名 ， 总 是 指 举 人 进士 而 言 ， 到 先 高 祖 治 鲁 公 ( 庄 冬 礼 ) 始 请 得 一 
位 大 经 学 家 〈 甘 肃 省 人 ， 偶 忘 其 姓名 ) ， 教 授 先 曾祖 兄弟 。 此 
公 尤 长 于 三 礼 ， 每 讲 古 礼 ， 如 :明堂 朝 贺 ， 冠 婚 形 祭 乡 相 见 等 
礼 ， 则 必 实 地 讲授 ， 凡 学 生 、 下 人 、 书 僧 、 工 人 等 等， 都 得 参 
加 ， 某 人 去 宾 ， 某 人 去 主 ， 都 要 各 就 位 次 ， 如 此 讲法 ， 则 十 礼 
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便 容 易 明 了 腑 多 侨 。 此 种 讲 书 的 作风 ， 一 直 传 到 先 严 ， 尚 未 训 
软 ， 到 了 我 本 身 的 学 问 ， 可 就 差 多 了 。 先 诅 后 成 进士 ， 乃 阮 
文 达 公 元) 之 门生 ， 先 伯 祖 亦 系 举人 。 先 严 为 武昌 张 廉 卿 先 
生 《〈 容 旬 ) 十 余年 之 受 业 学 生 ， 后 中 壬 尾 科 贡 士 ， 甲 午 殿 试 才 
成 进士 ， 为 例文 莫 公 同 解 )》 及 李 文 正 公 ( 鸿 藻 ) 之 门生 。 因 
两 辈 的 老师 ， 都 有 南方 人 ， 江 浙 的 风俗 及 用 功 的 方式 ， 又 吸收 
了 很 多 。 即 用 以 教导 我 们 这 一 辈 ， 所 以 我 们 的 知 识 ， 在 儿童 
时 ， 就 比 平常 儿童 较 优 了 。 以 上 种 种 情形 ， 都 是 于 我 受 教 育 有 
关系 的 事情 ， 所 以 不 嫌 饭 续 、 大 上 略 的 述说 一 些 而 已 。 


儿童 时 代 


我 三 岁 尚未 学 认 字 时 ， 便 跟着 老 太 太 们 学 数 嘴 儿 ， 数 嘴 者 
即 是 学 民歌 民谣 ， 我 会 的 很 多 ， 约 有 好 几 十 套 。 人 先 父 见 我 颇 聪 
明 ， 而 所 学 的 殉 谣 ， 都 没有 什么 意义 ， 帮 特 为 我 编 了 些 套 孝 我 
念 ， 因 系 有 韵 ， 念 着 顺口 ， 所 以 学 的 很 快 。 兹 写 一 两 段 如 下 : 

“ 列 列 列 列 场 啊 〈 此 乃 吾 乡 小 儿 常 说 之 语 ， 帮 转圈 之 
勾 )》， 打 了 麦子 打 高 梁 啊 ， 高 梁 满 地 红 ， 孝 子 上 蒸笼 ， 吃 的 饱 
钨 的 ， 罕 的 好 好 的 ， 梳 头 洗脸 早早 的 。 吃 饱 了 干什么 ， 到 书房 
上 功课 ”3 。 又 有 “ 推 梨 儿 ， 让 吏 儿 ， 参 娘 夸 我 好 宝 儿 ”等 等 的 
这 些 话 ， 不 必 多 写 了 。 

我 从 三 岁 上 ， 就 从 着 先 父 在 枕头 上 识字 号 ， 并 带 着 学 念 
诗 ， 是 光 用 嘴 念 ， 不 认 字 。 彼 时 的 风气 ， 书 香 家 的 小 儿 ， 多 数 
学 念 的 诗 ， 如 “ 床 前 明月 光 ”、“ 三 日 入 厨 下 ”等 等 这 些 五 言 
绝句 ， 尽 因 绝 句 短 而 易 记 也 。 热 中 功名 的 人 家 ， 教 小 儿 念 诗 ， 
多 是 : “ 斗 大 黄金 印 ， 天 高 白玉 堂 ， 不 读 万 卷 书 ， 安 得 见 君 
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王 ”， 或 者 是 ，“ 学 成 文武 艺 ， 货 与 帝王 家 ”等 等 这 些 名 
子 。 我 们 家 中 教 小 儿 念 诗 , 则 稍微 两 样 ， 大 致 多 是 :“ 钢 禾 日 当 
午 ， 汗 滴 禾 下 土 ， 谁 识 盘 中 餐 ， 粒 粒 毕 辛苦 ”， “了 胜 晶 入城 
市 ， 归 来 泪 满 玲 ， 遍 身 绮 罗 者 ,不 是 养 玻 人 ”等 等 这 类 的 
诗 。 

说 到 认 字 号 儿 ， 也 与 他 家 不 一 样 ， 跟 现在 学 校 的 单字 也 大 
不 同 。 现 在 初级 小 学 认 字 ， 是 预备 将 来 写 白话 文 的 初步 。 从 前 
之 认 字 ， 总 须 与 后 来 读经 求学 问 有 关 ， 所 以 给 我 写 的 方块 字 
号 ， 起 首 周 然 也 都 是 笔划 少 的 或 数目 字 ， 以 后 就 都 是 检 树 经 史 
中 要 紧 的 字眼 ， 如 ， 六 画 、 九 数 、 八 普 、 六 艺 、 十 二 人 律 呈 、 四 
季 、 二 十 四 节 以 及 四 维 、 八 德 等 等 的 名 词 ， 历 代 的 国 号 、 年 
号 、 全 国 省 名 、 十 三 经 、 念 四 史 等 等 ， 无 不 写 在 方块 上 教 认 ; 
初 认 时 ， 只 稍微 讲解 ， 仿 佛 没什么 意义 ， 到 后 来 读经 史 有 时， 可 
就 有 省 力 的 地 方 了 。 四 岁 上 才 上 学 ， 从 前 初 上 学 的 规矩 ， 先 洗 
净 手 脸 。 这 洗 净 手 脸 四 个 字 ， 诸 君 或 者 以 为 值 不 得 一 说 ， 共 实 
不 然 ， 在 南方 水 多 的 地 方 ， 沐 浴 是 算 不 了 一 回 事 ， 在 北方 乡间 
水 源 少 的 地 方 ,全 舍 井 水 , 农 人 每 日 农忙 之 外 ， 还 要 抢 空 挑 讶 
三 担 水 ， 备 家 中 应 用 ， 三 担 水 不 过 三 十 个 加 仑 ,一切 饮食 洗 
湿 ， 及 性 冀 饮 用 都 靠 它 ， 家 家 都 节俭 用 水 ， 沐 浴 便 成 很 大 的 问 
题 。 读 书 人 家 的 儿童 ， 固 然 每 晨 多 数 都 要 洗 洗 脸 ， 农 人 家 小 
儿 ， 每 日 洗脸 的 就 是 少数 了 。 至 于 洗澡 一 层 ， 说 玉 责 是 可笑 。 
吾 乡 一 带 洗澡 ， 只 有 在 大 坑 中 ， 南 方 名 日 水 洗 ， 且 须 氏 天 两 水 
多 的 时 候 ， 否 则 坑 中 无 水 。 然 洗 者 仍 是 一 般 稍微 不 规则 之 人 ， 
车 稍 文 星之 人 ， 多 不 肯 洗 。 再 者 就 是 小 孩 ， 但 长 者 恒 加 禁止 ， 
枣 渗 死 也 。 似 此 情形 ， 沐 浴 用 水 ， 安 得 不 成 问题 ? 平常 洗脸 ， 
除 赶 上 落 雨 ， 可 以 随便 用 水 外 ， 平 时 大 多 数 都 是 几 个 人 用 一 盆 
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水 ， 这 样 的 洗 法 ， 脸 还 能 洗 的 干净 么 ?大 多 数 都 不 洗 脖子 。 从 
前 有 讨 讽 小 孩 洗脸 的 民歌 , 就 是 说 的 这 个 情形 。 歌 日 ，“ 一 天 到 
晚 只 贪 玩 ， 洗 脸 梳 头 不 耐烦 ， 脖 比 车 轴 还 要 黑 ， 多 年 小 辫 准 成 
秸 ”。 从 前 读书 人 或 商人 等 等 ， 都 是 五 天 梳 一 次 凑 子 ， 十 天 剃 
一 次 头发 。 农 人 则 不 一 定 ， 小 儿 虽 然 三 天 两 天 梳 一 次 ,但 小 儿 
的 头 部 ， 与 他 物 磨擦 的 时 候 较 多 ， 更 容易 乱 ， 往 往 闪 子 会 拆 不 
” 开 暴 。 以 上 这 些 情形 ， 都 是 极 平常 的 事情 ， 所 以 未 上 学 之 前 ， 
洗 净 手 险 ， 也 仿佛 值得 大 书 特 书 的 了 。 

切入 学 都 有 应 行 的 礼节 ， 各 书房 中 都 供 有 至 圣 先 师 孔 子 之 
神 位 之 木 牌 ， 或 用 红 纸 照 写 贴 在 墙 上 ， 先 生 烧 上 香 ， 自 己 先 对 
神 牌 作 一 措 ， 及 一 跪 三 中 首 礼 ， 起 来 再 作 一 措 。 然 后 学 生 对 牌 
位 也 照样 行 此 礼 ， 再 给 先生 行 此 礼 ， 礼 节 才 算 完成 ， 行 完 礼 稍 
微 休 息 就 开 读 ， 从 前 不 月 上 课 ， 而 且 “ 开 读 ”。 念 过 几 年 后 ， 
先生 才 为 讲解 ， 此 即 名 日 “开讲 ”再 念 几 年 ， 学 作文 章 ， 此 即 
名 日 “ 开 笔 ”。 这 是 从 前 读书 人 三 个 大 的 阶段 , 初 上 学 先 念 《三 
字 经 》， 书 香 人 家 小 儿 认 字 较 早 ， 有 人 先 认 字号 ， 再 念书 的 ， 平 
常 则 多 古 先 念 《 三 字 经 》， 因 为 没有 人 给 写字 号 ， 彼 时 又 没有 
印 出 米 的 ， 先 生 更 不 能 代号， 所 以 先 念 《三 字 经 》。 所 以 先 念 
《三 字 经 》 者 ， 一 因 它 有 概括 论 经 史 的 意义 ， 二 因此 书 印字 较 
大 而 松 ， 每 半 页 总 是 六 行 ， 每 行 总 是 六 字 ， 小 儿 容 易 分 出 个 儿 
米 ， 若 四 书 五 经 ， 则 行 紧 而 字 密 ， 初 上 学 的 农家 小 孩 ， 便 分 不 
清 哪 是 一 个 字 ， 所 以 从 前 有 一 首 许 ， 形 容 此 事 日 ，“ 一 行 一 荡 
尚 分 清 ， 字 字 相 岗 太 欠 松 ， 试 问 书 行 何 所 似 ， 一 中 碍 菜 一 畦 
芍 ”。 

虽然 言 之 太 过 ， 也 确 有 这 种 情形 。 我 们 读 完 《 三 字 经 》， 
邯 念 唐诗 绝句 ， 认 繁 字 ， 读 说 文 , 然 很 政 ， 不 过 足 《 说 文 建 首 字 
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读 》 及 《文字 蒙 求 》 之 类 ， 后 即 读 四 书 、《 诗 经 》、《 书 经 》、 
《 易 经 》、《 礼 记 》、《 孝 经 》、《 周 礼 》、《 左 传 》， 到 十 七 
岁 ， 才 读 完 《 尔 雅 》、《 公 羊 传 》、《 横 梁 传 》。 

在 这 十 几 年 之 中 ， 除 读 了 子 、 史 、 古 文 文选 、 古 唐诗 之 
外 ， 又 带 学 天 文 (也 就 是 认识 三 垣 二 十 八 宿 ， 及 诸位 恒星 而 
已 ) 。 算 学 则 先 学 珠算 ， 后 学 筹 算 〈 劳 乃 宣 所 著 之 《十 筹 算 考 
释 》) ， 最 后 学 笔算 ， 彼 时 学 笔算 ， 跟 现在 有 两 样 的 地 方 ， 就 
是 现在 横 写 ， 和 后 时 还 须 直 写 ， 例 如 加 法 ， 直 着 写 两 行 或 多 行 
《应 加 之 数 )， 再 于 最 右边 画 一 直线 ， 把 应 加 所 得 之 数 ， 直 书 在 
右边 ， 这 种 写法 ， 现 在 看 着 极 不 顺眼 了 ， 可 是 彼 时 是 万 不 许 横 
写 的 ， 假 车 横 写 ， 便 是 大 逆 不 道 。 光 绪 中 叶 以 后 ， 考 秀才 时 ， 
也 偶 有 算 学 ， 俏 车 横 写 ， 必 受 申 斥 无 疑 。 庚 子 前 后， 就 松 多 
了 ， 地 理 则 不 过 《 沪 寰 志 略 》，《 海 国 图 志 》 等 书 ， 此 外 尚 无 
较 佳 者 。 至 于 作 八 股 写 小 楷 等 ， 虽 然 不 能 说 是 白费 了 工夫 ， 可 
是 以 后 用 处 也 就 很 小 了 。 

在 这 十 来 年 之 中 ， 我 有 三 次 很 得 意 的 事情 ， 都 是 对 对 子 ， 
彼 时 小 学 生 对 对 子 ， 乃 是 念 过 一 二 年 书 之 后 ， 最 初步 的 功课 。 

北方 的 小 饭馆 饭 铺 卖 高 深 酒 ， 都 是 二 两 为 一 壹 ， 北 平 也 是 
这 个 规矩 ， 总 是 以 二 两 为 单位 ， 比 方 一 二 人 吃饭 要 喝酒 ， 想 要 
四 两 ， 但 平常 都 不 说 四 两 ， 总 是 说 两 过 ， 或 日 俩 二 两 ， 或 吃 完 
饭 后 ， 有 人 间 喝 了 多 少 ， 则 必 答 日 喝 了 俩 二 两 ， 此 惯例 也 。 一 
次 我 们 书房 中 来 了 几 位 客 ， 都 是 举 人 、 进 士 、 拔 页 、 康 生 等 
等 ， 大 家 谈天 ， 我 舅父 出 了 一 个 对 ， 请 大 家 对 ， 日 “ 俩 二 两 ”， 
盖 三 字 之 义 ， 皆 为 二 也 ， 大 家 想 了 两 个 钟头 ， 没 有 对 上 ， 我 忽 
然 灵 机 一 动 ， 说 对 上 了 ， 大 家 问 以 何 为 对 ? 我 说 ，“ 一 个 么 ”， 
盖 - 一 固然 是 一 ,而 个 十 百 千 万 之 个 字 也 是 一 。 当 时 在 座 之 人 ,有 
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说 个 字 不 能 算 一 者 ， 阁 瑞 庭 先 生 者 进士 也 ， 他 说 《康熙 字典 》 
注 中 说 ， 个 , 数 也 , 既 可 作 数 字 解 ， 当 然 就 得 算 一 。 我 说 开 宝 播 
挫 ， 常 说 开 了 一 个 么 。 于 是 大 受 夸奖 ， 彼 时 我 才 七 八 岁 ， 并 赏 
了 我 小 制 钱 五 百 钱 。 五 百 小 制 钱 ， 不 过 合 现 大 洋 二 角 余 ， 数 字 
不 算 大 ， 但 彼 时 车 以 之 买点 心 ， 如 烧饼 油条 等 等 ， 够 吃 好 几 个 
月 的 了 ， 安 得 不 得 意 呢 ? 

又 一 次 是 先 严 给 我 讲 文选 ， 赋 中 有 “ 佳 禾 垂 颖 而 顾 本 ”一 
句 ， 先 君 训 余 日 ，“ 凡 事 不 可 忘 本 ， 佳 禾 尚 且 如 此 ， 况 人 平 ?” 
那 两 天 我 念 的 诗 中 ， 正 有 “ 野 免 眼 岸 有 闲 意 ， 老 树 着 花 无 丑 
枝 ” 二 名， 我 也 是 灵机 一 动 ， 间 日 ，“ 住 禾 冬 颖 而 顾 本 ， 不 正 
好 对 老 树 着 花 无 及 枝 么 ?” 先 严 亦 颇 嘉 奖 。 云 虽 有 一 二 字 对 的 
不 工 ， 然 也 是 很 好 的 一 付 对 联 。 彼 时 我 才 十 一 岁 ， 也 赏 了 一 百 
钱 ， 约 合 现 大 洋 不 到 五 分 〈 半 角 ) ， 然 彼 时 在 小 儿 手 中 已 算 极 
大 的 数字 ， 除 过 新 年 之 外 ， 难 得 有 这 么 一 次 。 

又 一 次 是 看 昆 蕊 班 的 《 义 侠 记 》 武 松 杀 嫂 回 来 ， 先 严 说 ， 
此 戏 当然 是 由 《水 游记 》 编 来 ，《 水 洗 记 》 在 这 一 段 文字 中 ， 
有 三 句 很 好 的 文 词 ,就 是 : “有 泪 有 声 谓 之 器 ， 有 泪 无 声 谓 之 
泣 ， 有 声 无 泪 谓 之 号 ”。 当 时 因为 我 前 两 天 ， 查 过 《康熙 字 
典 》 之 跳 字 ， 下 边 注 有 三 句 ， 与 此 情形 大 臻 相同， 日 。“ 有 物 
有 声 谓 之 哎 ， 有 物 无 声 谓 之 吐 ， 有 声 无 物 谓 之 跑 ”。 我 说 这 三 
名 正好 对 上 三 名 ， 先 严 亦 大 夸奖 ， 此 时 我 已 约 十 二 岁 ， 没 赏 我 
钱 ， 赏 了 一 块 白手 绢 即 是 现在 之 白 洋 纱 手绢 ， 现 在 是 人 人 皆 
有 ， 当 然 不 是 什么 新 鲜 东 西 ， 在 彼 时 可 就 新 颖 多 了 。 因 为 彼 时 
乡间 尚 无 此 物 ， 北 方 只 北平 有 之 ， 且 用 者 多 系 极 时 此 之 人 ， 
北平 卖 此 者 ， 只 有 交 民 埠 祈 罗 弗 洋行 一 家 ， 所 以 不 但 新 鲜 ， 
而 还 特别 珍贵 ， 且 乡间 尚 没有 手绢 这 个 名 词 ， 都 只 说 绢 子 ， 男 


7 


子 用 者 ， 名 日 手巾， 都 是 粗布 ， 女子 用 者 名 日 绢 子 ， 多 是 洋 约 
或 绸 子 制 成 ， 各 种 颜色 都 有 ， 且 绣花 ， 就 是 没有 白 的 。 提 起 女 
子 用 绢 子 来 ， 更 是 特别 ， 平 常设 有 人 用 ， 只 有 过 年 或 有 婚 起 事 
时 用 之 ,新 娘子 划 非 用 不 可 ,自己 没有 ， 也 要 借 一 个 ， 稍 贫 者 只 
有 一 个 ， 用 手 近 着， 多 者 用 三 个 、 第 二 个 便 用 以 围 脖子 ， 第 三 
个 则 系 于 袖 日 上 ， 以 便 行路 时 ， 摆 来 摆 去 ， 九 娜 美观 ， 这 种 情 
形 ， 现 在 是 没有 的 了 。 当 时 太太 们 听 说 我 得 了 一 块 绢 子 ， 每 人 
见 了 我 ， 都 要 间 我 ， 听 说 你 得 了 一 块 外 国 绢 子 么 ， 拿 给 我 看 
看 ， 看 了 之 后 ， 有 说 真是 白 真 是 河 亮 的 ， 有 的 说 白 的 太 不 吉 
利 ， 不 应 使 的 ， 不 多 几 天 ， 我 那 块 手绢 ， 被 大 家 看 脏 了 。 

一 次 偶 检 书架 ， 见 有 一 部 书 名 日 《 草 字汇 》， 系 初 印 本 ， 
很 精美 ,我 便 放 在 桌 上 临摹 。 先 君 看 见 说 : “你 不 必 学 这 个 ， 因 
为 不 但 考试 用 不 着 ,将 来 公事 也 用 不 着 , 写 遇 者 不 过 供 人 欣赏 ， 
然 将 来 楷书 写 有 根基 后 ， 再 想 写 它 也 还 可 以 ， 童 子 时 代 并 不 需 
要 ， 再 者 草 字 许 多 靠不住 ， 尤 其 是 明 朝 末年 ， 很 风行 草书 ， 但 
有 许多 人 ， 都 是 随意 为 之 ， 不 足 为 训 ， 李 等 翁 在 他 《 凰 求 
凤 》 传 奇 中 ， 有 一 支 曲子 ， 即 是 读 此 ， 曲 月 ， “学 他 道士 书 符 
样 ， 连 挥 一 阵 笔 头 忙 ,从 来 草 字 易 包 莞 ， 纵 然 写 差 也 难 查 账 ,如 
头 凤 尾 ， 故 将 怪 装 ， 蛇 首 龟 身 ， 好 将 拙 藏 ， 这 是 书 家 的 秘诀 从 
来 尚 ”。 这 些 话 虽然 开玩笑 ， 但 大 部 份 也 是 实情 ， 由 此 可 知 ， 
车 想 学 此 ， 还 得 大 费 一 下 工夫 。” 因 此 我 便 未 接着 学 习 。 

最 有 意思 是 在 村 部 读书 的 时 候 ， 十 几 个 小 孩童 ， 都 是 七 八 
岁 到 十 二 三 岁 ， 在 一 间 屋 中 读书 ， 大 家 扯 开 嗓 子 ， 一 喊 就 是 一 
天 。 曾 记得 《 随 园 诗话 》 载 有 一 首 诗 日 ，“ 浅 黑人 茜 柴 屋 半 问 ， 
猪 宣 牛 圈 浴 锅 连 ， 收 童 八 九 纵横 坐 ， 天 地 玄 商 喊 一 年 。” 袁 子 
才 还 批评 这 首 诗 未 句 趣 极 ， 北 方 乡间 小 书房 ， 十 之 七 八 都 是 如 
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此 。 我 所 入 的 村 刘 ， 比 这 个 虽 好 一 点 ， 但 也 好 不 了 许多 。 它 为 
什么 这 个 样子 呢 ， 也 有 它 的 原因 ， 因 为 这 种 童 蒙 小 学 (现在 名 
日 初级 小 学 ) ， 花 钱 都 极 少 ， 每 一 学 生 ， 每 年 不 过 小 制 钱 五 百 
文 ， 合 现 大洋 两 角 五 分 ， 凌 十 个 学 生 ， 共 五 吊 钱 ， 最 多 者 也 不 
会 过 十 吊 钱 ， 约 合 五 元 , 以 这 几 个 钱 , 请 外 村 的 先生 ， 是 很 不 容 
易 请 到 的 ， 只 得 请 本 村 的 人 ， 这 种 人 除 教书 外 ， 还 有 许多 旁 的 
事情 ， 都 要 料理 ， 举 例如 下 ; 

一 、 他 须 管 自己 家 中 过 日 子 (管家 务 ， 从 前 名 日 过 日 
Py 

二 、 他 得 照管 庄稼 ， 每 天 总 要 到 田园 中 去 看 看 ， 到 耕种 钢 
耘 的 时 候 ， 更 是 离 不 开 . 

三 、 他 既 认 识字 ， 村 中 有 婚 丧 事 ， 他 总 要 去 帮忙 写 帐 等 
等 。 

四 、 凡 先生 多 为 人 尊重 ， 村 中 有 小 的 竞争 口舌 等 事 ， 总 短 
不 了 他 去 说 和 。 

五 、 麦 熟 秋收 ， 在 乡村 中 更 是 非 放 学 不 可 。 

六 、 乡 间 总 是 五 天 一 个 集 ， 多 要 去 赶集 ， 南 方 日 趁 坟 。 

七 、 过 年 最 少 放假 一 个 月 。 

请 看 以 上 这 些 情 形 ， 每 年 除 年 假 一 个 月 及 麦 秋 两 季 最 少 一 
个 月 之 外 , 共 总 剩 了 三 百 天 ,这 三 百 天 之 中 ， 总 有 一 百 八 十 天 不 
常 在 书房 中 ,对 于 儿童 怎 能 好 好 的 教导 呢 ? 他 每 逢 出 门 之 时 , 便 
指 给 各 学 生 ， 由 什么 地 方 念 到 什么 地 方 ， 念 熟 之 后 ， 他 回来 再 
背书 。 当 然 也 有 一 部 份 小 孩 不 那么 规 规矩 矩 的 念 ,所 以 先生 出 门 
时 ， 往 往 托付 邻居 ， 代 为 暗 听 所 有 儿童 果然 都 念 了 没有 。 学 生 
们 知道 这 种 情形 ， 更 要 用 大 力 来 念 ， 以 便 邻 居 听 的 到 ， 常 常 喊 
哑 了 嗓子 ， 结 果 先 生 回来 太 晚 了 ， 无 晶 背 书 ， 就 放 了 学 了 。 这 
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可 以 说 是 喊 了 半天 ,等 于 白 喊 。 一 年 的 工夫 , 念 不 完 千 字 文 的 学 
生 很 多 ， 他 的 天 地 玄黄 安 得 不 喊 一 年 呢 ? 以 上 说 的 这 种 学 校 ， 
可 以 说 是 最 低级 的 ， 也 可 以 说 是 相当 腐败 了 。 

还 有 一 种 比 这 样 好 一 点 的 ， 其 中 就 有 读 四 书 的 了 。 从 前 也 
有 一 首 诗 ， 是 形容 这 种 学 享 的， 日 “ 儿 阵 乌鸦 噪 晚 风 ， 儿 童 齐 
膛 好 喉 呢 ， 赵 钱 孙 李 周 吴 郑 ， 天 地 玄黄 字 宙 洪 ， 三 字 文 完 笨 
鉴 咯 , 百 家 姓 毕 理 神童 ,就 中 有 个 超群 者 ， 一 日 三 行 读 大 中 。” 
这 首 诗 大 家 当然 都 懂得 ， 但 当时 的 详细 情形 ， 式 怕 就 有 许多 人 
不 十 分 明 腑 了 ， 所 谓 “ 一 日 三 行 读 大 中 ”者 ，“ 大 中 ?二 字 ， 
旨 《 大 学 》、《 中 庸 》 也 。 所 谓 三 行者 〈 行 音 杭 ) 从 前 小 孩 念 
的 四 书 ， 大 致 总 是 一 行 十 七 个 字 ， 平 平常 常 的 小 孩 ， 每 次 上 新 
书 ， 总 是 以 三 行为 律 ， 三 行 念 背 过 后 ， 再 学 三 行 ， 念 背 过 再 学 
三 行 。 最 聪明 的 小 孩 ， 每 天 可 念 七 八 十 行 ， 但 这 样 的 很 少 ， 大 
致 每 天 能 念 四 十 行 的 ， 就 算 很 聪明 了 。 所 以 从 前 长 者 们 议论 某 
小 孩 聪明 与 否 ， 都 说 每 天 能 念 多 少 行书 ， 问 人 也 是 这 样 间 法 ， 
你 家 小 孩 能 念 多 少 行书 哇 ? 此 定 例 也 。 除 此 之 外 ， 没 有 第 二 种 
言词 可 以 形容 小 孩 聪明 之 程度 。 最 条 者 一 天 三 行 都 不 熟 ， 所 以 
他 说 “一 日 三 行 读 大 中 ”。 我 在 这 种 学 刻 里 ， 停 留 了 二 年 ， 也 
算 受 罪 ， 也 算 有 趣 。 到 七 岁 就 在 家 部 里 读书 了 ， 读 书 之 外 ， 学 
对 对 联 ， 学 作 诗 ， 作 诗 最 初 不 过 四 和 名， 现在 能 作 诗 的 人 还 很 
多 ， 能 作 这 种 诗 的 ， 恐 怕 不 多 了 ， 这 种 名 日 试 帖 诗 ， 有 特别 的 
功 令 ， 特 别 的 规定 ， 必 须要 押 官 欧 ， 必 须要 点 题字 ， 比 方 随便 
举 一 例 ， 清 初 人 有 很 出 名 的 一 首 诗 ， 题 目 是 ，“ 赋 得 大 田 多 稼 
得 多 字 ”， 诗 题 必 须要 这 样 的 写法 ， 题 上 冠 “ 赋 得 ”二 字 者 意 
思 ， 是 赋 诗 偶 得 此 题 也 。“ 得 多 字 ” 者 ， 以 多 字 为 前 也 。 如 此 
则 多 字 便 是 官 葛 ， 非 押 此 字 不 可 ， 不 但 用 此 字 ， 而 且 前 两 葛 便 
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必须 用 上 ， 倘 不 用 它 ， 名 词 就 叫 没 押 官 竟 、 那 任凭 你 文章 诗作 
多 好 ， 也 不 会 进 秀才 的 ， 举 人 进士 ， 更 在 如 此 。 点 题字 一 层 ， 
也 很 要 紧 ， 在 前 四 名 中 必须 把 题字 都 点 出 米 , 有 了 时 少 点 一 字 , 亦 
未 尝 不 可 ， 但 总 算 毛 病 ， 而 且 必 须 分 开 点 ， 不 能 连用 ， 不 得 已 
两 字 连 用 尚 可 ， 若 三 字 连 点 ， 便 算 加 题 。 兹 将 原 诗 ， 录 出 前 四 
句 来 ， 诸 君 一 看 就 明 腑 了。 

“大 地 如 云 涌 , 秋 高 欲 纳 禾 , 公 田原 上 上 ， 我 稼 益 多 多 ”。 

多 字 是 官 韵 ， 题 目 之 大 田 多 乏 四 字 ， 都 在 前 四 名 中 了 ， 所 
有 作 试 帖 诗 者 ， 都 得 如 此 。 

再 进一步 ， 就 是 作文 章 ， 即 是 作 八 股 ， 这 便 名 日 “ 开 笔 ”， 
几 作 此 者 ， 就 算是 大 学 生 了 。 未 作 八 股 之 前 ， 当 然 得 先 念 八 . 
股 , 初 念 的 八股 文 ,总 是 山西 路 润 生 先生 他 们 编纂 的 《时 艺 5 门 、 
《时 艺 阶 》 等 文集 。 从 前 管 八股 都 叫 作 时 艺 , 间 平 也 念 小 题 折 字 这 
类 的 集 子 。 从 前 谈 书 人 都 说 八股 的 文字 , 乃 发 挥 经 义 。 其 实 这 名 
话 ， 可 以 说 它 靠不住 。 若 按 明 朝 的 天 崇文 集 〈 即 是 天 局 崇祯 年 
间 的 文章 ， 亦 名 日 启 祯 )》 ， 南 方 金正 希 的 文章 ， 北 方 路 润 生 的 
《时 艺 想 》 等 等 的 集 子 ,都 还 可 以 说 是 与 经 义 有 关 , 就 清朝 乡 会 试 
的 文 这 ， 也 还 可 以 说 是 有 的 有 些 经 义 在 里 头 ,这 说 的 是 好 的 , 癌 
平常 组 卷 之 中 ， 就 难看 公 经 义 了 ; 至 于 小 考 的 八股 (从 前 管 
考 秀 才 ， 叫 作 考 小 考 ) ， 那 真 可 以 说 是 与 经 义 风 马 牛 不 相 及 。 
说 起 米 ， 倒 是 乡 会 试 的 文章 ， 还 较为 容易 作 ， 因 为 乡 会 试 的 
题目 ， 多 至 一 便 ， 少 至 一 节 或 几 句 ， 坡 少 也 有 一 多， 可 以 照 
题 发 挥 ， 不 但 经 史 中 的 意义 ， 可 以 容纳 在 里 头 ， 束 是 当时 的 国 
政 ， 社 会 中 的 情形 ,部 可 以 引证 米 用 ，, 借 题 发 挥 ， 厌 以 甘 正 政治 
之 得 失 。 至 于 小 考 的 题目 就 不 然 了 ， 疼 名 的 题 就 不 多 见 ， 有 有 时 
做 只 一 个 字 ， 最 奇怪 的 是 截 拱 题 。 佬 么 叫 作 获 搭 题 呢 ? 风 是 把 
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上 一 池 的 末 一 名 , 搭 上 下 一 截 的 头 一 名 ,比方 说 ， “不 亦 乐 乎 有 
子 曰 其 为 人 也 孝 弟 ? ,这 便 是 截 拱 题 - 其 中 还 分 有 情 截 搭 及 无 情 
截 搭 。 上 下 两 句 ， 意 思 有 点 关联 ， 便 算 有 情 的 截 搭 ， 一 点 相 联 
的 意思 也 没有 ， 便 叫 作 无 情 截 搭 。 最 普通 者 为 截 下 题 ， 就 是 出 
一 名 书 为 题 ， 而 要 紧 的 意思 在 下 边 。 比 方 : 出 题 为 “学 而 时 
习 之 ”一 句 ， 而 本 名 的 意义 ， 则 在 下 边 的 “不 亦 说 乎 ”一 句 ， 

这 种 题 的 作法 ， 是 只 可 以 说 “学 而 时 习 之 ”， 不 能 说 到 下 边 之 
“说 ”( 悦 ) 字 ， 可 是 文章 句 句 的 意思 ， 不 许 不 含 着 下 边 的 意 
思 ， 倘 不 含 下 句 之 义 ， 便 算 没 作 到 题 之 真 义 ， 倘 用 上 下 边 之 
“说 ” 字 ， 便 是 漏 下 ， 是 极 大 的 毛病 ， 绝 对 不 能 进 秀才 的 。 这 
种 题 文 的 作法 ， 在 下 边 可 以 举 一 个 例 。 相 传 乾隆 朝 有 一 官员 引 
见 ， 乾 隆 问 他 能 作文 章 否 ? 答 以 作 过 。 蓝 隆 说 ， 这 有 一 个 题 ， 

你 可 以 作 一 破题 ， 题 为 “ 周 有 八 十 到 季 随 ”， 该 员 正 在 思索 ， 

乾隆 说 ， 肤 代 你 作 了 一 名 是 ， 记 周二 而 得 其 七 ， 该 官 答 日， 

皆 兄 也 ， 蓝 隆 大 悦 ， 盖 如 此 即 照 顾 到 第 八 人 了 ， 此 日 照 下 。 

再 一 次 我 们 在 学 部 中 作文 ,先生 出 了 一 个 题 为 “ 虽 小 道 ”, 题 只 
三 字 ， 但 重要 的 意思 在 下 边 ， 是 “ 必 有 可 观 者 址 ”一 句 ， 我 们 
学 生 都 设 有 作 好 ， 先 生 给 作 了 一 个 破 〈 八 股 头 二 句 名 日 坡 ， 接 
着 三 五 句 名 日 承 ， 亦 日 破题 承 题 ) 日 ，“ 道 而 小 老 ， 小 亦 道 
也 ”。 这 “小 亦 道 也 ”四 字 之 中 ， 便 有 了 “可 观 者 焉 ”的 意义 
在 内 。 而 “可 观 者 娩 ” 四 字 ， 都 没 明 写 ， 此 之 谓 照 下 ， 倘 明 着 
用 上 这 四 个 字 ， 便 是 漏 下 。 小 考 时 作 此 题 之 文 ， 有 此 破题 ， 

则 准 秀 才 盛 疑 ， 因 为 小 考 中 看 卷子 ,只 要 能 看 过 前 两 行 , 便 有 取 
中 的 希望 ， 否 虽 看 一 个 破题 ， 不 合意 他 就 扔 掉 不 再 往 下 看 了 。 

以 上 所 说 ， 都 古书 房 中 的 情形 ， 普 通 的 章程 ， 都 是 五 天 作 一 次 
文 草 ， 此 名 日 窗 课 ， 因 为 书房 二 字 ， 侦 尔 也 说 窗 下 ， 故 谚语 中 
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有 两 句 话 日 ，“ 窗 下 莫言 命 ， 场 中 莫 论 文 ”， 此 层 当 在 后 过 再 
略 谈 谈 ， 以 下 即 谈 到 考试 的 情形 。 


考试 情形 


提 到 考试 ， 就 更 有 趣 了 。 从 前 的 考试 ， 种 类 虽 多 ， 但 正 途 
的 考试 ， 可 分 三 种 ， 一 是 考 秀 才 ， 二 是 考 举 人 ,三 是 考 进 
士 。 考 进士 名 日 会 试 ， 永 远 在 北京 会 考 ， 主 试看 卷 者 ， 名 日 大 
A Wh ei ey 
人 名 日 乡试 ， 在 各 省 考 之 ， 主 试 者 名 日 主考 ， 须 用 二 人 ， 一 
AO Oe et 
余 则 用 验 林 。 考 秀才 名 日 小 考 ， 在 各 府 考 试 ， 主 考 者 名 日 学 
政 ， 各 省 亦 用 翰林 ， 如 直 隶 省 ， 则 必用 侍郎 阶级 之 人 。 小 考 共 
分 三 个 阶级 ,一 是 县 考 ， 由 本 上 县 主持 ， 二 是 府 考 ， 由 知府 主 
持 ; 三 是 院 考 ， 由 前 边 所 谈 学 政 主 持 。 县 考 府 考 ， 又 都 各 考 五 
ep 
凡 应 考 者 ， 都 称 文章 ， 俗 名 就 叫 作 童 生 ， 进 了 秀才 之 后 ， 便 称 
为 文生 ， 永 远 不 进 秀 才 ， 永 远 称 文章 ， 考 到 七 八 十 岁 的 人 ， 各 
县 中 都 往往 有 之 ， 然 也 仍然 得 称 文章 ， 所 以 从 前 有 一 副 对 联 
日 :“ 行 年 七 十 尤 称 童 可 云 寿 考 , 到 老 五 经 犹 未 熟 不 愧 书生 ”。 
不 要 小 看 这 文章 二 字 ， 他 也 有 他 的 地 位 价值 ， 这 里 无 妨 随 
带 谈 几 句 。 在 前 清 对 代 《〈 明 朝 更 重要 ) 有 功名 与 没 功名 ， 可 相 
差 太 多 ， 比 方 涪 : 
进士 ， 凡 进士 部 是 官员 ， 故 见 了 本 县 知县 ， 都 是 平 起 平 
坐 ， 以 客 礼 相 待 。 
举人 ， 虽 然 不 是 官员 ， 但 是 国家 取 中 的 功名 人 ， 给 本 呈 短 
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县 写 信 ， 都 自称 治 恩 弟 ， 见 县 官 也 是 平起平坐。 

秀才 ， 见 知县 时 ， 虽 然 得 称 京 见 ， 但 与 知县 谈话 时 ， 也 是 
有 座位 的 ， 遇 到 打 官 司 ， 写 呈 子 时 ， 文 字 称 文生 ， 上 自己 口 称 生 
员 ， 见 官 不 用 跪 ， 倘 有 罪过 须 责 罚 ， 知 县 不 许 打 ， 得 行文 本 县 
教官 ， 嘱 其 责 罚 ， 亦 不 许 打 屁股 板子 ， 只 可 打手 心 ， 这 个 名 词 
叫 作 打 式 尺 。 再 有 重大 罪过 ， 则 须 先 由 知县 豪 明 布 政 司 《 俗 称 
洲 台 ) ， 先 行 革 去 秀才 ， 方 能 动 刑 。 并 且 可 以 免 出 几 亩 地 的 官 
租 ， 从 前 想 进 秀才 的 人 很 多 ， 就 因为 这 些 缘故 。 

文章 ， 文 童 虽然 不 能 算是 一 种 功名 ， 但 也 算是 民间 的 一 种 
阶级 ， 比 方 打 官 司 递 呈 子 ， 民 人 则 只 可 称 * 民 ”或 “ 民 人 ”， 
而 文 童 则 写 时 称 文 童 ， 自 称 童生 ， 可 穿 官 衣 戴 官 帽 ， 见 官 虽然 
也 跪 ， 但 官 则 总 有 一 点 另 眼看 待 ， 非 不 得 已 时 ， 绝 对 不 肯 打 屁 
股 。 倘 因 有 事 见 知县 的 时 候 ， 童 生 可 以 有 座 ， 商 人 则 绝对 没有 ， 
与 知县 有 钱财 关系 的 商人 ,也 常常 让 座 ， 但 国家 的 规定 则 不 许 
《了 歼 帝 》 中 说 “我 花 钱 买 盐 吃 ， 何 物 商 人 敢 与 官 长 分 庭 抗 礼 ” 云 
云 ， 即 是 此 义 。 类 如 清朝 时 代 , 在 北京 有 婚 丧 等 事 , 来 宾 入 座 饮 
食 ， 商 人 与 官员 ， 绝 对 不 能 让 在 一 桌 ， 而 童生 则 可 ， 虽 然 也 算 
是 抬 举 ， 但 不 能 算是 越 份 ， 此 从 前 童生 之 情形 也 。 所 以 未 出 过 
考 的 人 ,不 得 谓 之 童生 , 任 你 念 上 十 年 书 ,未 经 考 过 ,名 字 之 上 ， 
不 能 加 文 童 二 字 。 

考 的 时 候 按 规 算 须 穿 官 家， 可 是 谁 都 不 穿 ， 但 官 蝎 则 朱 戴 
不 可 ,说 起 米 也 真 可 以 说 是 受罪 ,没有 官 帽 绝对 进 不 去 考场 ， 但 
是 在 乡间 ， 哪 里 去 找 这 许多 官 帽 的 呢 ? 于 是 就 有 人 用 旧式 宽 边 
稚 帽 , 顶 上 糊 一 层 红 纸 , 做 为 帼 幼子 ， 也 可 以 混 得 进去 。 至 于 考 
试用 的 桌 欧 也 得 自己 预备 ， 谁 能 够 由 乡下 运 去 呢 ? 都 是 由 城中 
借用 ， 借 不 到 干净 桌子 ， 则 小 饭 铺 的 油 桌 ， 厨 房 的 案板 ， 旧 棉 
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花 的 架子 等 ， 都 可 以 将 就 着 用 ， 有 的 县 中 有 预备 现成 的 桌 爹 ， 
但 是 也 不 多 见 。 其 实 各 县 都 有 书院 ， 书 院 中 不 但 房子 现成 ， 且 
多 有 桌 葬 ,但 因 知县 每 日 还 得 打道 前 去 ， 太 不 方便 ， 所 以 都 是 
在 县 衙门 中 大 堂上 考试 ， 大 堂上 当然 没有 这 些 旧 全 ， 所 以 每 着 
考试 ， 都 是 闹 的 笑话 百出 , 记得 有 关 此 事 之 民歌 ， 亦 是 竹枝词 ， 
效 录 两 首 如 下 ， 7 
“三 年 一 考 久 曾经 ， 永 远 继 冠 借 不 成 ,到 日 仍 将 千 帽 起， 
糊 层 红 纸 规 红 继 〈 此 咏 考 童 者 ) 。”“ 国 家 考试 太 堂皇 ， 多 少 书 ， 
生 坐 大 党 , 油 板 压 车 为 试 案 ， 考 终 衣 服 亮光 光 〈 谓 站 一 身 油 )。? 
诗 中 所 谓 坐 大 堂 者 , 现在 也 有 许多 人 不 知道 了 。 从 前 州 县 衙 
， 部 有 三 个 堂 ， 第 一 为 大 党 ， 堂 极 宽敞 ， 党 前 即 大 院 ， 坐 党 
| , 任 人 观 听 , 但 平常 问 案 ,都 不 在 此 处 ,因为 在 此 处 问 案 ， 
都 得 庄重 ， 州 县 官 得 袍 守 齐 浆 , 一 切 排 衙 的 规矩 ， 得 应 有 尽 有 ， 
官吏 衙 役 等 等 ， 一 点 也 不 能 随便 ,所 以 在 此 处 所 问 之 案 , 都 是 极 
大 的 案子 ， 或 年 终 录 办 等 事 。 第 二 为 二 堂 ， 在 大 堂 之 后 垂 花 门 
的 里 边 。 州 县 官 在 此 问 案 ， 虽 然 也 须 穿 官 衣 , 但 较为 随便 多 了 ， 
比方 说 他 可 以 一 边 问 着 案 ， 一 边 喝 茶 吃 点 心 ， 在 大 党 则 绝对 不 
许 ， 一切 民事 案子 ， 郁 在 此 处 问 理 ， 亦 可 任 人 观 看 。 第 三 日 三 
堂 ， 亦 名 花 厅 ， 在 二 党 之 后 ， 或 旁边 ， 一 切 不 重要 的 小 案子 ， 
或 较 文 墨 的 案子 ,及 有 关 个 人 名 誉 的 案子 等 等 ,都 在 此 处 审问 ， 
此 处 问 案 ， 绝 对 不 许 人 观看 ， 问 案 的 情形 ， 可 就 随便 多 了 ， 一 
应 更 役 人 等 ,用 不 着 的 ,就 不 必 站 班 ， 问 官 可 穿 便衣 ， 有 时 也 可 
请 师爷 代 问 。 
此 大 党 二 字 之 所 由 来 也 ， 大 党 多 是 五 间 两 卷 , 共 是 十 间 , 当 
然 很 宽 数 ， 所 以 劳 试 多 在 此 处 ， 类 似 这 样 的 诗句 还 很 多 ， 可 惜 
我 不 大 记得 了 。 
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县 考 共 分 五 场 ， 每 场 都 是 天 未 亮点 名 ， 进 场 作 一 篇 八股 一 
首 诗 ， 便 是 完 场 ， 不 许 点 灯 ， 这 个 名 词 叫 作 “ 不 继 烛 ”， 但 遇 
到 宽 点 的 知县 ， 有 时 也 可 点 一 会 灯 ， 交 卷 后 出 场 ， 够 十 个 人 就 
开门 放出 去 ， 这 个 名 词 叫 作 “出 头 牌 >” ， 前 三 牌 出 时， 都 有 
吹 鼓手 歇 打 ， 这 是 给 早出 场 的 体面 ， 以 后 就 不 吹 打 了 。 五 场 之 
中 ， 四 场 都 是 作 八 股 ， 基 中 一 场 是 作 十 文 古诗 赋 序 等 等 ， 如 作 
律诗 ， 则 多 是 四 首 ， 此 即 名 日 古 场 ， 每 场 当然 都 有 前 十 名 ， 前 
场 的 前 十 名 ， 次 场 即 特别 召 入 衙 内 另 一 房间 或 书房 坐落 ， 此 名 
日 挑 堂 ， 特 别 给 饭 吃 ， 名 日 优待 ， 其 实 是 特别 监视 。 而 且 每 场 
前 十 名 ， 都 有 县 中 官 歇 鼓手 来 报喜 ， 到 寓所 惧 打 一 阵 ， 非 赏 钱 
不 可 ， 多 者 五 百 文 ， 少 者 也 得 二 百 文 (五 百 文 约 合 现 大 洋 二 角 
五 分 ) 。 各 场 第 一 名 ， 都 名 日 草案 ,没什么 大 关系 ， 末 一 场 第 
一 名 名 日 首 卷 ， 此 则 必 进 秀才 ， 总 之 县 首 卷 府 首 卷 二 人 ， 都 是 
必 进 的 ， 倘 无 特别 大 错 ， 虽 崇 考 文章 不 好 ， 也 是 必要 取 中 的 ， 
否则 于 知府 知县 面子 太 难堪 也 。 

这 种 考试 ， 贴 榜 的 写法 ， 不 许 直 排 也 不 许 横 排 ， 都 得 按 车 
轮 形式 写 录 ， 这 个 名 词 叫 作 “ 轮 榜 ”， 意 思 是 尚未 规 定 ， 须 
候 皇 上 派 人 来 考 ， 院 考 才 算 规定 也 。 五 十 个 人 为 一 轮 ， 姓 名 
头 都 朝 外 ， 末 了 不 足 五 十 人 者 ， 则 松动 写 之 ， 其 形式 亦 须 一 
图 。 比 方 各 省 有 驻防 旗 人 者 ， 也 都 与 汉人 合 考 , 但 都 是 另 贴 
榜 ， 他 们 往往 不 过 几 人 或 十 几 人 ,也 因为 他 们 进 秀 才 没 有 定额 ， 
每 三 人 考 ， 准 有 一 人 进 秀才 。 所 以 他 们 的 榜 , 往往 三 个 人 一 图， 
其 实 就 是 写成 三 角形 ， 头 也 都 朝 外 ， 倘 只 两 人 ， 则 一 上 一 下 ， 
是 第 一 名 头 朝 上 ， 第 二 名 头 朝 下 ， 这 个 名 词 叫 作 “ 打 通 腿 儿 ” 
以 上 所 谈 是 县 考 。 

县 考 之 后 ， 就 是 府 若 ， 比 县 考 就 好 多 了 ， 府 考 都 有 考 棚 ， 
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汝 为 皇帝 派出 考试 的 钦差 ， 都 是 每 府 一 考 , 各 直 隶 州 , 因 管 县 较 
少 ,不 值得 钦差 前 去 ， 则 亦 归并 在 就 近 之 一 府城 内 考试 ， 比 方 
易 州 直 隶 州 连 他 所 管 的 潜水 广 昌 二 县 ， 就 都 在 保定 府 考 试 ， 所 
以 各 府城 内 ， 都 有 建筑 的 考场 。 这 种 考场 ,虽然 是 为 院 考 而 设 ， 
但 府 考 当 然 也 就 在 这 里 了 。 考 场 建筑 , 等 于 衙门 , 两 旁 辕 门 内 有 
大 院 , 乃 被 考 者 群集 等 候 点 名 之 处 , 院 中 有 许多 卖 零星 食品 的 ， 
北面 便 是 穿 党 大厅， 学 差点 名 即 在 此 处 ， 过 了 穿 堂 大 厅 ， 是 一 
很 大 的 院子 ,正面 就 是 大 党 ,为 学 差 率 各 官员 监 临 之 处 ， 院 中 东 
西 两 大 敞 荐 , 约 各 十 余 间 至 二 三 十 间 不 等 , 敞 棚 中 设 有 长 条 桌 条 
葡 , 其 长 与 敞 棚 等 ,与 前 清 北 京 饭 馆子 之 桌 使 一 样 ， 每 距离 二 尺 
一 人 ,下 边 放 一 黑 瓦 尿 盆 。 府 考 一 层 , 其 章程 与 县 考 可 以 说 是 一 
样 ,不 必 再 说 ,以 免 重复 。 兹 只 说 院 考 ， 院 考 可 就 比 府 考 严 多 了 。 
院 考 者 乃 皇 帝 特 派 专人 主 试 ,前 边 已 经 说 过 ,他 的 官衔 则 是 
钦 命 提 督 某 省 学 政 ， 比 方 河 北 省 则 写 钦 命 提督 顺 天 等 处 学 政 某 
人 (只 写 姓 不 写 名 )。 凡 被 芳 的 士 子 ,部 得 求 受 看 生 作 保 ,本 县 教 
官 再 给 派 一 位 ,自己 求 者 为 正 保 , 派 者 为 副 保 。 考 试 之 日 ， 半 夜 
就 得 起 来 ， 到 考场 等 候 点 名 ,每 次 总 是 四 个 县 的 人 同 考 ,点 某 县 
考 童 之 名 时 ， 便 有 一 个 长 约 三 尺 ， 宽 约 二 尺 的 大 灯 牌 ， 上 上 写 点 
某 县 ， 立 于 院 中 ， 考 童 一 看 点 到 自己 县 了 ， 便 都 癌 前 听 点 。 再 
者 点 基 县 时 ， 则 某 县 之 教官 及 康生 ， 都 立 于 学 差 之 后， 帮 着 
监视 检查 。 点 到 某 生 ， 则 某 生 应 名 趋 上 过 厅 ， 即 高 喊 , 某 人 保 。 
保 该 童 之 刻 生 ， 听 到 喊 委 己 作 保 ， 自 己 一 看 不 错 , 便 也 高 喊 
某 人 保 ， 则 该 童 便 领 卷子 进 场 。 俏 有 抢 冒 顶 换 , 不 是 2 
生 看 着 不 对 ， 便 不 措 声 ， 则 该 士 子 必要 被 的 ， 或 枸 罚 治 菲 ， 这 
也 是 往往 有 的 事情 ， 不 过 这 种 柳 很 轻 ， 大 约 不 过 十 几 斤 ， 戴 着 
柳 跪 在 考 院 门 口 ， 几 时 考 完 ， 几 时 才 放 。 点 了 名 进 场 ， 还 要 被 
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搜 ， 不 许 带 夹带 ， 事 前 作 好 的 文章 ， 固 然 不 许 带 进去 ， 而 书籍 
如 四 书 等 亦 不 许 带 。 如 在 上 身 搜 出 四 书 ， 没 收 了 之 后 ， 还 可 入 
场 ， 若 在 下 身 搜 出 ， 照 国家 的 规定 ， 不 但 不 许 入 场 ， 还 要 挨 戒 
斥 ， 即 打手 心 ， 以 其 侮辱 圣贤 也 ， 不 过 向 来 很 松 ， 虽 在 下 身 搜 
出 , 也 就 马马虎虎 了 。 搜 时 永远 是 以 一 手 播 和 信 头 上 官 帽 之 下 ， 然 
后 再 搜 全 身 ， 搜 时 虽 这 样 严 ， 但 带 夹 带 的 人 ， 还 多 得 很 ， 从 前 
都 是 自己 用 蝇头 小 字 抄录 ， 后 来 上 海 石 印 局 ， 印 出 了 小 题 三 
万 选 、 十 万 选 等 书 ， 有 许多 人 就 兼 带 这 些 书 了 。 我 考试 时 ， 是 
只 带 两 管 笔 一 个 墨盒 ， 来 考试 最 要 紧 的 ， 就 是 知道 所 出 之 题目 
出 自 某 书 ， 上 下 名 都 是 什么 ,也 就 够 了 ， 四 书 是 自 幼 念 背 过 的 ， 
而 出 题 又 不 许 出 四 书 之 外 ， 何 必 还 要 把 四 书 带 进 去 呢 ? 可 是 搜 
检 之 人 《名 日 搜 子 ) 总 愿 搜 出 点 东西 来 ， 显 着 他 能 干 ， 本 来 搜 
检 也 很 难 ， 有 的 把 夹带 燕 在 馒头 里 头 ， 有 的 烙 在 烧饼 里 头 ， 种 
种 办 法 ， 样 子 很 多 ， 也 真 难 搜 检 ， 搜 子 搜 我 ， 没 搜 出 什么 来 ， 
不 高 兴 ， 训 讽 了 我 一 句 日 ， 你 真人 饱学 呀 。 我 说 背 过 四 书 ， 就 算 
饱学 ， 那 是 你 们 县 里 的 文风 ， 旁 边 人 听 着 也 都 乐 了 ， 但 他 对 我 
也 没有 法 。 

进 场 之 后 ， 都 并 坐 于 大 莞 之 上 ， 几 几 平 是 不 许 动 。 每 条 芜 
头 上 外 边 ， 有 各 县 教官 一 人 ， 坐 于 大 高 党 上 监视 ， 如 果 考 童 披 
此 交谈 ,他 便 禁 止 ， 说 “好 好 的 作文 章 ”。 据 说 有 一 次 学 差 极 严 ， 
用 一 长 纸 条 粘 于 各 生 之 官 巾 上， 使 每 行 土 子 都 联 贯 起 来 ， 一 人 
一 动 纸 则 必 断 ， 便 将 该 士 子 提 出 ， 不 许 再 若 ， 后 有 一 人 说 了 一 
个 笑话 ， 大 家 一 乐 ， 头 一 动 ， 全 场 纸 条 都 断 ， 学 差 也 没 法 子 。 
但 这 种 严 法 , 念 怕 也 出 乎 考 规 之 外 。 这 还 不 要 紧 , 最 可 笑 的 是 ， 
不 许 大 便 ， 只 准 小 便 ， 小 便 则 每 人 座 下 有 一 小 瓦 盆 ， 即 尿 在 里 
边 ， 如 果 非 大 便 不 可 ， 亦 可 到 厕所 ， 惟 事前 须 把 自己 之 考卷 ， 
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交 于 堂上 ， 事 完 再 取 回来 仍 可 接 作 ， 但 在 卷 面 上 印 上 一 颗 黑 图 
章 ， 这 个 章 名 日 尿 惟 子 ， 此 卷 乃 另 放 一 处 ， 决 不 再 评阅 ， 是 任 
你 作 多 好 ， 也 断 无 进 秀才 之 希望 了 。 因 为 这 种 情形 ， 有 许 许多 
多 士 子 ， 就 不 离 座 ， 然 有 时 非 大 便 不 可 ， 则 往往 脱 下 自己 之 袜 
子 来 ， 即 便 在 里 头 ， 自 己 带 着 出 场 ， 或 于 在场 内 ， 这 样 的 大 便 
法 ， 坐 在 前 后 左近 的 人 当然 受 划 而 不 高 兴 ， 这 本 可 以 喊 监 场 教 
官 ， 惑 令 他 出 去 ,但 大 家 都 念 三 年 才 考 一 次 ,好 容易 才 入 了 场 ， 
倘 离 座 大 便 ， 则 这 次 等 于 白 来 ， 想 进 秀才 ， 还 得 等 三 年 ， 所 以 
大 家 也 都 同情 他 ， 只 好 自己 忍受 ,不 肯 告 发 ,这 总 算是 众人 的 仁 
苞 , 但 是 试 场 内 可 就 胜 污 多 了 ,可 惜 现在 装 肥 料 的 纸袋 ， 彼 时 尚 
未 发 明 , 俏 彼 时 有 此 , 则 方便 多 了 。 不 但 大 便 , 连 小 便 也 都 是 撤 一 
地 ， 安 得 不 骚 自 难 闻 ， 所 以 第 一 场 考 还 好 ， 以 后 一 场 比 一 场 难 
闻 ， 这 不 能 不 算是 一 种 虐 政 。 

倘 取 中 进 了 秀才 之 后 ， 那 可 很 够 光荣 的 ， 各 县 之 各 乡 ， 都 
有 跑 报 的 团体 ， 因 为 院 考 都 是 冬天 ， 农 民 无 事 ， 身 体 强壮 且 能 
快走 之 人 ,聚集 十 余人 所 组 成 , 专 与 秀才 家 报喜 。 第 一 人 当然 在 
府城 内 ， 其 余 则 散布 沿路 ,一 看 榜 上 有 本 乡 之 人 , 立即 用 红 纸 条 
写 一 报 单 。 大 致 总 是 贵 府 少爷 印 某 今 蒙 钦 命 提督 顺 天 等 处 学 政 
某 〈 只 写 姓 ) ， 取 中 第 多 少 名 特此 报喜 ， 手 持 此 条 赶快 就 跑 ， 
跑 到 第 二 人 处 把 报 条 交 给 他 ， 他 就 接着 跑 ， 一 直到 秀才 之 家 门 
外 大 喊 报喜 ,秀才 之 家 遇 到 这 种 大 喜 , 虽 在 半夜 ， 也 都 得 起 来 ， 
大 家 庆贺 。 进 秀才 之 后 ， 还 要 复试 ， 复 试 之 后 才 算 确实 ， 待 复 
试 确定 之 后 ， 本 家 还 要 到 各 亲友 家 报喜 ， 报 喜 的 方式 ， 是 用 整 
张 梅 红 纸 写 ， 捷 报 贵 府 令 亲 (如 外 饭 , 姻 全 , 表 弟 等 等 ) 或 令 友 令 
门生 等 等 某 人 今 达 钦 命 提 督学 政 某 取 中 第 多 少 名 秀才 等 等 这 些 
字样 ， 并 随 带 小 牛角 炮 或 三 眼 枪 ， 到 各 亲友 家 去 报 ; 到 门 先 放 
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三 声 炮 ， 把 报 交 上 ， 得 报 人 家 总 要 黄 一 二 百 文 。 凡 当 此 差 者 ， 
都 是 本 家 穷苦 人 ， 这 也 算是 一 笔 意外 之 财 。 

考 完 之 后 ， 所 有 新 进 的 秀才 ， 都 得 等 着 蕉 送 学 差 ， 学 差 走 
后 , 方 各 回 家 , 回 到 家 必要 祭 祖 ， 到 坟 地 与 三 代 祖 父 册 头 ， 这 是 
告 祭 的 意思 。 贫 寒 之 家 ， 只 自己 一 家 吃 一 顿 较 好 的 食品 ， 稍 阔 
者 则 请 几 桌 客 ， 大 有 钱 之 家 ,也 有 演戏 大 请 客 的 ,但 甚 少 。 祭 祖 
时 所 穿 的 衣服 , 则 很 特别 一 一 按 清 朝 的 规定 ,进士 才 许 戴 金 项 ， 
举人 则 戴 银 顶 ， 也 是 圆 的 ,秀才 则 戴 汰 项 , 乃 用 银 质 铸 成 稚 形 ， 
但 大 家 都 是 戴 金 珊 ， 早 就 不 照 这 规矩 戴 了 。 可 是 祭 祖 这 天 总 要 
戴 省 顶 ,不 穿 袍 衬 , 而 穿 袖 衫 ， 宰 衫 本 明 朝 的 制度 ， 大 约 都 是 淡 
蓝 色 ， 宽 袖 ， 周 身 有 蓝 宽 边 ， 腰 际 有 腰 盖 ， 其 形式 有 点 像 戏 中 
太监 所 穿 之 衣服 ， 又 像 清末 民 初 北京 马车 夫 所 穿 之 衣服 ， 祭 祖 
所 以 穿 此 者 乃 不 忘 明 朝 之 义 ， 故 从 前 书香 之 家 ， 都 在 有 这 件 衣 
服 , 舍 下 至 今 尚 有 存 者 , 且 有 和 雀 顶 。 平 常人 家 无 此 ,于 进 秀才 和 祭 祖 
时 ,也 要 借 人 家 的 一 用 。 这 种 情形 ,在 光绪 康子 以 后 就 不 见 了 。 

以 上 说 的 是 文 考 ， 还 有 武 考 也 可 以 随 带 谈 谈 。 从 前 是 文武 
并 重 ， 自 光绪 甲午 以 后 ， 废 止 武 场 ， 到 今年 已 整整 过 了 一 周 甲 
子 。 前 一 个 甲午 年 生 的 人 ， 已 经 六 十 一 岁 ， 甲 午 年 进 的 秀才 ， 
无 论 进 秀才 多 早 ， 也 有 八 十 多 岁 ， 从 前 十 几 岁 进 文秀 才 的 人 还 
有 ， 二 十 岁 以 前 进 武 秀才 的 ， 就 极 少 了 。 因 为 如 此 ， 从 前 的 武 
秀才 ， 现 在 存在 的 人 很 少 了 ， 我 没有 考 过 试 ， 也 我 也 学 着 拉 过 
弓 射 过 筋 。 考 武 的 情形 ， 与 考 文 一 样 ， 考 法 不 同 就 是 了 ， 也 分 
县 考 、 府 考 、 院 考 ， 各 级 考试 都 分 四 场 ， 一 是 步 箭 ， 二 是 马 箭 
三 是 弓 刀 石 ， 四 是 文字 。 

步 稍 ， 共 射 三 箭 ， 三 箭 都 射 中 者 ， 进 秀才 的 希望 就 很 大 ， 
只 中 一 箭 ， 倘 别 的 场 都 好 ， 也 可 以 望 进 。 诸 君 不 要 小 看 射箭 ， 
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也 有 特别 的 技术 ， 我 乡 有 一 武 举人 姓 郭 ， 老 年 已 双 目 失明 ， 然 
射箭 还 是 每 箭 必 中 ， 他 先 射 一 科 ， 问 旁观 者 ， 此 箭 离 操 子 有 多 
远 , 或 上 或 下 ， 或 左 或 右 ， 别人 告诉 他 ， 他 再 射 第 三 千 ， 身 不 
中 或 还 美 多少 ， 第 三 箭 则 必 中 人 矣 ， 既 中 之 后 ， 再 连 射 多 少 箭 ， 
是 必 中 的 ， 因 为 他 执 弓 之 手 ， 极 有 力量， 不 会 据 动 的 ， 这 足 
见 人 之 智慧 ， 是 怎么 用 就 怎么 有 ， 只 若 能 专心 便 妥 。 

马 篇 ， 各 县 在 域外 ， 都 右 预 备 的 马 篇 道 ， 道 旁 设 立 三 个 
第 子 ， 上 马 吉 一 笑 ， 马 即 飞 跑 , 在 马上 射 之 ， 徊 弯 即 设 有 问 竹 ， 
射 中 则 击 总 ， 有 人 佬 左右 弄 弓 ， 马 遵 两 疤 ， 都 设 人 筷子 , 共 六 
左 布 射 之 , 伺 此 足 特 别 技术 , 不 在 应 考 约 范围 之 内 ,不 过 能 此 者 ， 
则 别 的 声 呈 软 ， 变 可 总 进 秀 才 。 

己 刀 行 ， 北 试 这 种 公事 ， 是 归 礼 房管 理 ， 各 县 部 在 更 户 礼 
兵 刑 工 六 房 ， 妃 刀 石 等 堪 ， 则 归 兵 房 轩 办 。 己 分 头 二 三 分 ， 忆 
几 个 劲 为 一 号 ， 若 干 斤 为 一 个 劲 ， 详 细 的 规定 我 记 不 清 了 。 试 
验 见 个 绚 的 法 也， 是 撮 马 背 员 起， 再 系 几 百 斤 的 石 块 于 洲 上 ， 
以 把 号 难 加 了 为 度 , 这 神 弓 不 是 为 射箭 用 * 而 是 专 为 引 拉 练 梅 力 
的 所 以 不 唱 硬 ， 印 名 硬 号 。 刀 乃 生 铁 所 铸 ， 最 重 者 为 头号 ， 
大 致 是 三 下 六 十 厂 。 平 党 练 武功 之 处 ， 名 品 武 学 ， 学 中 买 不 起 
这 种 刀 ， 邦 是 用 本 杠 两 头 各 穿 一 辆 石松 代 ， 此 即 名 日 双 石 ， 一 
直到 现在 国 中 存留 着 的 还 很 多 。 我 最 健壮 的 时 候 ， 可 以 举 起 一 
百 二 十 斤 的 刀 来 ， 石 则 长 方 一 块 石头 ， 两 旁 抠 手 ， 最 重 者 五 百 
多 斤 ， 刀 非 谷 起 来 才 筑 ， 所 以 较 轻 ， 石 则 提起 米 就 算 ， 所 以 较 
重 。 

文字 场 ， 芳 文字 的 场 ， 用 不 着 作文 章 ， 都 是 默写 《和 孙子》 
一 段 ， 但 也 当 闸 笑话 ， 从 前 考 武 的 童生 ， 认 识字 的 人 ， 绝 对 到 
不 了 百 分 之 三 十 ， 连 自己 的 姓名 都 写 不 上 来 ， 在 县 中 写 姓名 三 
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代 的 时 候 ， 多 是 求人 写 ， 我 就 夫人 写 过 ， 问 他 的 姓名 ， 他 还 说 
的 上 来 ,但 是 哪 一 个 字 ， 也 弄 不 清 ， 一 问 三 代 ， 不 用 说 多 是 一 
直 脖 子 ， 有 的 知道 的 ， 也 都 是 乳名 。 我 问 一 人 他 父亲 叫 什 么 ， 
他 说 叫 狗 儿 ， 这 种 名 字 ， 实在 不 便 写 到 履历 上 ， 再 同 他 商量 ， 
他 心 腿 更 活动 ， 他 说 请 你 随便 写 罢 , 或 者 找 几 个 吉利 字 就 成 了 。 
所 以 从 前 考 武 的 童生 三 代 ， 有 许多 都 不 一 样 ， 头 一 次 考 ， 就 进 
了 秀才 ， 那 他 的 三 代 便 只 这 一 种 ， 便 算 规 定 了 。 俏 不 进 下 次 
再 考 ， 上 次 造 的 三 代 ， 他 不 记得 ， 只 好 另 造 , 考 儿 回 换 几 次 ,这 
不 能 不 算是 一 种 笑谈 。 这 种 程度 的 人 ， 使 他 默写 武 经 ， 他 怎 能 
写 得 上 来 呢 ? 大 致 都 是 求人 或 雇 人 写 ， 有 有 考 武 会 写字 的 人 ， 这 
也 是 一 笔 进 款 。 到 光绪 年 间 的 卷子 ， 至 少 得 写 三 行 ， 否 则 便 算 
交 白 卷 ， 这 种 默写 ， 说 起 来 本 极 容易 ， 应 写 哪 一 段 ， 府 衙门 的 
礼 房 ， 早 偷 着 把 它 印 出 来 ， 卖 与 考 武 之 人 ， 到 场 里 就 照抄 就 是 
了 ， 好 在 这 种 卷子 ， 永 远 也 不 会 看 ， 写 上 三 行 也 就 够 了 。 看 卷 
的 师爷 们 虽 不 看 ， 但 礼 房 先 生 则 必须 过 目 。 这 种 卷子 的 名 词 ， 
叫 作 妓 扎 卷 ， 有 三 行 字 便 算 黑 卷 ， 简 童 之 日 黑 的 ， 无 字 者 便 是 
白 卷 ， 简 言 之 日 白 的 ， 两 样 卷 子 ， 须 各 捆 着 ， 以 便 上 司 调 看 。 
比方 两 捆 卷 子 在 一 起 ， 有 人 问 则 说 哪 一 捆 是 黑 的 ， 哪 一 捆 是 白 
的 ， 不 说 卷子 二 字 。 据 官场 人 云 ， 最 早 这 卷子 是 都 要 看 的 ， 蓝 
莫 以 前 ， 凡 进 了 秀才 的 卷子 是 都 要 看 的 ， 后 来 光 看 前 十 名 的 卷 
子 ， 到 光绪 年 间 就 都 不 看 了 。 理 商 阳 县 有 一 考 武之 人 ， 名 叫 王 
一 龙 ， 身 材 很 构 梧 ， 马 步 箭 马刀 石 都 不 错 ， 学 校 很 想 提 技 他 ， 
间 他 识字 否 ,他 说 不 识字 ， 问 他 能 写 自 己 名 字 否 ， 他 说 可 以 写 。 
前 两 个 字 倒是 都 写 上 来 了 , 第 三 个 字 写 了 半天 , 也 没 写 成 ， 回 到 
寓所 同乡 亲 们 说 ， 我 当初 就 叫 作 王 一 多 好 呢 ? 这 虽然 是 一 件 实 
事 ， 可 以 说 真 够 笑谈 的 了 。 这 话 又 说 回来 啦 ， 不 止 秀才 如 此 。 
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往 高 里 去 说 ， 武 举人 ， 武 进士 ， 不 认 字 的 人 ， 也 多 的 很 。 

考试 还 有 一 种 特别 的 情形 。 考 文 的 点 名 矫 上 ， 只 注 三 个 字 : 
日 《 身 ”、“ 面 ”、“ 须 ”， 如 上身 中 ， 面 白 、 须 无 等 等 ， 学 台 
一 边 点 着 名 ， 一 边 看 所 注 之 情形 与 本 人 合 不 合 。 

武士 子 的 点 名 得 上 ， 每 一 人 名 下 边 ， 除 上 过 三 字 外 ， 还 印 
着 四 个 字 ， 这 四 个 字 是 “用 ”、“ 月 ”、“ 日 ”、“ 气 ”。 几 
高 宽 之 人 则 注 “ 用 ” 字 ， 在 点 名 时 ， 学 台 见 其 高 宽 ， 则 在 “用 
字 ” 上 点 一 点 ， 细 高 者 为 “月 ” 字 ， 矮 小 者 为 “日 ” 字 ， 不 正 
者 为 “ 气 ” 字 ， 这 是 与 文 考 不 同 的 。 文 邯 所 注 “ 身 ”、“ 面 ”、 
“ 须 ” 三 字 ， 大 致 都 是 注 身 中 ， 面 白 ， 须 无 ， 如 太 高 则 应 注 身 
高 ， 有 麻子 则 注 面 麻 ， 有 人 须 则 注 须 有 ， 不 过 这 些 地 方 ， 都 归 
士 子 自己 填 注 , 所 以 都 不 认真 , 武士 子 也 有 如 此 ， 但 多 前 四 字 ， 
这 大 概 是 因 文 人 身材 没有 大 关系 ， 武 人 则 身材 便 是 很 重要 的 条 
件 了 。 

考 的 时 候 ， 已 有 上 述 的 这 许多 麻烦 ， 倘 取 中 进 了 秀才 之 后 
更 麻烦 。 本 县 教官 有 许多 剥 前 之 处 ， 如 馈 给 不 够 ， 他 就 不 给 出 
结 。 遇 到 赛车 人 家 进 了 秀才 ， 他 无 法 刊 前 ， 还 容易 办 ， 遇 到 有 
功名 的 人 家 ， 如 家 中 有 举人 进士 等 等 ， 他 不 好 意思 ， 也 不 好 勤 
索 ， 更 容易 办 ， 倘 遇 到 土 财主 ， 或 新 发 户 ， 那 就 该 他 发 财 了 ， 
其 而 至 于 作 保 应 生 ， 也 帮 他 合伙 ， 共 同 敲 人 家 竹 杠 。 尤 其 是 对 
于 武 秀 才 ， 更 勒索 得 多 ， 因 为 考 武 秀才 者 ， 多 是 有 钱 之 家 ， 从 
前 读书 想 中 举人 进士 的 人 ， 自 然 也 有 ， 但 多 半 是 为 进 了 秀才 支 
持 门 户 ， 所 以 进 了 秀才 就 很 知足 ， 永 还 没有 乡试 过 的 人 〈 考 举 
人 ) 总 占 十 之 七 八 。 有 许多 人 家 有 钱 ， 怕 人 其 侮 ， 而 子弟 中 又 
没有 能 读书 之 人 。 于 是 便 考试 ， 进 了 武 秀才 ， 虽 然 不 及 文秀 才 
被 人 蔡 维 ， 但 见 官 不 跑 ， 遇 打 官 司 被 传 问 时 不 许 锁 ， 这 在 乡 中 
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就 是 不 得 了 的 身分 了 。 所 以 有 钱 人 人 家， 都 要 使 子弟 巴结 一 个 武 
秀才 。 
说 起 前 清 的 考试 法 来 并 不 公道 ， 因 为 各 县 管 的 地 方 不 一 样 
大 ， 人 口 也 不 一 样 多 ， 所 以 分 大 中 小 县 ， 亦 分 大 中 小 学 。 大 莱 
当然 就 是 大 学 ， 然 也 有 时 例外 ， 大 学 每 县 每 次 取 中 秀才 二 十 一 
二 人 ， 中 学 十 六 七 人 ,小 学 十 三 四 人 不 等 。 但 各 县 文风 不 一 样 ， 
有 的 全 县 似 次 考试 ， 有 多 至 四 五 百人 者 , 有 的 人 
比方 吾 高 阳 旦 ， 力 是 中 县 ， 而 淮 则 为 大 学 ,但 启 汶 的 和信， 总 在 
四 无 百人 之 上 ， 有 了 时 多 至 七 八 百 人 ， 而 得 中 秀才 省 不 过 二 二 一 
二 人 ， 丰 许多 具 ， 得 中 者 十 六 七 人 ， 而 应 试 者 不 过 三 四 十 人 ， 
更 在 和 让 能 小 县 , 则 应 考 之 人 , 往往 不 及 应 进 秀才 之 数目 多 。 曾 记 
| 有 一 - 眉 记 载 ,一 位 知县 所 用 的 车 夫 ， 忽 来 
呈 ， 癌 何事 ， 答 以 去 应 考 ， 该 知县 有 记 此 事 诺 一 首 ， 中 有 
由 换 伯 分 绵 "之 句 ， 原 主 记 不 清 了 ， 些 事 并 不 新 奇 ， 乃 恒 
有 之 事 ， 请 看 内 上 这 些 俏 形 ， 有 有 的 二 三 下 信人 过 中 ， 才 布 一 个 
得 进 ， 有 的 考 各 人 还 不 足 应 进 秀 才 之 额 数 ， 这 算 公 道 么 ? 说 到 
这 种 情形 ， 是 旋 人 较为 公道 ， 旗 人 无 定额 ， 每 三 人 就 有 一 人 进 
秀才 ， 前 边 [ i 过 ， 他 还 有 有 便宜 的 地 方 ， 比 方 俏 只 有 五 个 人 
考 ， 则 只 能 进 一 个 ， 考 再 添 一 人 ， 即 可 进 两 个 , 于 是 这 五 个 人 ， 
可 以 共同 出 钱 ， es 人 人 下场 ， 有 此 一 人 便 可 有 二 人 进 学 ， 不 
过 这 件 事 情 也 很 难 高 量 ， 大 致 总 是 五 人 之 中 最 好 的 两 位 ， 出 钱 
较 多 ,因为 他 们 进 秀 才 之 希望 大 也 。 不 过 其 中 也 有 可 笑 的 事情 ， 
就 是 被 雇 的 这 个 人 ， 也 许可 以 进 秀 才 。 因 为 考场 里 头 ， 是 极 没 
有 准 稿子 的 ， 所 以 谚语 中 有 两 句 话 日 “一 财 二 命 三 风水 ， 四 积 
阴 功 五 读书 ”最 未 了 是 读书 ， 足 见 读书 之 不 重要 了 。 为 什么 
成 这 个 情形 呢 ? 关于 考试 的 情形 ， 在 《聊斋 志 蜡 》 中 就 说 的 最 
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详细 ,此 处 不 必 再 发 。 在 这 种 小 考 的 场 中 ， 与 举人 进士 又 不 同 ， 
学 台 一 考 就 连 着 好 几 个 月 ， 一 定 相 当 疲 乏 ， 而 一 两 千本 卷子 ， 
又 须 一 日 看 完 ， 吡 还 能 细 看 呢 ? 所 以 考 秀才 的 次 子 ， 镜 能 看 
过 三 行 ， 关 可 以 说 是 必 进 ， 都 是 看 两 句 《了 破题) ， 不 好 就 丢掉 
了 ， 各 了 破 承 ， 再 往 下 看 ， 导 就 入 有 进 的 希 草 ， 侈 了 芭 中 之 后 ， 
再 找 宫 着 人 衣 二 名 则 一 省 把 全 科 邦 补 乔 竺 了 了 ， 甚 余 就 
马 马 虎 卡 了 ， 这 种 征 形 ， 当 然 是 雁 免 完 届 人 访 。 

以 于 所 说 ,只 是 帝 年 应 考 秀 才 ,到 进 了 秀才 之 后 ， 千 次 考试 
童生 之 计 , 他 们 世 还 得 被 蕉 ;此 名 日 岁 萎 ,这 种 考 , 可 以 告 病假 ， 
或 游学 假 《〈 游 等 假 他 处 去 求学 , 墟 未 上 回来 考试 岂 》， 但 
最 多 可 以 告 假 两 次 ， 至 第 三 次 ， 则 年 竹 不可， 否则 便 归 划 去 秀 
才 。 指 老 硅 传说， 洁 全 是 怕 读 Re 
所 以 如 此 之 严 。 这 和 砷 考试 ， 应 考 者 情形 分 两 种 ， 一 种 是 较为 丰 
点 学 癌 ， 或 平 党 也 很 用 功 的 人 ， 则 很 认 下 ， 希 齐名 列 前 入 ， 可 
以 梓 个 证 生 原名 谋 诺 让， 行文 亦 日 食 伯 ， 是 您 华 由 国 家 给 包 


粮 之 人 演 ,但 从 米 这 笔 蒜 ， ne i 包 , 民 生 们 就 得 不 着 了 。 
其 爸 平 常 不 用 功 的 秀才 ， 和 途 这 种 考试 ， 孝 是 救 衍 了 事 ， 然 也 


2 全， 也 才 各 扣 岂可 以 受刑 ， 也 可 以 革 去 秀才 。 
这 种 落 大 致 分 五 六 等 ， 第 一 竺 当然 是 很 好 了 ， 二 等 三 等 也 还 平 
常 ， 有 许多 秀才 ， 只 盼 考 得 二 三 每 ， 也 就 很 满意 了 ， 因 为 考 四 
等 就 得 受 电 伤 ， 五 等 六 等 便 要 挨 威 尺 , 所 以 有 许多 秀才 也 很 忻 ， 
他 们 进 学 之 后 ， 一 年 之 中 ， 不 见得 摩 一 次 书本 ， 一 到 考 期 ， 可 
就 忙 了 ， 天 天 得 温 一 温 四 书 ， 所 以 李 特 倪 在 他 剧本 里 尖 ， 有 四 
名 这 日， “BB 生 本 是 秀才 名 ， 十 个 经 书 九 个 生 ， 一 纸 考 文 传 到 
学 , 满 城 书 是 子 日 声 。” 《北方 平常 念 日 字 ， 总 是 用 阳平 户 )， 
此 虽 是 读 疯 ， 亦 系 实 情 。 


[Et 
- 没 
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因为 我 考 过 小 考 ， 所 以 拉 拉 杂 杂 写 了 这 许多 ， 至 于 乡试 会 
试 ， 则 另 是 一 件 事情 ， 就 不 用 另 写 ， 且 《儿女 英雄 传 》 中 ， 对 
它 写 得 很 详细 ,此 处 更 不 必 费 述 了 。 
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第 二 章 学 洋 文 时 其 


以 后 便 到 了 我 学 洋 文 的 时 代 , 当 我 十 二 三 岁 , 刚 学 作 八 股 文 
试 币 诗 之 时 ， 先 君 曾 训 余 兄 弟 ,并 用 手指 余 日 :“ 此 子 颇 聪明 ， 
现在 也 要 学 做 八股 了 。 按 八股 这 种 东西 ,本 是 牢笼 英雄 的 一 种 工 
有 具 ， 若 说 它 能 够 发 挥 圣 贤 的 道理 ， 那 可 以 算是 胡说 ， 不 过 从 前 
英雄 无 用 武之 地 的 时 候 ， 厌 它 可 睛 功名 谋生 活 ， 也 只 得 如 此 。 
再 者 我 国 从 前 闭关 自 守 ， 国 家 承平 的 时 候 ， 用 它 歌咏 功德 ， 
润色 太平 ， 作 为 社会 的 点 级 品 ， 还 无 不 可 ， 如 今 西洋 声 光 化 电 
(在 光绪 年 间 ， 大 家 谈论 西洋 的 文化 ， 永 远 用 此 四 字 代 表 〉 各 
种 学 问 ， 都 比 中 国 新 的 多 ， 轮 船 火 车 枪 炮 等 等 ， 都 比 中 国 强 万 
倍 。 理 国 自 道光 以 后 ， 便 受到 外 国 的 侵略， 已 经 被 人 其 侮 了 一 
百 来 年 ， 人 家 的 进步 ， 是 一 日 千里 ， 我 们 还 在 作 八股 ， 国 事 
将 不 堪 设 想 ， 此 看 醉 叔 标的 《出 使 英法 意 比 四 国 日 记 》 一 书 ， 
便 可 知 其 大 概 。 但 得 等 小 民 ， 又 有 什么 力量 可 以 到 外 国 留学 
昵 ? 现在 只 好 和 暂 作 八股 ， 八 股 只 管 作 ， 可 是 这 种 国势 情形 不 能 
不 知 。 听 说 北京 总 理 各 国事 务 衔 门 附设 的 同文 馆 ， 专 学 西洋 
文字 ， 但 是 我 们 不 得 其 门 而 入 ,以 后 当 求 人 探听 探听 。? 一 次 家 
兄 竺 出 到 北京 考试 ， 李 文正 公 〈 普 蔬 ) 见 之 ， 问 先 君 日 大 世 
兄 今年 多 大 ?” 先 君 答 以 二 十 岁 , 文 正 公 日 : “不必 再 作 八 股 了 ， 
和 人 同文 馆 罢 ” 先 君 听 到 此 话 ， 高 兴 异 常 ， 当 问 以 如 何 才 能 得 


27 


入 。 文 正 公 日 :容易 。 ”次 年 春 家 兄 便 已 进 了 同文 馆 , 当 时 芜 妖 
本 有 有意 使 我 同 家 兄 同 去 ,一 因 不 好 意思 重 烦 文正 公 ， 二 因 我 岁 
数 稍 小 ， 以 致 未 果 。 共 实 是 当时 不 深 知 同文 馆 的 情形 ， 不 用 说 
两 全 人 ， 由 是 十 人 八 人 ， 文 正 公 一 句 话 ， 就 都 可 以 进去 ， 于 不 
费 班 ， 这 不 但 不 算 作 次 ， 而 且 算 是 帮助 同文 馆 。 为 什么 要 这 
柱 说 法 呢 ? 在 我 未 进 同文 馆 之 兽 ， 先 谈 谈 它 的 来 历 及 情形 ， 同 
文 馆 力 经 蕴 兢 侯 纪 泽 竺 类 语 ， 於 同治 元 华 成 立 ， 即 附 唐 於 总 理 
各 国 囊 务 衍 门 ， 最 初 只 在 英文 法 文 。 在 喜 队 年间， 因 西 北边 疆 
屡 与 俄国 交涉 ,所 以 在 北京 设立 了 一 个 俄罗斯 文 馆 ,附属 在 理 
番 院 ， 央 同文 馆 成 立 ， 也 就 归 宁 了 这 边 ， 共 布 三 国文 字 。 普 法 
之 战 以 后 “ 即 德 法 之 战 ; ， 德 国 日 强 ， 于 是 又 添 了 德 文 ， 我 入 
同文 馆 之 初 ， 还 名 日 布 文 ， 通称 布 国文 宁 ， 布 者 布鲁斯 也 ， 后 
来 称 普 鲁 斯 ， 后 来 才 改 写 德 文 二 字 。 甲 午 趾 日 之 战 ， 日 本 已 
强 ， 又 洲 了 日 本 文 ， 彼 时 名 月 东 文 馆 。 甚 所 以 名 为 东 文 馆 者 ， 
有 两 种 原因 ， 说 来 也 很 可 笑 ， 一 因 甲 午 之 战 ， 写 员 们 为 签 答 中 
国 同一 小 日 本 打仗 ， 说 起 米 丢 人， 意思 是 它 不 配 与 中 国 为 外 
避免 中 日 合 称 ， 而 云 中 东 之 战 ， 所 以 名 局 东 文 。 re 
文字 部 是 西 文 ， 所 以 此 名 日 东 文 。 基 实 邦 是 鄂 喇 之 见 。 前 面 所 
谈 入 同文 馆 极 容易 ， 是 怎么 个 情形 呢 ? 馆 是 成 立 了 ， 但 招 不 到 
学 生 ， 因 为 风气 未 开 ， 无 人 肯 入 ， 大 家 以 为 学 了 洋 文 ， 便 是 降 
了 外 国 。 在 汉人 一 方面 ， 政 府 无 法 控制 ， 招 学 生 太 费事 ， 於 是 
由 八旗 官学 中 挑选 ， 虽 然 是 泰 官 调 学 生 ， 但 有 人 情 可 托 的 学 生 
谁 也 不 去 ,所 挑选 者 ,大 多 数 都 是 没有 人 情 ， 或 策 而 不 用 功 的 学 
生 。 因 为 这 种 的 学 生 ， 向 来 功课 成 绩 不 好 ， 八 旗 官 学 虽 腐 败 ， 
这 种 学 生 也 站 不 住 ， 或 将 被 革 ， 倘 到 同文 馆 ， 或 者 还 可 以 混 一 
个 时 期 。 这 是 最 初 招生 的 情形 ， 曾 且 还 有 一 层 ， 这 些 学 生 人 了 
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同文 馆 以 后 ， 亲 威 忆 友 对 于 本 人 ， 因 为 他 是 小 孩 ， 还 没有 什么 
吕 视 ， 对 于 学 生 们 的 家 庭 ， 可 就 大 瞧不起 了 ， 说 他 型 落 ， 有 许 
多 人 合同 他 们 断绝 亲戚 关系 ， 断 绝 来 往 。 盐 而 至 于 人 家 很 好 
的 几 雹 妇 ， 因 她 家 中 弟弟 人 了 同文 馆 ， 便 一 家 瞧不起 这 个 恕 
旭 ， 而 且 因 之 便 受 了 公婆 之 气 。 社 会 的 思想 ， 对 于 这 件 事情 看 
得 这 样 铭 严重 ， 大 家 子弟 不 但 不 上 愿 入， 而 且 不 敢 入 ， 因 之 后 来 
之 招生 就 更 难 了 。 因 为 不 容易 招 学 生 ， 所 以 订立 的 普 程 ， 对 于 
学 生 在 迪 优 的 得 遇 。 初 进 千 ， 便 每 一 个 学 生 每 月 给 三 两 银子 的 
襄 火 ， 这 个 数字 ， 是 怎么 弦 的 呢 ? 这 就 等 于 旗 门 子弟 的 一 份 马 

甲 知 六 ， 讨 站 中 的 子弟 ， 轩 念书 吃饭 的 国 然 也 有 ， 如 中 举人 进 
十 等 管 ， 人 得 是 二 不 挑 一 。 平 常 押 希望 痢 ， 点 是 成 乍 之 后 ， 锁 着 
人 
外 ， 到 有 有 三 两 银子 ， 这 是 旅 门 中 唯一 的 希望 。 于 是 同文 依 想 以 
和 
一 定 痢 旺 帮 迪 的 了 了 ， 其 实 还 没有 人 愿 赤 ， 于 是 把 每 月 膏 火 逐渐 
增 训 ， 锐 进 人 党 伍 月 三 ee 





六 西 ， 夺 过 一 期 增 为 八 两 ， 后 增 为 十 二 两 。 彼 时 每 月 - j 银 
子 ， 这 个 八 生 是 很 大 的 ， 一 个 翰林 ， 给 中 党 前 地 家教 读 ， ， 类 有 


下 多 出 不 过 八 两 银 下。 学 生得 到 八 两 银子 ， 便 不 完 金 是 学 生 
了 ， 就 得 带 助 教 新 米 的 学 上 ， 但 自己 仍 须 接 若 学习， 最 高 得 到 
十 五 两 ， 那 就 完全 是 副 教 习 ， 自 己 不 再 学 习 了 。 以 上 这 种 待 
遇 ， 已 经 很 优 了 ， 可 是 还 有 特别 的 。 迄 中 的 章程 是 三 年 一 次 大 
芳 ， 不 过 不 满 三 年 的 学 生 ， 人 不 准 与 芳 。 考 试 歌 优 者 ， 可 以 保 举 
为 部 司 务 ;再 三 年 如 有 果 邯 的 再 优 ， 则 可 保 举 为 主事 。 主 事 已 经 
是 六 品 宣 员 ， 而 且 科 举 中 了 进士 ， 前 二 十 几 名 为 翰林 ， 其 次 就 
为 主事 ， 分 与 各 部 当 差 ， 从 此 就 是 国家 的 命 官 。 一 个 未 出 学 校 
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门 的 学 生 ， 登 时 就 变 成 国家 的 官员 ， 请 看 这 待 学 生还 要 多 优 ? 
不 但 此 ， 入 馆 学 几 年 稍 有 根 底 后 ， 驻 各 国 的 使 夸 ， 还 可 以 奏 调 
充当 翻译 官 ， 待 遇 更 优 ， 且 也 有 保 举 。 

以 上 说 的 是 学 生 的 出 路 。 兹 再 谈 谈 馆 中 的 生活 ， 驻 馆 的 学 
生 ， 除 不 管 衣服 外 ， 其 余 都 管 ， 所 谓 煤 油 蜡 烛 ， 微 如 纸 媒 洋 火 
等 等 ， 都 由 馆 中 供给 。 饮 食 最 优 ， 六 个 人 一 桌 ， 共 四 大 盘 ， 六 
大 碗 ,夏天 一 个 大 海 ,还 有 荷 叶 粥 果 蒜 等 等 。 冬 天 则 无 大 海 ， 而 
添 一 个 火锅 。 盘 碗 中 的 菜 不 必 说 ， 单 说 这 个 火锅 ， 共 分 三 种 ， 
任 赁 学 生 点 要 ， 一 是 什锦 锅 ， 二 是 白肉 锅 ， 三 是 羊肉 锅 ， 所 有 
各 种 羊肉 片 、 鱼 片 , 肝 片 、 腰 片 及 鸡蛋 冻 豆 腐 等 等 ， 合 着 一 切 作 
料 应 有 尽 有 ， 总 之 跟从 前 北平 正 阳 楼 一 样 ， 吃 不 够 再 添 。 这 还 
不 算 ， 如 果 不 愿 吃 ， 仍 可 随便 要 菜 ， 不 但 此 ， 倘 有 熟人 来 亦 可 
留 饭 ， 也 是 随便 要 菜 ， 不 但 吃饭 一 文 钱 不 用 花 ， 连 赏 钱 都 没 
有 。 从 前 有 好 几 位 外 国教 员 告诉 我 说 ， 世 界 上 的 学 校 ， 没 有 同 
文 馆 待 学 生 再 优 的 了 。 兹 再 谈 谈 馆 中 的 组 织 ， 它 虽然 是 个 成 人 
学 校 的 组 织 ， 但 因为 招 不 到 学 生 ， 非 由 八旗 官学 要 人 不 可 ， 而 
官学 中 则 都 是 小 孩 ， 一 到 成 年 ， 就 干 别 的 事 去 了 ， 所 以 要 来 的 
学 生 ， 都 是 十 几 岁 的 小 学 生 ， 不 但 洋 文 从 字 尽 学 起 ， 就 是 中 
国文 ， 也 大 半 都 在 写 仿 影 时 代 。 所 以 馆 中 设 有 启蒙 的 教习 ， 
慢 慢 的 就 分 为 前 馆 后 馆 。 大 学 生 之 能 通 文 者 ， 名 日 前 馆 的 学 
生 ， 不 必 再 学 汉文 〈 这 种 学 生 在 光绪 年 间 ， 人 数 已 很 多 ) ， 其 
余 小 学 生 则 都 须 和 人 后 馆 ， 每 种 洋 文 都 有 后 馆 ， 如 法 文 后 馆 ， 德 
文 后 馆 等 等 ， 所 以 学 英文 的 人 ， 也 可 以 和 法文 后 馆 ， 因 为 这 后 
馆 ， 可 以 说 与 前 馆 毫 无 相干 。 好 在 后 馆 的 功课 ， 都 是 一 样 ， 也 
无 需 分 彼此 了 。 

兹 再 谈 谈 前 后 馆 的 课 ， 功 后 馆 与 外 边 的 私 享 一 点 分 别 也 没 
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有， 只 是 读 四 书 ， 也 间 有 读经 书 的 , 写 大 小 楷 , 讲 书 ， 五 天 作 一 
何 文章 ， 最 初 仍 是 八股 。 光 绪 戊 成 年 ， 才 改作 论文 ， 此 外 一 切 
科学 都 没有 。 就 是 上 边 所 说 的 功课 ， 也 是 应 柄 故事， 上 毫 不 认 
真 ， 因 为 这 种 教习 ， 都 是 由 举人 或 贡生 考取 来 的 ， 与 八旗 官学 
教习 ， 同 一 性 质 ， 同 一 待遇 。 八 旗 官 学 ， 乃 是 由 旗下 自考 ， 同 
文 馆 则 归 总 理 各 国事 务 衔 门 招考 。 考 时 作 一 篇 论说 ， 或 一 种 条 
条 (就 是 对 于 某 一 种 政治 的 意见 )， 应 考 者 多 是 举人 ， 间 亦 有 
贡生 ， 至 于 秀才 等 则 无 资格 应 考 ， 取 中 之 后 ， 便 算是 同文 馆 教 
习 的 资格 了 ， 这 等 于 一 种 官阶 ， 履 历 中 是 要 列 入 的 。 从 此 之 
后 ， 便 每 位 教习 ， 每 月 支 宫 火 银 四 两 。 每 次 考试 所 取 ， 总 比 应 
用 之 额 多 几 倍 ， 以 备 教习 出 缺 后 传 补 。 传 到 者 每 日 上 课 ， 每 月 
除 谊 火 外 ， 另 有 人 饭 食 住处 ， 无 论 传 到 不 传 到 ， 三 年 都 有 一 次 保 
举 ， 例 如 举人 ， 第 一 次 蚀 可 以 保 为 各 县 教官 。 而 且 蒙 考取 中 之 
后 ， 有 永 未 被 传 、 自 己 另 有 他 就 者 ， 亦 可 得 保 举 ， 所 以 有 许 
多 教习 ， 支 了 儿 年 癌 火 银两 并 得 了 保 举 ， 而 自己 并 不知 馆 地 在 
何 处 者 。 有 如 此 的 优待 ， 大 家 安 得 不 愿 应 考 ， 所 以 每 次 考试 ， 
总 有 一 本 百人 应 考 。 请 看 以 上 这 种 情形 ， 所 有 教习 的 学 问 ， 暂 
不 必 论 ， 总 之 是 传 到 实在 教书 也 挣 钱 ， 不 传 到 不 教书 也 一 样 的 
挣 钱 。 传 到 者 固然 又 有 优待 的 地 方 ， 但 不 传 到 ， 自 己 在 别处 仍 
可 谋事 就 事 ， 于 这 边 也 毫 无 伤 损 ， 所 以 就 是 传 到 的 教习 ， 也 没 
有 卖 气 力 者 ， 而 且 最 初 的 学 生 ， 多 是 不 成 器 的 子弟 ， 也 都 不 好 
好 用 功 ， 你 要 想 认 真 教 他 们 ， 恐 怕 还 得 车 气 ， 谁 为 什么 白费 这 
种 力气 呢 ? 似 这 种 情形 之 下 ， 他 的 功课 怎么 会 好 的 了 呢 ? 以 上 
乃 是 后 馆 教 汉文 〈 即 国文 ) 的 情况 ， 兹 再 谈 谈 教 洋 文 及 科学 的 
情形 ， 五 馆 的 洋 文教 习 , 倒 都 是 各 该 国 的 人 ,但 可 以 说 没有 一 个 
够 学 者 二 字 的 ， 这 话 并 非 瞧 不 起 他 们 ， 也 不 是 玩笑 话 ， 待 我 把 
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他 们 的 来 源 写 出 来 ， 大 罕 底 相信 这 话 了 。 仍 须 由 开头 说 起 ， 中 
国 呈 与 外 同 定 约 通 商 后 ， 所 有 了 榴 货 物 ， 当 然 是 于 税 的 ， 可 足 彼 
是 喇 国 大， 不 链 得 怎 f a 又 因 协 定 针 关系 不 得 不 用 
汶 大 管理 这 作 吾 利 ， 彼 时 下 下 基 国 器 辟 的 半 代 ， 于 生 这 个 差 
使 珀 被 英国 人 抓 到 二 了 , 派 了 了 他国 下 一 个 人 名 骨刺 全 ,这 个 山 关 
ed pe tt 第 走 衔 门下 的 
一 司 ， 名 日 税务 司 。 束 德 之 咏 !， 在 入 门 囊 不 过 这 一 个 司 长 ， 可 
是 他 簿 权力 可 大 约 很 ， ee 员 ， 都 归 伸 任免， 波束 背 吓 
各 国人 都 布 ， 各 | 对 此 条 全 后 尼 很 厉 贮 ， 无 论 何 国 人 到 
功 ， 便 出 他 本 国 的 公使 ， 介 绍 给 笑 务 司 ， 求 斌 将 做， 这 些 人 刚 
至 下 国 ， 当 然 不 伐 药 中 国 话 及 文 芝 各 旺 早 备 友 能 在 海关 富 所 
任职 务 ， 于 是 凡 有 由 外 国 新 到 人 员 ， 部 六 先 派 型 同文 包公 泊 教 
习 ， 他 们 被 派 到 同文 馆 ， 外 面 是 汪 教 洋 文 ， 避 实 钙 为 他 们 自己 
学 习 中 国 话 ， 在 当 教 习 的 期 间 ， 自 己 在 外 边 请 着 中 国人 学 中 
i 尝 得 髓 用 忆 后 ， 二 派 往 各 省 海关 走 当 将 ， 这 瞩 几 乎 
是 定 例 。 至 于 馈 惠 的 功课 ， 他 看 不 十 分 注意 ;而且 他 直 芍 时 
候 ， 并 不 人 j 知 总 理 衙门 ， 只 告知 总 税务 司 ， 册 总 说 务 司 时 通知 
总 理 衙门 ,说 起 未 街 门 对 这 些 教习 ,可 以 说 是 没有 任 驳 权 。 辐 教 
习 离 开 时 ,对 于 后 任 不 许 扒 奉 , 册 外国 新 到 入 员 ， 亦 不 许 直接 来 
谋 教习 之 职 , 必 须 由 总 税务 司 推 在 ,所 以 每 过 一 位 范 习 离 取 ， 总 
理 入 门 就 得 通知 总 税务 司 ,请 基 介 绍 新 人 人 , 倘 基 时 恰巧 没有 由 外 
国 新 到 之 人 , 则 馆 中 就 得 等 几 天 ,不 过 时 期 也 不 会 太 入 就 是 了 。 
以 上 乃 古 外 国人 到 同文 馆 任 教员 的 情形 。 et 
国之 西洋 入 的 身份 ， 在 西洋 各 国 趾 ， 几 有 学 问 道德 之 人 ， 总 有 
常 久 的 工作 ， 绝 对 不 会 赋闲 。 凡 学 问 不 够 ， 或 道德 有 亏 ， 在 本 
国 不 易 现 工作 者 ， 方 肯 米 华 找 饭 碗 ， 虽 然 不 能 说 人 人 都 如 此 ， 
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二 3 





但 绝对 大 多 数 都 是 这 样 。 在 光绪 康子 以 后 ， 因 中 国 已 渐渐 开 
通 ， 由 西洋 来 华 之 人 ， 才 稍 有 专门 人 才 ， 以 前 则 几 几 乎 可 以 
说 是 没有 ， 请 看 西洋 来 的 人 ， 其 程度 不 过 如 此 ， 而 到 同文 馆 任 
事 的 情形 又 如 彼 ， 则 安 得 会 有 好 教习 呢 ? 没有 好 教习 ， 已 经 不 
0 来 ， 何 况 他 还 不 好 好 的 教 呢 ? 同文 馆 总 教习 古 
英国 人 ， 名 宇 叫 作 欧 理 斐 ， 人 磷 神 气 嫩 骄傲 ， 可 是 不 但 不 
a 而 由 几 几 乎 是 不 通 文 ， 我 见 他 给 堂 生 改 英文 的 试 疮 ， 
一 般 人 但 看 符 不 好 委 蛙 方 ， 不 妥 思 索 ， 一 笔 底 从 了 去 ， 可 站 他 
改 知 时候 ， 总 一 了 事 了 ， 攻 的 红 立 个 于 脑壳 ， 改 一 次 涂 了 去 ， 
又 改 一 次 又 涂 了 去 ， 半 天 才 筑 改 就 ， 控 彼 时 学 生 洋 文 的 程度 ， 
不 过 罕 于 岗 在 大 学 = 下级， 全 发 着 已 经 这 样 吃 力 ， 则 他 的 痒 文 
程度 可 知 ， 而 旦 扫黄 文 馆 同治 们 说 ， 他 政 的 并 不 十 分 通顺 。 他 


足 一 个 总 教习 ， 位 1， 又 是 一 个 长 划 购 ， 因 为 
外 总 教习 名 位子 ， 卫 另 换 人 ， 倘 换 人 时， 局 别 


的 国 更 和 争夺， 所 以 蔡 没 丰 换 他 ， 人 9 总 致 习 ， 其 程度 不 过 
如 些 。 一 -次 我 看 到 一 个 美国 的 传教 士 ， 他 公关 宽 肥 所 学 土 衣 ， 

戴 着 四 方 的 卫士 师 ， 他 很 得 者 和 的 样子 ， 我 问 他 ， 为 什么 没 看 到 
过 同文 僻 铝 教习 罕 戴 这 种 衣 帆 吧 ? 他 说 :不 更 阅 博 证， 他 们 战 


没有 一 个 是 大 学 毕 于 和 的， 他们 怎么 能 够 罕 戴 这 神 衣 由 呢 ?” 言 外 
很 有 瞧不起 他 们 的 六 四。 
ya 让 丰 Rs ] =“ 教 阅 ; i 也 5 肛 ， 2 入 让 税 滩 十 “ 理 衔 广 1Y 1 态度 。 心 总 理 


衙门 波 时 在 北京 是 极 六 5 的 街 站 对 于 储 条 人才 的 同文 馆 ， 为 什 
么 这 样 的 放任 ， 使 它 人 这样 的 腐 政 呢 ? 也 丰 它 的 原 头 ， 不 过 这 话 
说 来 太 长 ， 兹 只 简单 着 谈 谈 。 一 是 总 理 入 门 中 的 官员 ， 没 有 一 
个 会 洋 文 的 ， 最 初 党 纪 泽 他 们 一 二 人 ， 妆 然 都 履 ， 后 来 就 不 见 
了 ,一 直到 光绪 中 叶 ， 才 有 会 洋 文 的 人 员 ， 然 也 稀 松 的 很 ， 故 
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对 于 同文 馆 学 生成 绩 如 何 ， 没 有 人 能 知道 ， 没 有 人 能 稽查 ， 也 
没有 人 肯 过 问 。 二 是 中 国人 凤 来 自 大 ， 没 有 人 肯 学 外 国文 字 或 
语言 。 中 国政 界 的 意思 ， 是 外 国人 来 到 中 国 ， 都 应 该 说 中 国 
话 ， 何 况 同 政府 办 公事 呢 ? 按 这 种 思想 并 不 错 ， 但 是 自己 也 应 
该 会 才 对 呀 ! 但 绝对 没有 人 会 ， 他 们 的 思想 是 ， 外 国人 不 懂 中 
国 话 ， 他 们 便 应 该 自己 预备 翻译 人 员 ， 倘 没有 会 中 国 话 的 人 ， 

就 不 必 来 交涉 事情 ， 党 党 中 国政 府 ， 不 能 给 他 们 代 备 这 种 人 
才 ， 因 自己 国家 的 威严 体面 的 关系 ， 自 己 也 不 能 设 翻 译 人 员 ， 

因为 这 种 思想 ， 所 以 从 前 与 外 国 交涉 的 公事 ， 无 论 来 往 都 是 用 
汉文 ,后 来 外 国人 强硬 ,来 的 公事 才 用 汉文 六 文 两 种 ， 而 我 们 去 
的 公事 , 则 仍 只 是 用 汉文 。 又 过 了 一 个 时 其 ,外 国 越 强 横 了 ， 储 
来 往 公 事 有 文字 的 争执 , 须 以 洋 文 为 主 , 以 上 是 关于 文字 的 。 再 
者 衙门 中 当然 常 有 与 外 国人 当面 商议 的 事情 ， 外 国 使 皇 多 异 中 
国 话 ,而 中 国 官员 者 不 属 外 国 活 , 每 着 会 议 ， 衙 门 大 臣 说 完 一 段 
话 时 ,该 公使 已 经 懂得 很 应 ,但 仍 由 翻译 筷 翻 成 举 文 ,这 是 体制 ， 
可 是 外 国 占 了 大 便宜 了 ,因为 公使 听 到 中 国 官 员 说 的 一 套话 ,他 
早 明了 话 中 的 意思 ,于 翻译 官 再 翻译 的 时 候 , 他 早 笛 的 了 回答 之 
语 , 及 翻译 家 翻 完 ,他 二 人 再 一 苷 酌 ,因为 他 有 预先 叫 壹 的 机 会 ， 
回答 的 言词 ,可 以 革 酌 较 妥 , 而 他 们 两 人 为 手 酌 所 说 的 话 ， 中 国 
官员 又 一 字 不 懂 , 他 译 成 中 国 话 传 回来 之 后 ,中 国 官员 束 得 立刻 
回答 ,就 是 临时 霸 酌 也 不 能 太 久 ,总而言之 ,没有 考虑 的 余地 ,于 
是 交涉 事件 ,往往 因此 吃亏 ,这 才 感 觉 到 自己 也 应 该 据 备 翻译 人 
员 。 以 上 所 谈 , 乃 是 光绪 中 时 以 前 的 情形 ,到 了 甲午 中 日 一 战 之 
后 ,风气 稍 开 ,自然 就 好 了 不 少 。 请 想 彼 时 政府 的 官员 ,都 不 过 是 
那样 知识 ,他 们 怎 能 重视 同文 馆 的 事务 及 功课 呢 。 当 同文 馆 创立 
之 初 ,是 因为 曾 纪 泽 他 们 奏 请 ,又 因 他 们 是 出 使 过 外 国 的 人 员 ， 
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所 以 对 于 他 们 的 奏 请 ， 不 好 意思 不 准 , 只 好 创设 ,但 终 以 为 无 关 
重要 ， 也 没有 人 来 稽查 , 所 以 办 的 阔 绰 是 阔 绰 极 了, 而 腐败 也 腐 
败 极 了 。 自 同治 二 年 开始 授课 , 到 了 光绪 十 年 , 已 实在 有 二 十 年 
的 工夫 ， 馆 中 的 学 生 , 不 必 说 造就 出 来 了 什么 样 的 人 才 , 总 之 连 
一 个 会 滋 文 的 人 也 没有 ， 腐 败 到 这 样 的 程度 ， 不 但 是 笑话 ， 简 
直 是 泽 沁 了 7。 以 上 这 段 话 ， 并 不 是 造谣 言 ， 也 不 是 非 落 我 们 的 
同文 馆 。 在 光绪 八 、 九 年 问 有 军机 处 给 总 理 衙门 的 一 件 公文 ， 
.这 篇 公文 ， 现 尚 在 我 家 中 保存 着 ， 是 因为 在 西北 科 布 多 一 带 与 
俄国 在 交 涉 ， 需 要 会 俄 文 的 翻译 人 员 ， 当 然 是 由 储备 翻译 人 才 
的 同文 迄 中 去 找 ， 由 总 理 衙 门 检 了 七 个 学 生 送 到 军机 处 考试 ， 
其 中 厅 一 个 人 学 过 二 三 年 之 久 的 俄 文 , 其 余 六 人 只 学 过 七 年 , 及 
一 考 让 ， 其 下 只 有 一 人 能 把 俄 文字 母 都 念 的 上 来 ,其余 最 多 
者 ,让 过 认识 一 于 ,军机 处 大 翁 ， 给 总 理 入 门 及 同文 馆 米 了 这 一 
件 公 文 ,把 他 言 大 千 伤 了 一 顿 ,其中 有 有 下边 的 几 句 话说 ， 学 洋 文 
十 余 乍 之 和 久 ， 竞 连 字母 都 不 认识 , 殊 届 不 成 事 体 云 去 ,不 成 事 体 
者 ,北方 众 话 束 叫 作 不 像 件 事 。 学 了 十 几 年 的 工夫 ， 结 米 连 字 
母 前 讼 不 多 ;也 贡 可 以 说 是 不 像 件 事 策 。 这 种 入 形 ， 夺 不 是 有 
这 么 一 证 公文 作证 归 ， 那 你 跟 淮 说 ， 谁 也 不 会 信和 的 ， 连 我 自己 
也 不 乱 。 共 实 不 得 俄 文 馆 如 此 ， 其 他 英法 文 馆 也 是 如 此 ， 彼 峙 
尚 无 答 文 及 日 本 文 。 总 理 衍 门 经 此 次 被 虫 念 以 后 ,当然 假 难 过 ， 
才 提 议 设 法 整 蜂 ， 以 后 才 稍 稍 丰 点 起 色 ， 然 仍 未 能 按时 上 课 。 
兹 加 谈 谈 最 闭 学 生 的 情形 ， 馆 中 汉文 教习 ， 洋 文教 习 ， 以 
至 电 理 衙门 对 馆 中 的 情形 ， 已 如 上 述 , 在 这 种 情形 之 下 , 学 生 您 
么 会 用 急电 ?再 说 当世 部 是 醒 要 来 的 学 生 ， 都 是 强 打 着 网 子 上 
架 ， 他 们 不 但 不 用 功 ， 有 许多 都 是 偶尔 来 一 赵 ， 再 则 是 到 月 终 
来 支 一 次 谊 火 银 ， 别 的 时 候 ， 凡 来 者 不 是 为 上 课 ; 多 半 是 约 
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几 个 朋友 来 吃饭 谈 谈天 ， 几 几乎 等 于 吃饭 馆 ， 这 些 学 牛 ， 十 之 
七 八 就 没 看 见 过 详 教习 面目 是 怎么 | 
学 十 年 八 年 ， 不 认识 字母 ， 也 是 平常 事 体 。 以 上 所 说 万 是 不 住 
馆 的 学 生 ， 还 丰 住 迄 的 学 生 ， 这 种 多 是 十 几 岁 的 小 孩 . 种 们 
所 以 住 馆 ， 有 两 种 意思 ， 一 是 为 省 家 中 费用 ， 二 是 安 风 同文 
馆 太 远 , 住 馆 省 得 来 回 跑 , 且 路 太 远 ， 小儿 直路， 农 中 入 趟 放 
心 ， 所 以 住 馆 。 这 些 堂 生 同样 的 也 是 不 用 功 ， 河 乎 夺 冬 伐 用 功 
者， 也 上 只 是 对 于 汉文 ， 朵 其 他 们 入 馆 之 初 ， 罕 长 都 帮 呢 只， 其 
嘱 畦 的 意义 ， 也 天 和 致 相同 ， 大 约 是 此 次 入 外 朵 学 党 ， 天 时 被 过 
不 得 已 ， 入 是 非 和 不可， 但 能 够 不 学 ， 还 是 不 学 ， 好 在 馆 中 也 
a a a “全 耻 
哪 一 个 小 孩 还 肯 用 功 昵 ?不 用 功 和 的 人 ， 吃 了 锯 则 去 玩 弦 ， 辐 米 
吃饭 睡觉 ， 用 功 的 也 就 是 读 几 本 书 ， 写 两 篇 大 入 小 各 而 已 。 上 
详 文 典 者 力 绝 对 少数 ， 就 是 上 课 。 也 吏 是 同 洋 人 说 说 亲 活 谈 谈 
天 ， 兴 人 供 着 他 们 ， 练 习 练 习 中 国 话 ， 于 学 生 毫 无 次 处， 于 教 
师 之 学 习 中 国 话 则 帮助 很 多 

侍 谈 谈 馆 中 第 再 生生 形 。 同文 馆 昌 为 癌 理 街 门 附 深 汐 科 
构 ， 但 不 直接 管理 ,只 派 两 个 司 富 ,员外 或 主事 提 调 此 于 ， 他 们 
的 富 衔 是 总 理 各 同事 务 衔 门 员 外 部 兼 提 调 同文 馆 事务 ， 简 言 之 
问 同 文 馆 提 调 官 ， 这 是 一 个 很 肥 的 缺 。 除 洋 文 教务 的 事 ， 归 总 
教习 管理 外 ， 其 余 一 切 事务 ， 都 归 他 管 ， 购 买 一 匈 东 本 ， 周 然 
都 有 问 扣 ， 但 大 党 的 进 款 ， 则 在 厨房 ， 开 饭 的 预算 ， 是 接 馆 中 
洒 总 有 多 少 学 生 ， 就 归 此 数 开 饭 ， 六 个 人 一 桌 ， 每 琳 菜 饭 ， 合 
银 六 两 。 彼 时 六 两 银子 一 桌 菜 ， 已 经 可 以 有 整 盘整 碗 的 燕 贷 和 鱼 
翅 ， 而 学 生 吃 的 菜 ， 在 平常 说 是 很 阔 了 ， 然 亦 不 过 鱼肉 ， 鸡 网 
便 很 少见 ， 彼 时 的 物价 ， 那 样 的 菜 ， 有 二 两 银子 便 足 ， 只 按 菜 
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价 ， 利 钱 已 经 很 大 ， 而 每 日 开 多 少 桌 , 还 有 虚 帐 。 最 初学 生 , 不 
过 百 余 人 ， 后 乃 增 至 三 四 百 个 人 ,六 个 人 一 桌 , 最 初 每 顿 饭 开 二 
十 桌 ， 后 增 至 五 十 桌 ， 可 是 常 吃饭 的 学 生 绝对 到 不 了 一 半 ， 匹 
其 是 星期 六 及 星期 日 ， 各 学 生 都 回 家 ， 吃 饭 者 不 过 几 个 人 ， 而 
他 也 照样 开 帐 ， 每 顿 二 十 桌 或 五 十 桌 ， 大 家 给 厨子 算 帐 ， 平 
均 每 天 有 四 个 元 宝 的 进项 ， 这 笔 款 当然 有 一 部 份 给 提 调 ， 而 得 
钱 最 多 的 还 是 厨子 ， 包 办 此 事 的 厨子 头 姓 于 ， 人 称 于 八 ， 自 己 
捐 的 候补 道 台 ， 给 他 儿子 捐 的 郎中 。 请 看 这 种 腐败 的 程度 ， 还 
要 到 什么 样子 ? 世界 上 无 论 何 国 ， 恐 怕 是 不 会 有 的 。 

现在 才 说 到 我 入 同文 馆 。 在 设立 最 初 二 十 来 年 的 时 间 ， 所 
有 的 学 生 ， 都 是 由 各 族 强 迫 调 来 ， 所 以 都 是 旗 入 。 到 了 光绪 中 
叶 ， 风 气 渐 开 ， 汉 人 已 有 愿 和 人 者 ， 然 仍 极 容易 ， 由 馆 中 人 员 及 
教习 介绍 ， 或 由 资格 较 深 之 学 生 介绍 ， 都 可 进去 ,何况 堂 官 
呢 ? 绝对 用 不 着 考试 ， 我 进去 的 时 候 ， 是 由 翁 文 堆 公 同 饰 交 派 
的 ， 我 入 馆 后 之 第 二 年 ， 因 为 想 人 的 人 太 多 了 ， 所 以 才 有 考 
试 的 规定 ， 然 考 亦 不 难 ， 且 有 大 人 情 者 不 考 亦 仍 可 加 入 。 到 光 
绪 戊 成 ,虽然 变法 未 成 功 , 但 因 政治 的 变动 ， 于 民智 有 了 很 大 的 
影响 , 想 入 者 更 多 ,以 后 就 非 经 考试 不 能 入 馆 了 。 

谈 到 功课 。 最 初学 生 之 不 用 功 ， 已 如 上 述 。 到 光绪 中 叶 ， 
因为 学 生 越 来 越 多 ， 倘 太 不 用 功 就 不 容易 站 住 了 。 从 前 是 一 进 
馆 , 每 月 就 给 三 两 银子 ， 到 我 进去 的 时 候 ,就 改 为 先 学 六 个 月 ， 
此 为 试验 期 ,六 个 月 期 满 , 考 斌 一次， 最 劣 等 的 革 出 ， 平 当 的 留 
馆 , 再 试 六 个 月 ,最 好 的 每 月 给 三 两 ， 我 因为 在 家 中 就 跟着 家 兄 
学 过 一 些 ,又 因 得 入 同文 馆 ,非常 高 兴 , 不 但 勉 力 用 功 , 而 且 极 感 
兴趣 ,所 以 当年 就 补 了 三 两 ,次 年 因为 成 绩 好 ， 就 补 了 六 两 。 这 
样 快 就 补 上 六 两 ， 在 他 人 是 很 不 容易 ， 因 为 他 们 还 是 不 用 功 的 
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人 较 多 ,就 是 用 功 的 学 生 , 车 比 目 下 学 校 ， 还 不 及 十 分 之 一 二 。 

前 边 所 谈 ， 都 是 光绪 中 叶 以 前 的 情形 ， 都 是 听 到 前 辈 说 ， 
或 由 公文 中 看 到 的 ， 我 都 没有 亲眼 见 过 ， 兹 再 把 我 亲 有 眼见 过 的 
谈 一 谈 ， 先 谈 生 活 ， 再 谈 功课 。 

我 到 馆 之 前 三 年 ， 还 是 照样 随便 开饭 ， 资 格 深 的 学 生 ， 固 
然 可 以 单 开 ， 但 谁 也 不 肯 ， 因 自己 屋 里 难免 有 气味 ， 二 则 也 太 
不 洁净 ,都 是 几 位 知心 同学 ， 合 开 一 桌 。 但 有 的 有 势力 的 学 生 ， 
如 衙门 司 官 的 少爷 等 等 ， 不 按时 开饭 ， 且 有 些 学 生 爱 和 逛 窗 
子 ， 半 夜里 回来 才 吃 。 清 廷 每 日 上 朝 ， 总 是 晚间 三 点 钟 ， 所 以 
前 门 总 是 九 点 多 钟 关 ， 到 一 点 半 钟 开 ， 以 备 住 在 南城 的 汉人 大 
小 官员 ， 进 城 上 朝 ， 而 这 班 才 窗子 的 学 生 ， 也 多 是 趁 晚间 开 城 
赶 进来 ， 两 三 点 钟 回 到 馆 ， 就 叫 开饭 ， 厨 房 里 必须 预备 着 火 ， 
更 须 有 几 个 厨子 伺候 夜班 ， 这 于 包 饭 之 人 ， 本 来 极 不 方便 。 于 
八 想 建 一 饭厅 ， 所 有 学 生 均 在 一 处 吃饭 ， 且 按 准 钟点 开饭 。 但 
晴 改 音程， 也 不 容易 办 到 ， 前 两 任 提 调 ， 都 没有 答应 。 后 换 了 
一 个 提 调 ， 名 朱 有 基 ， 他 使 了 厨子 一 大 笔 款 才 应 多 了 他 ， 改 为 
定时 在 饭厅 开饭 。 其 实 这 倒是 应 该 的 ， 可 是 一 般 学 生 ， 自 己 随 
便 吃饭 ， 自 由 惯 了 ， 都 不 愿 受 此 拘束 ， 而 且 大 家 都 知道 ， 朱 某 
受贿 很 多 ， 更 不 愿 服从 ， 头 一 顿 饭 几乎 是 无 人 去 吃 。 而 我 们 有 
一 些 人 ， 平 常 吃 饭 ， 都 是 规 规矩 矩 按时 开饭 ， 则 这 种 办 法 ， 与 
平常 吃饭 ， 也 没有 什么 分 别 , 于 是 就 有 几 十 个 人 ,到 饭厅 去 吃 。 

当时 许多 同学 ， 骂 我 们 奴隶 性 质 ， 次 日 便 有 许多 人 来 吃 
饭 ， 可 是 笑话 也 就 多 了 。 因 为 从 前 大 家 随便 要 菜 ， 于 厨子 太 不 
合适 ， 所 以 此 次 规定 是 六 个 盘 八 个 碗 ， 一 个 大 海 碗 ， 夏 天 有 和 荷 
叶 粥 果 藉 ， 冬 天 有 火锅 ， 倘 嫌 不 可 口 ， 可 以 换 菜 ， 不 许 特 另 要 
菜 。 于 是 学 生 们 便 拿 一 碟 成 菜 ， 换 一 盘 炮 羊肉 。 厨 子 说 咸菜 不 
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能 换 菜 ， 学 生 说 ， 六 两 银子 一 桌 的 菜 ， 你 为 什么 给 成 菜 吃 ， 没 
法 子 也 得 换 。 有 的 把 炮 羊 肉 吃 的 剩 了 两 片 ， 拿 着 使 厨子 换 一 盘 
炒 木 须 肉 ， 厨 子 说 吃 的 剩 了 两 片 不 能 换 了 。 学 生 说 ， 谁 让 你 就 
给 两 片 呢 ?厨子 说 ， 原 来 是 满 的 ， 是 先生 们 吃 掉 了 。 学 生 说 ， 
你 当时 盛 了 多 少 片 来 ， 有 准 数 么 ? 没 法 子 也 得 换 。 有 许多 学 
生 ， 想 把 白糖 带 回 自己 屋 中 去 用 , 或 带 回 家 去 吃 ， 要 白糖 ， 
厨子 不 给 ， 然 果 藉 及 炸 锅 煤 等 菜 ， 都 应 该 有 白糖 ， 学 生 就 要 这 
种 莱 ， 但 厨子 也 很 坏 ， 他 把 白糖 混在 藉 或 锅 煤 上 边 ， 不 能 拿 着 
走 。 学 生 又 出 主意 ， 要 这 些 菜 ， 须 把 白糖 放 在 旁边 ， 如 果 仍 混 
在 菜 上 面 ， 则 非 再 换 不 可 ， 闸 的 厨子 无 法 ， 只 好 把 糖 放 在 旁边 
才 算 完 ， 冬 天 吃 火 锅 ， 除 各 种 肉片 鱼 片 外 ， 照 例 有 鸡蛋 ， 每 桌 
六 个 人 ， 预 备 十 五 个 鸡蛋 ， 意 思 是 每 人 吃 两 个 。 倘 有 坏 者 ， 还 
有 三 个 补充 ， 然 吃 完 仍 可 以 添 要 。 有 许多 学 生 ， 把 鸡蛋 放 在 旁 
边 ， 带 回 家 去 ， 而 说 不 够 吃 ， 就 得 再 拿 十 五 个 来 ， 厨 子 聪明 ， 
把 鸡蛋 打 在 大 碗 中 ， 吃 时 用 勺 男 和 人 火锅 ， 学 生 不 能 再 往 家 带 ， 
但 是 碗 中 之 鸡蛋 ， 万 不 能 有 一 个 破 了 和 蛋黄 的 ， 果 有 一 个 ， 则 学 
生 便 说 这 个 腐败 了 ， 于 是 一 整 碗 都 不 能 吃 ， 只 好 再 换 ， 厨 子 无 
法 ， 只 好 再 弄 整 的 来 ， 好 在 厨子 余 利 太 大 ， 这 几 十 个 鸡蛋 ， 还 
算 不 了 什么 。 吃 火锅 ， 锅 里 头 汤 少 了 ， 叫 厨子 添 汤 ， 来 的 晚 了 
一 会 ， 大 家 就 把 锅 内 之 汤 ， 特 别 喝 干 ， 一 次 一 顿 晚饭 ， 烧 化 了 
三 十 几 个 火锅 。 叫 厨子 盛 饭 ， 来 的 稍 迟 ， 便 把 饭碗 扔 给 他 ， 接 
不 住 就 摔 碎 了 ， 一 顿 饭 不 知 态 了 多 少 硫 。 于 八 虽然 是 包 饭 的 厨 
子 头 儿 ， 但 目 捐 了 候补 道 员 ， 当 然 不 会 再 作 菜 端 菜 ， 也 万 不 会 
到 同文 馆 来 的 。 此 次 因 提 调 朱 有 基 使 了 他 的 钱 ， 替 他 作 主 ， 并 
给 他 面子 ， 一 次 开饭 ， 朱 有 基 监 视 ， 于 八 也 穿着 狐狸 皮 袍 马 衬 
( 没 敢 穿 官 衣 ) ， 也 来 到 饭厅 上 ， 与 朱 有 基 并 坐 。 被 学 生 们 看 
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到 ， 大 喊 于 八 研 饭 ， 大 碗 的 炖 肉 蹄 子 等 等 ， 整 碗 就 扔 在 他 身 
上 。 他 见 势 不 好 ,就 往外 跑 , 学 生 就 在 后 边 追 ， 把 他 按 在 地 下 ， 
涛 了 一 身 汤 菜 等 等 ， 才 有 人 来 救 了 他 去 。 结 果 朱 有 基 也 落 了 一 
身 肉 汤 ， 狼 狐 而 去 。 每 顿 饭 应 该 开 五 十 傈 ， 可 是 办 星 期 六 星期 
日 ， 学 年 多 回 家 ， 于 是 只 开 六 七 桌 或 十 儿 桌 ， 可 也 要 五 十 更 的 
钱 。 学 生气 不 过 ， 看 到 哪 一 桌 上 有 菜 ， 就 坐 下 把 各 种 菜 搅和 到 
一 起 ， 都 授 完 ， 又 坐 在 空 的 桌 上 喊 开 饭 。 厨 子 无 法 ， 就 得 男 去 
端 菜 ， 端 来 后 或 者 又 搅和 了 ， 再 喊 端 新 的 。 如 此 种 种 ， 不 易 尽 
述 。 这 是 无 论 哪 一 个 学 校 都 不 会 有 的 事情 ， 也 可 说 是 腐败 ， 也 
可 以 说 是 突 话 。 以 上 这 种 种 情形 ， 痢 是 旗 门 中 小 孩 所 和 干 ， 年 稍 
长 者 ， 绝 对 不 表 如 些 ， 尤 其 我 们 乡间 来 的 学生 ， 更 不 肯 如 此 。 
固然 是 提 调 贪污 ， 而 这 些 学 生 ， 也 算是 没 受过 教育 。 

以 往 上 课 的 情形 ， 前 面 已 经 说 过 ， 我 入 馆 以 后 所 亲眼 看 到 
的 ， 当 然 比 从 前 好 多 了 ， 但 离 现 在 的 情形 还 差 的 多 ， 不 过 有 一 
半 以 上 的 学 生 ， 是 天 天 上 课 的 ， 虽 然 天 天 上 课 ， 而 真正 用 功 的 
人 ， 也 不 过 十 之 二 三 。 因 为 教授 法 不 好 ， 所 以 也 不 容易 用 功 ， 
者 想 用 功 ， 最 好 是 自己 想法 子 ， 例 如 我 ， 入 馆 一 年 多 ， 升 到 第 
二 班 ， 但 除 第 二 班 功课 之 外 ， 连 第 一 班 〈 彼 时 称 头 班 ， 不 说 几 
年 级 ， 因 为 在 一 班 之 中 ， 也 有 二 三 年 的 ,也 有 学 过 四 五 年 的 ,无 
法 论 几 年》 的 功课 ， 我 都 预备 哄 ， 所 以 二 年 之 后 ， 我 便 升 了 尖 
班 。 按 现在 的 情形 说 ， 在 第 二 班 把 头 一 班 的 功课 也 预备 唆 ， 这 
几乎 可 以 说 是 不 可 能 的 ， 但 彼 时 并 不 难 ， 因 为 彼 时 只 有 洋 文 
功课 一 门 ， 小 孩 或 成 人 愿 和 人 后 馆 兼 学 汉文 者 ， 那 就 又 有 汉文 
功课 ， 否 则 只 是 洋 文 ， 优 洋 文 学 有 根基 ， 再 任意 挑选 一 门 科 
学 ， 也 只 是 化 学 、 算 学 、 天 文 儿 种 ， 且 极 稀 松 。 比 方 我 选 了 化 
学 ， 上 课 的 头 一 个 月 ， 化 学 教习 只 给 我 们 讲 什 么 是 漏斗 ， 是 干 
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什么 用 的 ;什么 是 熔 锅 ， 什 么 是 火 酒 灯 ， 什 么 是 试验 玻璃 管 ， 
什么 是 寒 旱 表 等 等 ， 都 是 干什么 用 的 ， 如 是 者 讲 了 两 三 个 月 ， 
这 种 功课 ， 当 然 用 不 了 多 少 脑 思 。 基 中 最 认真 的 ， 就 是 汉文 算 
学 ， 教 习 为 席 汉 伯 ， 乃 李 善 兰 得 意 的 门生 ， 教 法 也 很 好 ， 家 兄 
补 六 两 银子 的 育 火 ， 就 是 因为 算 学 学 的 深 。 其 中 洋 文 功课 到 现 
在 也 不 大 适用 。 最 初 只 是 西洋 小 学 的 功课 ， 慢 慢 的 学 习 编译 小 
故事 ， 渐 渐 的 翻译 简单 的 公事 文 ， 例 如 总 理 衙门 与 各 国 交涉 的 
普通 公事 ， 多 交 同 文 馆 学 生 学 着 翻译 。 有 了 时 洋 译 汉 ， 有 了 时 汉 译 
洋 。 最 后 则 读 中 国 与 各 国 订立 的 各 种 条 约 ， 例 如 学 德 文 的 学 
生 , 则 读 与 德国 订立 的 条 约 , 至 与 他 国 订 的 就 不 用 读 了 ， 然 特别 
的 条 约 ， 或 也 须 读 。 过 三 几 年 之 后 ， 洋 文 稍 有 程度 ， 可 以 被 派 
到 总 理 衙 门 旁 听 ， 因 为 国人 懂得 洋 文 的 太 少 ， 最 初 入门 中 并 不 
预备 翻译 人 员 ， 后 虽 添 设 ， 然 亦 很 少 ， 且 洋 文 程度 多 不 够 ， 所 
以 遇 有 与 外 国 使 臣 会 是 (此 系 彼 时 的 名 词 ) ， 所 谈 公 事 无 秘 
密 必 要 者 ， 往 往 招 一 两 学 生 去 旁听 ， 以 便 练 耳 音 ， 只 许 听 不 许 
说 话 ， 按 章程 ， 学 生 听 了 回来 ， 还 应 记录 出 来 ， 呈 交 衙 门 ， 你 
查验 其 听 的 对 与 不 对 ， 但 是 听 了 之 后 ， 也 没有 人 写 过 ， 也 没有 
人 问 过 ， 这 当然 也 是 一 种 腐败 的 情形 。 凡 用 功 的 学 生 听 过 之 
后 ， 上 自己 都 要 记 出 米 ， 但 谁 也 不 交 宦 ， 而 官 也 不 要 ， 所 以 许多 
人 就 都 不 记录 了 。 因 为 以 上 种 种 腐败 的 情形 ,所 以 同文 馆 办 了 四 
十 年 的 工夫 ， 花 了 多 少 钱 则 无 从 知晓 ， 但 可 以 说 是 一 个 人 才 也 
没有 造就 出 来 。 在 光绪 中 叶 以 后 ， 虽 然 派 了 几 次 学 生 到 外 国 去 
留学 ， 也 是 一 位 也 没有 学 出 来 。 最 重要 的 是 派出 去 的 学 上 ， 没 
有 一 个 学 过 科学 的 ， 比 方 地 理 历 史 等 等 ， 我 们 有 的 都 是 自己 学 
的 ， 馆 中 就 没有 这 些 门 功课 。 化 学 是 前 边 所 说 的 那 种 情形 ， 算 
学 也 只 有 一 两 个 学 生 认真 地 学 ， 例 如 家 兄 永远 考 第 一 名 ， 第 二 
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名 永远 是 一 位 高 思 宁 ， 甚 余 好 的 也 不 过 会 到 加 减 乘除 而 已 。 这 
样 的 学 生 怎 能 入 外 国 的 正式 学 校 呢 ? 学 生 中 最 早出 国 的 ， 是 胡 
维 德 先生 ,他 是 由 茧 福成 公使 调 出 去 的 ,在 外 国 历练 了 多 少年 ， 
才 成 了 一 个 外 交 官 ， 其 余 如 陆 征 祥 周 自 齐 他 们 ， 富 阶 虽 很 高 ， 
但 在 外 国 也 不 过 就 是 学 了 些 洋 文 而 已 。 后 来 派出 国 的 学 生 ， 回 
来 就 是 巴结 一 个 局 长 等 等 ， 也 就 算是 如 愿 以 偿 了 。 

按 创 办 同文 馆 的 年 代 及 耗费 款项 ， 都 应 该 有 很 好 的 成 绩 ， 
而 且 在 光绪 中 叶 以 后 ， 上 海 的 广 方言 馆 及 广东 的 同文 馆 ， 两 处 
的 优秀 学 生 ， 都 要 经 芳 试 送 到 北京 同文 馆 ， 接 续 律 业 ， 此 名 月 
升学 。 照 这 种 情形 说 ， 本 应 该 训练 或 造就 出 来 许多 外 交 人 才 ， 
但 可 以 说 是 没有 。 外 交 官 还 有 儿 位 ， 而 够 的 上 外 交 家 的 ， 是 一 
个 也 没有 。 我 常 对 外 交 部 的 人 员 议 论 这 件 事 ， 他 们 说 ， 外 交 家 
本 不 容易 ， 没 有 造就 出 来 ， 是 没有 遇 到 造就 外 交 家 的 机 会 。 其 
实 这 话 是 强 词 太 理 ， 中 国 自 成 丰 以 后 ， 是 天 天 有 外 交 的 事情 ， 
天 天 用 的 着 外 交 家 ， 可 以 说 天 天 有 造就 外 交 家 的 机 会 ， 怎 能 
没有 遇 到 呢 ? 我 常 想 ， 造 就 一 个 外 交 家 固然 不 容易 ， 但 这 些 年 
的 功课 ， 主 要 的 只 是 洋 文 ， 又 在 些 人 到 外 国 去 留学 ， 总 可 以 造 
就 几 位 文学 家 轻 ， 但 也 没有 ， 不 但 没有 文学 家 ， 连 能 写 较 好 点 
详 文 的 人 都 没有 。 这 自然 也 有 他 的 原因 :一 因 所 有 教 洋 文 的 洋 
人 ， 没 有 一 个 好 洋 文 的 。 二 因 学 生 们 的 汉文 底子 都 不 够 ， 没 有 
好 汉文 的 底子 ， 便 不 容易 学 到 好 洋 文 ， 就 是 学 的 好 ， 也 是 外 国 
人 的 好 洋 文 ， 不 是 中 国人 的 好 详 文 。 以 上 这 些 话 ， 并 非 精 踏 我 
的 老 同 学 们 ， 连 我 也 是 其 中 之 一 ， 训 无 所 成 。 我 写 这 些 情形 ， 
也 有 点 犯 牢骚 ， 当 未 入 同文 馆 之 初 ， 常 闻 庭 训 ， 说 外 国 怎样 怎 
样 ， 中 国 老 作 八股 ， 国 家 非 亡 不 可 等 等 这 些 话 ， 觉 得 作 八 股 太 
无 聊 ， 乍 听 能 人 同文 馆 ， 觉 着 自己 的 前 途 ， 是 从 此 一 步 登 天 ， 
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日 进 千 里 。 岂 知 入 了 馆 ， 是 那样 一 种 情形 ， 白 费 了 五 六 年 的 工 
夫 ， 可 以 说 是 什么 也 没有 学 到 ， 自 然 是 比 作 八股 好 多 了 ， 但 离 
自己 的 希望 ， 还 相差 其 远 ， 安 得 不 牢骚 呢 ? 不 过 有 一 层 ， 虽 然 
没有 学 些 高 深 的 学 问 ， 但 因 认 识 几 位 洋 教 习 ， 我 常常 去 找 他 们 
谈天 ， 谈 的 当然 非常 之 复杂 ， 例 如 西洋 大 中 小 学 的 情形 ， 各 种 
艺术 如 戏剧 等 情形 、 政 治 的 情形 、 工 厂 的 情形 、 家 族 的 情形 、 
婚 形 的 情形 、 饮 食 的 情形 、 农 业 的 情形 、 海 陆军 的 情形 ， 彼 时 
不 但 没有 空军 ， 且 无 飞机 ， 总 之 社会 中 各 种 情形 ， 无 不 谈 到 。 
我 永远 是 很 详细 的 间 他 们 ， 他 们 也 都 很 详细 的 解说 ， 他 们 不 但 
不 嫌 麻 烦 ， 而 且 都 很 高 兴 ， 因 为 他 们 借 此 可 以 学 许多 的 中 国 
话 ,车 只 靠 他 们 请 的 教习 教 他 们 , 那 范 围 是 很 窄 的 ， 学 不 到 这 些 
事情 。 因 为 我 自 幼 对 社会 中 各 种 情形 ， 就 非常 注意 ， 知 道 的 较 
多 ， 给 他 们 讲解 的 较为 详细 ， 他 们 听 着 以 为 极 有 兴趣 ， 非 常 爱 
听 ， 所 以 他 们 非常 的 欢迎 我 。 可 是 我 问 他 们 也 问 得 很 详细 ， 往 
往 我 问 出 一 句 话 来 ， 他 们 就 大 乐 ， 说 这 件 事 情 ， 我 并 未 留 过 
心 ， 可 是 因为 你 这 一 问 ， 我 往 回 一 想 ， 倒 也 重新 明白 了 许多 事 
情 。 我 说 中 国有 一 句 老话 日 教学 相 长 ， 就 是 这 个 意思 ， 就 因为 
这 种 谈天 ， 我 倒 得 了 不 少 的 学 问 ， 合 算 起 来 ， 比 由 馆 中 上 课 得 
的 多 的 多 ， 这 是 比 在 乡间 作 八股 好 的 地 方 。 

到 了 光绪 康子 五 月 间 ， 大 家 都 知道 ， 西 后 要 利用 义和团 毁 
灭 光绪 , 派 团练 大 臣 刚 妆 , 赵 舒 想 等 ， 大 批 练 造 义 和 困 。 洋 人 
固然 都 逃 到 交 民 埠 去 躲避 ， 而 学 生 中 ， 得 点 新 的 知识 、 认 为 义 
和 团 是 强盗 的 人 ， 大 多 数 也 纷纷 逃避 ， 回 南方 的 、 回 家 乡 的 很 
多 ， 同 文 馆 自 然 就 停办 了 。 北 京 所 有 的 衙门 中 ， 都 有 义和团 设 
的 坛 ， 宫 中 也 不 能 幸免 ， 同 文 馆 也 被 义和团 占据 ， 可 是 义和团 
头目 下 命令 所 用 的 印 ， 即 是 同文 馆 总 教习 的 洋 文 图 章 ， 这 真 可 
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以 说 是 极 奇怪 的 事情 ， 他 也 有 理由 ， 他 说 这 是 洪钧 老 祖 赐 他 的 
印信 ， 上 面 文字 是 天 文 ， 所 以 平常 人 不 认识 。 可 也 没有 人 敢 告 
诉 他 那 是 洋 文 ， 倘 若 告诉， 则 自己 非 被 杀害 不 可 。 馆 中 稍 有 价 
值 的 东西 ， 被 抢 的 很 多 ， 余 下 也 就 都 烧 了 ， 同 文 馆 从 此 被 毁 。 
庚 子 平定 后 ， 官 场 还 想 接着 办 理 ， 因 为 已 设立 了 译 学 馆 ， 此 处 
便 永远 停办 了 。 
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第 三 章 义和团 进 京 、 洋 兵 
进 京 ` 作 生意 时 代 


光绪 庚 子 五 月 间 ， 义 和 团 虽 尚未 进 京 ， 但 京城 人 心 己 性 ， 
势 将 大 乱 ， 各 国 使 馆 都 请 求 派 兵 保护 ， 由 九 门 提督 给 每 一 使 馆 
都 派 了 十 几 名 兵 丁 ， 都 是 便衣 ， 也 无 枪械 ， 而 且 都 是 在 各 使 馆 
门口 铺 开 几 领 席 ， 所 有 兵 丁 都 是 躺 在 席 上 。 大 家 都 知道 这 些 兵 
是 没有 用 的 ， 而 且 大 家 都 知道 ， 义 和 团 是 西 后 提倡 ， 不 用 说 这 
样 兵 打 不 了 ， 而 且 也 不 敢 打 。 

大 家 多 逃走 躲避 ， 我 也 赶紧 返回 高 阳 家 乡 ， 岂 知 家 中 比 北 
京 更 乱 ， 乃 随 先 君 及 全 家 逃 往 易 州 ， 因 遭 大 难 ， 不 得 已 只 好 又 
往 北京 逃 ， 同 先 父 及 家 兄 还 有 一 本 家 侄子 ， 四 个 人 每 人 有 一 身 
单衣 外 ， 只 共同 还 有 一 床 夹 被 ， 一 件 大 宰 ， 于 六 月 间 ， 步 行 三 
百 多 里 ， 路 上 连 一 个 店 也 找 不 到 ， 其 苦 可 知 ， 一 路 遇 到 的 义 和 
团 ,自然 很 多 , 幸 应 付 得 宜 ， 都 平安 的 过 去 。 六 月 底 到 了 北京 ， 
我 离开 北京 , 虽 只 有 两 个 月 ,但 是 大 变 了 样子 ， 一 切 买卖 虽 未 都 
关门 ， 但 毫 无 生意 ， 闻 知 德国 公使 克 林 德 ， 日 本 汉文 参赞 杉 山 
彬 《是 否 此 三 字 ， 记 不 清 了 ) 都 被 害 ， 知 乱 子 已 大 ， 并 见 前 门 
大 街 以 西 , 一 直到 观音 寺 , 都 被 义和团 烧 光 。 闻 某 水 会 会 长 某 君 
率 百 余人 各 持 洋 枪 , 和 义和团 打 了 一 仗 才 把 前 门 东 一 带 保 住 ,总 
之 整个 北京 ,已 经 不 成 世界 , 然 义 和 团 的 气焰 已 稍 杀 ， 盖 因 所 有 
洋人 都 聚 于 交 民 埠 及 西 什 床 两 处 ， 义 和 团 攻 了 几 次 ， 死 了 不 少 
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的 人 ， 却 都 未 攻 下 来 ， 所 以 他 们 和气 已 银 ， 而 大 家 对 他 们 信任 也 
就 差 了 。 八 族 的 炮 营 ， 在 皇 城 西北 角 及 外 西 华 门 〈 西 安 门 ) 两 
处 ， 高 搭 木 架 ， 架 上 各 摆 着 两 尊 大 铜 炮 ， 围 攻 西 什 床 。 董 福 祥 
的 军队 则 在 东 长 安 街 一 带 ， 架 着 炮 打 交 民 巷 ， 尤 其 是 天 安 门 以 
东 ， 炮 位 与 军队 最 多 ， 因 为 这 一 带 有 高 的 墙 ， 容 易 遮 项 ， 而 外 
国人 又 疫 有 大 炮 ， 地 位 较为 安全 ， 所 以 此 处 军队 特别 多 ， 除 了 
军队 之 外 ， 许 多 义和团 也 帮 着 攻打 ， 打 了 两 个 月 也 没 怎 么 
样 。 我 又 回 到 北京 之 后 ， 步 兵 及 义和团 因为 已 经 伤 人 太 多 ， 就 
没有 大 规模 的 举动 了 ， 只 是 炮兵 还 是 天 天 不 断 攻击 ， 每 逢 阴 天 
下 雨 ， 炮 声 更 是 紧密 。 彼 时 我 住 在 北城 宝 钞 胡 同 琉璃 寺 ， 离 皇 
城 东北 角 很 近 ， 每 遇 好 的 天 气 ， 我 就 跑 到 皇 城 角 去 看 热 阐 ， 简 
直 是 笑话 ， 皇 城 角 用 杉 杆 搭 着 木 架 ， 上 架 着 几 尊 铜 炮 ， 铜 炮 都 
有 名 字 。 架 子 下 边 ， 人 民 可 以 随便 经 过 ， 因 有 皇 城 庶 项 无 危险 
也 。 地 上 靠 墙 铺 着 几 领 席 ， 各 官兵 都 换班 休息 ， 有 的 躺 在 席 上 
睡觉 的 ， 有 的 买 两 包 盒 子 菜 (此 乃 北 京 的 名 词 ， 芒 内 等 等 ) 几 
个 人 喝酒 的 ,有 闻 鼻 烟 谈天 的 ， 仿 佛 没有 一 点 正在 打仗 的 意思 。 
可 是 偶尔 也 听 到 一 次 ， 一 次 我 正 立 在 旁边 ， 一 位 军官 眼 望 着 
架 上 叫 道 菜 人 ， 某 人 便 答应 ， 军 官 便 说 ， 某 炮 〈 他 说 的 该 炮 之 
名 ， 我 不 记得 了 ) 凉 吓 罢 ， 再 来 它 几 下 。 来 几 下 者 ， 再 放 几 炮 
也 ， 上 头 的 人 便 照 命令 办 理 。 所 谓 凉 哆 者 ， 铜 炮 还 都 是 前 膛 
炮 ， 放 几 次 便 太 热 ， 不 能 接续 再 放 ， 便 需 等 候 一 个 时 间 ， 所 以 
有 这 样 的 命令 。 又 见 过 一 个 人 上 了 架子 对 另 一 人 说 ， 您 下 去 歇 
一 会 ， 喝 一 忠 ， 他 家 这 个 盒子 菜 还 是 真有 味 儿 。 另 一 位 说 ， 二 
哥 您 太 周到 啊 〈 即 是 客气 之 义 ， 彼 时 北京 尚 无 客气 这 句 话 ) ， 
没事 ， 上 边 也 不 累 ， 我 的 意思 ， 天 也 不 早 了 ， 也 该 歇息 了 。 如 
此 种 种 的 话 ， 听 的 很 多 。 以 上 说 的 是 八旗 的 军队 ， 按 八旗 军队 
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在 乾隆 以 前 ， 号 称 劲 旅 ， 全 国 的 军队 ， 没 有 比 他 更 好 的 ， 到 了 
光绪 年 间 , 可 就 腐败 的 不 成 话 了 。 至 攻打 交 民 若 者 , 则 为 董 福 祥 
的 军队 ， 这 种 彼 时 亦 以 新 军 目 之 ， 不 叫 作 兵 ， 而 叫 作 练 勇 ， 简 
言 之 昌 勇 ， 纪 人 入 比 旗 兵 就 严 多 了 ,平常 人 绝对 不 能 到 交战 地 点 
的 。 我 因为 认识 一 位 管 带 ， 在 前 清 武官 的 阶级 ， 最 高 者 为 提 
等， 其 次 则 为 协 台 ， 以 下 则 是 副将 . 参 将 ,游击 、 都 司 、 守 备 、 
千 总 、 把 总 、 外 委 、 额 外 外 委 ， 简 言 之 日 副 参 游 都 守 ， 千 把 外 
委 额 。 因 为 太平 军 吕 ， 从 新 又 练 军队 ， 此 即 前 边 所 说 的 练 勇 ， 
官 级 较为 简单 ， 最 高 者 为 统领 ， 称 呼 统制 ， 其 次 则 为 标 统 ， 再 
下 就 是 管 带 ， 再 下 是 棚 头 ， 一 个 棚 头 ， 管 几 十 个 人 不 等 。 一 个 
管 带 ， 管 几 棚 十 几 棚 〈 大 致 如 此 ， 记 不 太 详 了 ) ， 管 带 便 可 单 
位 作战 ， 所 以 战 时 权势 相当 大 。 我 认 的 这 位 姓 张 ， 河 南 人 ， 他 
带 我 到 战线 去 参观 ， 他 说 只 可 到 天 安 门 西边 ， 若 再 往 东 就 危险 
了 。 就 在 天 安 门 西边 看 了 看 ， 大 家 也 都 是 在 南 墙根 地 下 铺 着 席 
坐 卧 ， 虽 然 不 断 的 放 几 枪 ， 但 也 没有 战 时 紧张 的 气氛 。 我 问 张 
管 带 :“ 这 一 小 小 交 民 埠 ， 怎 么 两 个 月 的 工夫 还 未 打下 来 呢 ? ” 
他 说 ，“ 一 定 要 打 ， 就 是 十 个 交 民 巷 ， 也 不 愁 一 打 ， 但 是 打 
下 来 怎么 办 呢 ? ”我 看 这 位 张 管 带 相当 明白 , 但 彼 时 谁 也 不 
肯 多 说 。 我 说 ，“ 你 的 意思 我 很 明了 ， 不 必 多 说 ， 我 们 彼此 心 
照 就 是 了 。” 我 又 问 ， “上 边 怎 么 样 了 。?” 他 说 : “我 们 大 是 
现在 明白 了 ， 最 初 以 为 义和团 可 靠 ， 如 今 知 道 他 们 一 点 用 也 没 
有 。? 我 问 ，“ 自 开战 以 来 ， 我 们 共 伤 多 少 人 ? ”他 说 ，“ 军 
队 伤 亡 并 不 多 ， 产 里 头 死 的 很 多 ， 他 们 也 就 不 来 打 了 了。?” 我 当 
时 听 到 他 这 一 番 话 ,我 很 相信 , 董 福 祥 固 然 是 没什么 知识 ， 但 彼 
时 交 民 埠 ， 只 有 二 百 几 十 个 正式 的 兵 丁 ， 其 余 都 是 教 民 充 数 ， 
又 没有 大 炮 ， 若 说 董 福 祥 攻 不 下 来 ， 恐 怕 不 至 于 ， 他 所 以 始终 
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未 攻 下 者 ， 大 概 是 另 有 别 的 意义 无 疑 。 我 以 后 又 由 东安 门 绕 到 
御 河 桥 北 边 ， 见 皇 城 根 东南 角 一 带 ， 躺 着 的 尸首 很 多 ， 也 有 设 
头 的， 也 有 没 腿 的 ， 自 气 医 天 ， 我 就 赶紧 离开 了 。 我 为 什么 要 
到 各 处 看 这 些 情形 呢 ? 当 我 们 逃 回 北京 ， 虽 然 生 活 没 什么 问 
题 ， 但 每 天 听 到 打 交 民 埠 的 炮 声 隆隆 不 断 ， 先 君 常 芝 发 悉 说 : 
“已 经 打 了 两 个 月 了 ,还 没有 打 进 去 ,想来 是 打 不 进去 了 ,但 是 倘 
乎 打 进 去 ， 则 各 国 使 臣 必 要 全 体 遇 害 ， 果 如 此 则 外 国 兵 来 到 息 
非 层 城 不 可 ， 那 我 们 在 北京 城内 ， 可 就 不 能 住 了 ， 只 好 还 得 逃 
难 。?” 但 是 跟 所 有 的 人 谈 起 来 ,都 是 交 民 埠 一 定 可 攻 下 ， 我 不 
得 已 ， 只 好 各 处 去 探听 。 我 回来 把 以 上 所 见 到 的 情形 及 跟 张 管 
带 所 谈 的 话 等 等 ， 一 一 豪 明 先 君 ， 大 家 才 放 了 点 心 ， 至 此 先 阁 
才 敢 出 门 看 朋友 。 刚 回 到 北京 ， 所 有 亲戚 朋友 ， 都 不 敢 找 ， 因 
为 不 明 逐 各 家 都 是 怎么 个 情形 ， 倘 遇 到 该 家 信义 和 团 ， 便 有 许 
多 的 不 便 , 虽 然 不 敢 说 一 定 要 了 命 , 但 也 可 以 招 出 许多 麻烦 来 ， 
到 此 时 义和团 已 气 微 ， 所 以 才 敢 出 门 。 一 次 先 君 友人 文 瑞 先 生 
来 谈 ， 文 为 旗 门 中 世宗 ， 现 为 荣 禄 的 幕府 ， 进 门 便 大 犯 牢骚 ， 
间 以 何故 ? 他 说 ，“ 前 几 天 奉命 到 交 民 态 ， 去 见 各 国 使 臣 ， 
告诉 他 们 说 ， 此 次 攻打 使 馆 ， 全 是 义和团 所 为 ， 问 他 们 短 少 什 
么 ,中 国政 府 可 以 送 去 。 到 了 交 民 埠 , 领袖 公使 之 外 还 有 几 位， 
倒是 都 见 到 了 。 他 们 说 ， 什 么 也 不 短 ， 只 缺 水 菜 ， 共 实 我 看 他 
们 缺少 东西 很 多 ， 他 们 不 此 说， 是 怕 我 侦探 他 们 的 虚实 ， 所 
以 只 说 缺乏 水 菜 。 我 说 水 菜 是 可 以 送 来 ， 只 是 怕 不 容易 进 交 民 
埠 。 公 使 说 容易 ， 水 菜 运 到 时 ， 即 用 一 杆 挑 一 块 白布 一 时 ， 自 
然 就 有 人 出 头 接洽 。 第 三 天 送 了 几 车 水 菜 ， 有 果然 照 这 样 办 法 ， 
就 送 进去 了 。?” 他 述说 完 这 件 事 情 后 ， 乃 大 发 议论 说 ， “又 打 
又 送 东 西 吃 ， 这 不 是 自 相 矛盾 么 ? 我 也 知道 两 国 相 和 争 ， 不 斩 
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来 使 ， 但 既 要 打 ， 总 得 把 他 打下 来 呀 ， 京 城 留 着 这 一 部 份 ， 将 
来 倘 他 本 国 的 兵 再 来 了 ， 岂 不 是 里 应 外 合 么 ? 那 京师 还 怎么 能 
守 ? ”他 这 种 见解 ， 不 必 笑 他 ， 彼 时 官员 的 知识 ， 十 之 七 八 不 
过 如 此 。 我 们 听 了 这 话 ， 倒 是 特别 愉快 ， 因 为 借 此 知道 政府 已 
经 不 敢 打 了 ， 而 且 有 了 媚外 的 意思 ， 由 此 更 可 推测 ， 在 北京 居 
住 ， 没 什么 大 危险 了 。 以 上 乃 是 七 月 半 以 前 的 话 ， 以 后 虽然 也 
不 断 放炮 , 然 是 虚 应 故事 ,似乎 是 让 宫 中 听见 的 意思 ， 满 街 虽 然 
仍 是 红 黄 短 头 的 义和团 很 多 ,但 不 大 敢 害 人 了 ,从 此 我 们 住 着 ， 
也 相当 平稳 了 ， 于 是 天 天 探听 外 国 兵 的 消息 ， 一 日 又 见 到 张 
管 带 ， 他 很 张 皇 的 说 ， 洋 兵 已 经 过 了 天 津 快 到 杨 村 ， 我 们 的 老 
帅 及 炮兵 ， 都 撤 走 了 ， 我 们 三 两 天 也 更 开 拔 。 但 这 个 消息 ， 只 
有 他 们 军 中 知道 ， 因 为 天 天 有 差 役 来 往 天 津 。 至 于 旗 人 营 中 及 
义和团 或 居民 都 还 不 知 。 他 问 我 , 你 们 逃 到 什么 地 方 ? 我 说 还 没 
有 一 定 ， 大 约 往 张家口 ， 因 为 彼 时 怕人 疑惑 ， 还 不 敢 说 不 走 ， 
我 们 言 罢 匆匆 即 别 。 过 了 不 多 几 天 ， 因 为 攻 交 民 埠 之 军队 ， 通 
通 一 雯 ， 大 家 差不多 也 就 都 明 逐 了， 又 过 几 天 ， 远 远 的 已 昕 到 
炮 声 ， 我 们 商议 ， 应 该 寻 一 能 避 炮 弹 之 处 、 因 即 搬 至 齐 化 门 内 
北 小 街 烧 酒 胡 同 《〈 此 处 我 们 有 一 小 生意 ) ， 因 此 处 离 城 太 近 ， 
不 易 有 子弹 降落 也 。 八 旗 的 军队 ， 则 忙 着 布置 守 城 的 工事 ， 仍 
然 是 几 百 年 前 的 法 子 ， 石 块 、 砖 头 、 石 灰 等 等 ， 石 灰 者 为 迷 登 
城 人 之 眼 也 。 


洋 兵 进 京 
有 一 天 晚 晚 约 十 点 钟 ， 洋 兵 在 齐 化 门 外 八 里 桥 ， 就 发 炮 开 
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两 门 中 间 ， 总 有 一 阙 较 其 他 宽大 ， 此 即 名 日 中 心 台 ) ， 然 后 分 
开 射 击 ， 有 几 个 炮 移 着 往 南 射 ， 有 的 移 着 往 北 射 ， 如 是 则 该 一 
段 城墙 上 ， 便 空 无 人 了 ， 所 有 内 墙 ， 大 致 都 打 毁 ， 漳 人 便 由 此 
登 城 ， 最 先 登 者 为 日 本 人 ， 印 度 兵 则 由 东 便 门 水 关 进 的 城 ， 至 
此 北京 城 的 人 ， 才 算是 又 活 了 。 北 京城 地 面 广大 ， 交 通 又 不 方 
便 ， 虽 然 洋 人 已 进 城 ， 但 西边 的 城 门 ， 始 终 就 没有 关 ， 仿 佛 外 
国 兵 只 可 由 东城 进来 。 洋 兵 进 城 后 ， 过 了 几 天 ， 已 稍 安定 ， 我 
赶紧 跑 到 交 民 埠 ， 去 看 我 们 的 洋 教 习 ， 方 知 把 守 交 民 埠 的 总 司 
令 ， 是 我 们 的 一 位 教习 ， 名 叫 柏 罗 思 ， 是 德国 人 ， 庚 子 前 就 当 
了 京师 大 学 堂 的 德 文 教习 。 他 是 位 军人 人， 中尉 的 阶级 ， 因 交 民 
埠 只 有 外 国 兵 二 百 余人 , 即 用 他 当 了 总 司令 。 我 见 到 他 很 亲近 ， 
我 求 他 给 我 写 了 一 张 通行 护照 ， 从 此 就 可 以 在 街 上 随便 走 ， 不 
至 被 抓 为 苦力 了 。 又 过 了 几 天 ， 我 跑 到 西直门 外 去 看 热 闪 。 那 
一 年 的 年 景 非常 之 好 ,遍地 都 是 禾 稚 ,可 是 各 处 看 到 男男女女 ， 
村 边 破 屋 中 更 多 ， 都 是 尖峰 哗 啼 ， 有 的 大 姑娘 就 没有 穿 鞋 ， 
许多 的 姑娘 的 衣服 上 抹 着 人 人 类， 有 的 脸 上 也 涂 上 展 ， 看 起 来 真 
是 伤心 惨 目 ， 尤 其 是 十 几 岁 的 姑娘 为 保存 站 己 的 贞节 ， 而 忍受 
这 样 的 污 臭 ， 真 是 可 黎 又 可 怜 ， 请 想 在 七 月 正 热 的 天 气 中 ， 大 
家 挤 在 小 窗 屋 中 ， 人 人 身上 都 是 大 装 ， 这 是 否 还 可 以 算 人 的 世 
界 ? 我 看 着 难过 极 了 ， 我 劝 他 们 仍 回 城 里 才 是 ， 有 的 大 不 以 我 
的 话 为 然 的 ， 有 的 问 我 ，“ 倘 碰见 外 国 兵 还 了 得 么 ? ”我 说 ， 
“外 国 兵 道 德 一 定 怎样 高 ， 固 然 不 敢 说 ， 抢 掠 也 是 平常 事 ， 若 
说 奸淫 ， 妨 怕 还 是 很 少 的 事情 ， 而 且 在 北京 城 里 头 ， 在 长 官 的 
眼底 下 ， 又 有 各 国 军 队 的 相形 比较 ， 哪 一 国都 是 要 面子 的 。” 
他 们 这 些 人 之 中 ， 有 的 人 因为 自己 家 中 的 关系 ， 听 了 我 这 话 ， 
就 跟着 我 进 了 城 ， 有 的 还 不 敢 。 后 来 打 昕 着， 内 城北 城 一 带 ， 
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归 日 本 人 占 驻 ， 他 关于 民事 的 办 公 处 在 顺 天 府 衙 门 里 头 ， 我 同 
学 中 有 几 位 学 日 本 文 的 人 ， 两 位 姓 祝 ， 一 位 姓 张 ， 在 彼 处 帮 他 
们 的 忙 。 我 去 找 他 们 ， 且 见 到 该 处 主任 的 日 本 人 ， 我 同 他 谈 到 
西直门 外 许多 妇女 的 情形 。 他 很 同情 ， 他 说 : “他 们 不 明白 ， 
我 们 的 兵 来 到 中 国 ， 是 为 吊 民 伐 罪 的 ， 他 们 应 该 欢迎 。 ”我 
说 ，“ 外 国 派 来 的 兵 ， 我 们 应 该 欢迎 ， 这 旬 话 是 很 难说 的 ， 但 
义和团 作乱 ， 人 人 不 得 生活 ， 我 们 南方 有 兵 ， 又 不 能 派 米 ， 所 
以 外 国 派 来 ， 我 们 都 知道 是 救 我 们 来 的 就 是 了 。” 日 本 人 乐 了 
乐 。 我 问 他 ， 要 几 张 护照 去 城 外 把 那 一 群 人 救 回 来 ， 可 以 不 可 
以 ? 他 立刻 给 了 我 几 张 护照 ， 次 日 居然 把 那 一 群 人 给 接 了 回 
来 。 过 了 两 天 ， 南 城 外 头 来 找 我 的 人 很 多 ， 尤 其 是 崇文 门 外 花 
市 一 带 的 买卖 人 ， 除 深 、 丝 州 人 外 ， 多 数 都 是 我 们 高 阳 县 人 ， 

是 一 天 不 知 来 多 少 位 。 至 此 我 才 知道 ， 南 城 东 至 东 便 门 ， 西 
至 西 便门 ， 南 至 珠 市 口 大街 ， 都 归 德 国 军队 居住 ， 在 过 去 的 十 
几 天 之 中 ， 北 京 的 商家 ， 可 以 说 是 完全 被 抢 ， 没有 幸免 的 。 不 
过 平 心 而 论 ， 外 国人 抢 的 不 过 十 分 之 三 ， 本 国人 抢 的 总 有 十 分 
之 七 ， 最 初 是 只 抢 商家 ， 商 家 抢 完 ， 接 着 就 抢 住户 。 

时 时 刻 刻 有 外 国 兵 到 人 家 来 翻 箱 倒 宠 ， 又 有 交 民 起 使 馆 之 
厨 投 下 人 等 ， 带 着 外 国人 求 指名 索 物 。 南 城 大 半 是 德军 占据 区 ， 
而 彼 时 国人 会 德 文 的 人 很 少 ， 所 以 他 们 都 来 找 我 。 经 他 们 许 
多 人 来 甜 言 蜜 语 ， 求 我 到 南城 外 居住 ， 以 便 就 近 帮 他 们 的 忙 。 
于 是 我 国 想 到 前 两 三 个 月 的 情形 ， 在 义和团 刚刚 到 北京 ， 这 些 
商家 多 半 因 为 我 们 学 洋 文 ， 认 为 我 们 是 奉 了 天 主教 ， 说 我 们 是 
二 毛 ， 见 了 我 们 ， 伴 为 不 认识 ， 或 装 未 看 见 。 六 月 底 回 到 北京 
之 后 ， 我 也 未 敢 去 找 他 们 。 如 今 的 意思 ， 却 非常 亲近 ， 理 非 斯 
人 之 徒 钦 ， 只 好 去 帮 帮 有 他们， 我 移 到 南城 外 居住 。 那 几 天 正 是 
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抢 的 最 厉害 的 时 期 ， 也 是 抓 苦力 最 多 的 时 期 ， 天 天 不 晓得 有 多 
少 人 来 找 我 去 帮忙 ， 好 在 德国 军 来 的 较 晚 ， 最 先 来 者 为 海军 陆 
战队 ， 总 司令 部 在 善 果 寺 。 一 次 一 位 陈 君 的 家 人 来 找 我 ， 说 他 
的 主人 被 抓 了 苦力 ， 求 我 去 搭救 ， 这 位 陈 君 是 福建 人 ， 庆 子 年 
为 巡视 北城 御 史 ， 后 来 作 顺 天 府 尹 ， 民 国 后 也 作 过 总 理 部 长 等 
职 。 此 人 之 胡 涂 ， 真 是 令 人 意 想不到 ， 在 那 西 后 皇帝 都 逃 出 京 
去 、 遍 京城 都 是 外 国 兵 的 时 代 ， 他 还 想 拌 拌 他 那 巡 视 北 城 御 史 
的 威风 来 次 ， 结 果 被 德国 兵 抓 去 。 这 种 毫 无 知识 的 官僚 ， 我 本 
想 不 帮 他 ,但 终 属 是 中 国信， 无 法 只 好 前 去 。 当 时 他 被 抓 到 琉 
璃 厂 琉璃 窗 里 头 ， 我 到 彼 多 其 正 与 男 一 人 抬 一 绍兴 酒 坛子 ， 我 
对 一 排 长 一 说 ， 也 就 放 了 。 放 了 之 后 ， 这 位 陈 属 特别 求 我 ， 嘱 
我 告诉 德国 武官 ， 说 陈 君 是 进士 翰林 ， 现 为 巡视 北城 御 史 ， 所 
以 这 一 带 的 地 面 ,都 归 他 管 ,意思 是 要 外 国人 对 他 须 特别 尊 级 :。 
我 听 了 这 话 ， 大 为 不 高 兴 ， 我 把 他 抢 白 几 句 ， 也 可 以 说 起 教训 
他 ， 我 说 ，“ 在 这 个 时 候 ， 您 还 使 你 那 官 儿 菇 人 呢 么 ? 旦 帝都 
跑 了 ,日 本 抓 了 五 个 义和团 大 臣 ， 监 在 顺 天 府 衙门 里 边 ， 你 不 
知道 么 ? 我 要 把 你 的 官衔 告诉 他 们 ， 他 们 知道 你 是 地 面 官 ， 非 
把 你 抓 进 去 不 可 ， 到 时 候 问 你 要 这 个 要 那个 ， 我 灰 怕 你 应 付 不 
了 ， 这 还 是 好 的 ;你 们 当地 面 官 的 人 ， 不 管 地 面 之 安 乱 ， 使 义 
和 团 把 地 面 撑 了 这 么 个 样子 ， 他 要 说 你 是 义和团 的 头 ， 你 更 是 
无 法 分 辩 。 我 劝 你 暂且 略 光 养 星 ， 先 在 家 中 多 藏 积 藏 ， 等 到 时 
局 稍微 平定 之 后 ， 再 把 你 那个 官 儿 拿 出 来 ， 也 还 不 迟 。” 我 说 
了 这 一 套话 ， 他 红 了 红脸 就 走 ， 我 这 话 虽 然 是 挖 若 他， 但 也 确 
是 卫 顾 他 ， 后 来 我 同 他 的 儿子 也 还 很 熟 。 类 似 这 样 的 事情 ， 也 
很 有 几 次 ， 不 必 多 写 。 总 之 我 国 的 官员 ， 是 时 时 刻 刻 忘 不 了 
他 那个 官 ， 可 是 他 忘 不 了 的 ,不 是 他 那 官 的 责任 ,而 是 他 那 官 的 
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虚荣。 大 概 都 是 想 ， 我 是 官 ， 我 怎么 可 以 和 藉 它 弄 几 个 钱 ; 没有 
一 个 人 想 ， 我 是 官 ， 我 应 该 作 这 官 应 作 的 事 ， 说 起 来 真 堪 浩 
吧 。 

说 到 抢 的 情形 ， 也 可 以 说 是 自古 以 来 不 多 见 的 事情 。 自 古 
的 反 乱 是 离 不 开 抢 掠 的 ,得 此 次 则 极为 特别 。 从 前 是 将 要 反 乱 ， 
无 论 商 家 住户 ， 都 有 个 预备 ， 物 可 藏 的 藏 ， 人 可 躲 的 躲 ， 此 次 
拳 民 初 起 ， 商 民 人 等 ， 大 多 数 都 很 相信 ， 所 以 一 切 都 没有 什么 
预备 。 这 也 无 怪 其 然 ， 连 刚 妆 、 赵 舒 杷 、 徐 桐 等 等 大 臣 ， 他 们 
的 知识 也 不 过 如 此 ， 西 后 的 上 论 中 ， 也 有 “ 虽 五 尺 之 童 ， 狐 复 
执 寺 戈 以 卫 社 稳 ” 等 等 的 这 些 话 ， 何 况 一 般 不 学 的 商 民 呢 ? 按 
义和团 本 起 于 山东 ， 经 山东 近 抚 囊 一 剿 ,就 都 跑 到 河北 省 来 了 ， 
经 直 素 总督 一 提倡 ， 送 传 遍 河 北 省 ， 又 经 西 后 一 奖励 ， 气 焰 
愈 张 ， 结 果 闹 的 尾 大 不 掉 ， 西 后 自己 也 党 到 西安 去 了 ， 北 京 的 
人 可 就 遭 了 歼 了 。 提 起 抢掠 的 情形 来 ， 真 是 梦想 不 到 ， 所 有 的 
买卖 ， 都 已 被 抢 ， 无 一 幸存 ， 最 特别 的 是 当铺 及 米 粮 店 。 各 当 
铺 门口 扔 着 的 衣服 ， 都 是 山 堆 大 吉 ， 因 当铺 中 房屋 深 而 黑暗 ， 
抢 的 人 多 ， 谁 也 不 能 挑 拣 , 背 出 一 捆 来 ， 一 看 不 是 绸 缕 或 皮衣 ， 
就 都 扔 在 门口 回去 另 抢 。 各 米 粮 店 门口 ， 酒 掉 的 粮 食 ， 都 成 
了 堤 坡 ， 因 装 入 布袋 者 很 少 ， 多 数 都 是 用 和 翁 篮 装 走 ， 所 以 有 此 
现象 。 最 特别 的 是 抢 酒店 ， 因 各 种 店铺 都 抢 完 ， 只 余 酒 店 也 就 
抢 了 ， 有 用 盆 赤 灌 的 ， 有 用 桶 担 的 ， 酒 的 满 街 酒 香 ， 远 闻 十 
里 。 一 次 我 走 到 眠 家 桥 街 ， 正 过 到 抢 当 铺 ， 我 看 了 会 子 热 六 ， 
见 堆 边 有 一 竹 布 大 袖 ， 还 是 十 成 新 。 我 原本 只 剩 了 一 个 大 衬 ， 
又 向 友人 借 了 一 件 ， 只 不 过 两 件 ， 可 以 换 替 着 洗 洗 而 已 。 心 想 
这 件 大 衬 罕 着 很 合式 ， 正 好 拿 回 应 用 ， 后 又 一 想 ， 古 人 云 “ 一 
介 不 兴 ， 一 介 不 取 ”， 我 取 这 件 大 衬 ， 虽 然 不 能 说 是 抢 ， 也 得 


53 


算 白 拿 ， 白 拿 他 人 的 东西 总 是 不 应 该 的 。 再 进一步 说 ， 我 若 白 
拿 ， 索 性 就 多 拿 ， 拿 了 一 件 ， 也 是 破 戒 ， 还 是 不 取 的 好 ， 遂 仍 
丢 下 而 去 。 诸 君 不 要 以 为 这 是 什么 清高 ， 其 实 算 不 了 什么 ,过 
了 几 天 ， 满 街 上 都 是 卖家 服 的。 我 花 了 一 块 钱 ， 买 了 两 件 两 截 
大 衫 。 两 截 大 衫 者 , 乃 上 身 是 夏布 或 幼 白 布 ,下 身 是 罗 或 纱 ， 这 
是 嘉庆 年 间 泰 旨 兴 出 来 的 ， 为 的 污 了 ， 可 以 光 洗 上 身 ， 崇 俭 之 
义 ， 初 只 作 袍 禄 内 之 衬衣 ， 因 为 是 皇帝 的 特 旨 ， 于 是 大 家 也 就 
特别 单 穿 了 ， -直到 光绪 年 间 ， 还 很 风行 。 花 一 块 钱 买 两 件 两 
截 大 衫 ， 似 乎 比 着 妆 例 一 件 竹 布 衫 还 便宜 旱 ? 因为 家 兄 诸 人 ， 
都 需 用 衣服 ， 后 来 买 了 许多 ， 最 初 买 的 价值 ， 都 还 记得 ， 例 如 
买 了 四 件 绸 织 夹 袍 ， 每 件 不 到 一 元 ， 几 身 皮 只 ， 每 件 不 到 三 四 
元 , 都 是 九 成 新 以 上 , 似 此 价值 , 比 白 拿 贵 了 多 少 ? 然 心 则 安 矣 。 

全 城 抢 了 几 天 ， 便 稍微 平静 下 来 。 先 君 命 我 到 各 处 去 看 看 
友人 。 一 次 忽 有 一 日 本 兵 米 闲谈 ， 说 了 两 名 半日 本 式 的 中 国 话 
日 ，“ 人 金 天 府 五 个 有 ， 纪 瓦 当 太监 。” 我 们 都 不 懂 ， 写 出 米 才 
知道 是 顺 天 府 衙门 中 , 有 五 个 义和团 大 官 。 因 此 引起 我 好 奇 心 ， 
又 因 我 在 日 本 管 民 事 的 机 关中 有 熟人 , 即 是 前 边 说 的 视 君 , 我 去 
找 他 ， 果 然 看 到 那 几 位 大 官 , 却 都 未 上 刑 具 , 看 过 之 后 很 难过 ， 
虽然 都 是 练 义和团 的 大 臣 ， 徐 桐 之 子 承 焊 ， 虽 非 练 拳 大臣， 但 
确 是 极端 赞成 的 。 这 些 人 害 国 害 民 ， 固 属 罪 有 应 得 ， 但 由 外 国 
人 代为 治罪 , 看 着 总 有 点 特别 的 感想 。 按 这 些 人 ,各 国 军队 进 城 ， 
都 想 先 抓 他 们 ， 盖 经 哪 一 国 抓 住 ， 则 那 一 国 面子 较 大 ， 但 因为 
西洋 人 对 中 国事 情 知道 的 不 及 日 本 人 清楚 , 所 以 都 被 日 本 抓 到 ， 
这 也 算是 捷 足 先 得 。 最 先进 城 的 是 日 本 及 英国 的 印度 兵 ， 印 度 
兵 进 的 东 便门 , 日 本 兵 进 的 齐 化 门 。 日 本 进 城 之 后 , 即 直 奔 皇宫 
西 后 及 光绪 已 走 ， 他 扑 了 个 空 ， 便 先 抓 了 这 些 人 ， 过 了 几 日 都 
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在 菜市 口 正法 ， 出 斩 的 那 一 天 ， 有 许多 人 去 看 ， 有 的 是 看 了 为 
的 解 气 ， 有 的 是 他 们 的 亲友 ， 有 送 终 之 意 。 但 我 没 好 意思 去 。 
那天 由 顺 天 府 出 来 。 顺 便 到 了 老伯 符 先 生 家 中 。 寿 与 先 君 为 至 
友 ， 在 旗 人 中 是 很 有 学 问 且 很 有 新 知识 的 人 ， 在 义和团 初 起 之 
时 ， 就 骂 端 王 庄 王 他 们 一 群 人 太 混蛋 ， 洋 人 进 京 之 后 ， 乃 自 缮 
身 死 ， 留 有 绝 命 诗 三 首 ， 我 只 记得 一 首 ， 写 在 下 边 : 

“ 鹤 诗 诸 王 胆 气 粗 ， 轻 将 一 找 丧 鸿图 ， 请 看 国 破 家 亡 后 ， 
毕 况 书生 是 丈夫 。” 

由 寿 宅 出 来 ， 又 到 了 东安 门 外 锡 拉 胡 同 王 文敏 公 蓄 荣 家 
中 。 文 敏 公 号 廉 生 ， 与 舍 下 为 至 灯 ， 学 问 道德 知识 都 很 高 ， 不 
幸 被 西 后 派 为 练 义和团 的 大 臣 , 得 到 上 论 之 后 , 永 未 出 门 ， 天 天 
在 家 中 痛 骂 。 先 君 偶 去 看 他 ， 也 永 是 大 发 牢骚 ， 到 洋 兵 进 亚 ， 
亦 自 弱 于 家 中 。 这 些 冤 死 的 人 人， 不知 有 多 少 ， 虽 死 的 情形 不 
同 ， 但 总 是 冤枉 的 多 ， 加 以 先 母 等 也 遇难 ， 是 日 回 家 之 后 ， 不 
觉 翡 从 中 来 ， 数 日 未 曾 出 门 。 当 此 时 整个 京城 ， 虽 然 都 被 外 国 
兵 占 据 ， 但 他 们 都 有 了 治安 的 民事 机 关 ， 地 面 渐 就 平复 。 我 们 
大 家 才 商 议 ， 些 后 应 作 何 事 ， 往 哪 一 条 路 上 走 。 先 君 即 说 :一 
不 许 作 清朝 的 官 ， 二 不 许 与 外 国人 当 翻 译 。 不 许 作 清朝 官 者 ， 
因 西 太后 太 混 蛋 ， 朝 事 日 非 ， 舍 下 实 因 此 得 祸 。 不 许 给 外 国人 
当 翻 译 者 ， 因 自己 所 学 的 一 点 洋 文 ， 都 是 国家 耗费 公款 供给 、 
造就 出 来 的 ， 居 然 就 甘心 为 外 国人 驱使 ， 未 免 于 人 格 有 伤 。 这 
些 话 ， 大 家 自然 都 以 为 然 ， 但 我 们 共有 五 六 人 ， 在 京都 没有 财 
产 ， 何 以 为 活 呢 ? 只 好 作 买 卖 吧 。 


从: 下 总 八代 
彼 时 商人 都 逃 回 故乡 ， 即 留 京 者 亦 被 抢 ， 无 人 敢 作 生 意 。 


535 


且 都 是 洋人， 言语 不 通 ， 更 不 能 作 ， 这 确 是 会 洋 文 之 人 的 机 
会 。 于 是 便 拿 定 主意 作 买 卖 ， 但 有 极 难 的 问题 ， 就 是 没有 钱 。 
的 忆 及 乱 前 有 人 托 先 君 捐 官 的 一 百 多 两 银子 。 尚 未 上 竞 〈 交 官 
之 义 ) ， 暂 存 前 门 打磨 厂 天 丰 金 店 ， 但 经 此 大 乱 ， 未 悉 尚 能 存 
在 否 ? 姑且 前 去 一 问 ， 不 意 披 即 如 数 交 还 ， 且 颇 感 快 慰 ， 此 足 
见 该 号 之 殷实 及 信用 。 不 过 有 一 点 ， 在 那个 时 期 中 ， 一 切 币 
制 ， 都 不 能 应 用 ， 只 有 洋 元 可 以 通行 ， 乃 持 此 银 ， 到 华 俄 道 胜 
银行 兑换 ， 因 该 行 中 有 熟人 也 ， 每 两 银子 才能 换 一 元 。 这 买卖 
由 什么 地 方 、 由 哪 一 行 作 起 呢 ? 也 颇 费 项 酌 。 适 大 家 所 抢 之 物 
品 ， 都 能 在 街 上 售卖 ， 所 以 各 大 街 都 如 市 场 一 般 。 我 们 想 外 
国人 所 喜欢 的 中 国 东西 ,不 外 绣 货 等 等 , 乃 买 了 些 中 国 绣花 衣 
物 、 狠 鼠 皮 等 等 ， 往 各 军营 忽 售 ， 生 意 居然 不 错 , 很 有 利 可 
图 。 

一 次 遇 到 一 位 官员 谈天 ， 很 巧 他 是 一 总 管 粮 台 的 ， 他 求 
我 给 他 寻找 木柴 。 他 说 此 物 在 北京 很 难得 ， 可 巧 三 天 的 工夫 ， 
我 给 他 找到 了 二 三 十 万 斤 ， 他 高 兴 极 了 ， 我 并 且 把 原价 及 运 
费 都 告诉 他 。 因 为 彼 时 物价 颇 贵 ， 大 致 是， 你 要 去 抢 ， 就 可 以 
白 得 ， 要 买 他 就 胡 要 价 。 所 有 车 辆 牲口 ， 也 都 被 抢 一 空 ， 运 输 
的 工具 很 难 找 ， 也 贵 的 出 奇 。 我 怕 粮 台 总 管 嫌 贵 ， 所 以 把 原价 
都 告诉 了 他 。 这 也 是 没有 作 过 买卖 的 人 ， 才 能 如 此 作法 ， 若 真 
正 商 人 ， 谁 也 不 肯 如 此 。 没 想到 这 一 来 ， 却 大 占便宜 。 卖 木柴 
铺 中 人 掌柜 韩 君 来 说 ， 倘 我 带 着 详 兵 去 拿 他 的 ， 他 一 点 办 法 也 没 
有 ; 倘 我 硬 少 给 他 钱 ， 他 也 没 办 法 。 今 觉 规 规矩 矩 ， 他 要 多 
少 ， 就 给 了 他 多 少 ， 他 甚 为 感激 ， 过 几 天 他 特别 送 了 二 百 元 现 
洋 来 给 我 ， 他 以 为 我 是 翻译 ， 所 以 特 来 谢 我 。 我 当然 不 会 收 他 
的 钱 ， 而 且 我 告诉 他 ， 我 并 不 是 翻译 ， 可 是 这 次 等 于 翻译 ， 因 
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区 我 这 是 第 一 次 作 买 卖 ， 我 看 着 价钱 太 贵 ， 但 我 们 都 是 中 国 
人 ， 我 也 不 愿 倚 仗 洋人 压迫 你 们 ， 所 以 我 最 初 就 把 原价 告诉 了 
他 ， 以 后 我 正 要 开始 作 买 卖 ， 且 他 是 总 管 粮 台 之 人 ， 买 的 东西 
一 定 很 多 ， 同 他 交往 长 了 ， 一 定 有 利 可 图 。 韩 君 听 完 大 高 兴 ， 
他 说 当 翻译 的 人 ， 没 有 一 个 不 敲诈 抢掠 的 ， 像 您 这 样 的 人 ， 往 
娜 里 去 找 呢 ? 以 后 只 管 大 胆 放 心 去 作 ， 您 是 学 界 中 人 ， 认 识 的 
商家 很 少 ， 我 却 认识 的 很 多 ， 您 用 着 买 什么 ， 只 管 告 诉 我。 
我 有 的 我 卖 ， 我 没有 的 ， 我 给 您 介绍 别 的 铺 号 ， 由 我 们 商家 熟 
人 介绍 ， 大 家 都 是 放心 的 ， 价 钱 不 会 太 高 。 韩 君 为 颂 精明 诚 
实 ， 以 后 他 帮 有 我 的 忙 ， 实 在 很 多 ， 所 介绍 的 商家 ， 也 都 是 正当 
商人 。 后 来 我 认识 的 商家 各 界 人 很 多 ， 对 于 社会 中 各 种 情形 ， 
知道 的 也 相当 详细 ， 最 初 确 得 韩 君 的 帮助 不 少 ， 至 今 念 之 。 
返回 来 再 说 说 买 的 这 一 头 。 粹 台 总 办 名 月 梅 星 ， 他 问 我 : 
“你 怎么 把 原价 钱 都 告诉 我 呢 , 那 你 还 怎么 能 赚钱 虽 ? "我 看 他 之 
为 人 ， 虽 然 是 一 官员 ， 但 说 话 气度 ， 都 是 学 者 的 意味 ， 我 便 对 
他 说 : “因为 你 托 我 给 你 找 木 柴 ， 我 就 派 了 几 个 人 ， 各 处 灰 你 
寻找 ， 找 到 这 家 ， 他 存 的 木柴 很 多 ， 且 甚 合 你 用 ， 但 价值 太 
高 ， 我 若 倚 仗 你 们 外 国 兵 的 势力 ， 硬 少 给 他 钱 ， 也 可 以 办 到 ， 
但 我 绝 不 作 这 样 的 事 ; 而 价 又 太 高 ， 不 得 已 才 把 原价 告诉 你 ， 
我 能 赚钱 与 否 并 不 要 紧 ， 因 为 我 们 以 后 或 者 交 买 卖 很 多 ， 岂 在 
这 头 一 次 呢 ? “他 听 完 这 话 很 乐 ,他 说 :“ 听 你 这 说 话 气度 ， 一 点 
也 不 像 商 人 ,你 作 生意 不 见得 能 赚钱 。? 我 说 我 本 非 商人 ,我 就 把 
我 的 身世 及 不 得 以 而 为 商 的 情形 ,大 略 同 他 说 了 一 说。 他 听 完 
后 很 表 同 情 , 并 且说 :“ 我 对 于 你 是 肃然 起 敬 。” 我 说 : “不必 说 笑 
话 ?, 他 说 不 是 笑话 。 他 接着 说 : “我 到 中 国 来 ,难得 遇 到 一 位 会 
说 德国 话 的 人 ， 尤 其 难得 过 到 你 这 样 有 道德 的 人 。 我 们 乍 来 到 
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此 地 ， 人 生地 疏 ， 又 兼 所 有 商家 ， 都 被 抢 关 门 ， 一 切 物 品 ， 无 
处 购买 ， 我 们 自己 带 来 的 军需 ， 自 然 很 全 ， 但 各 种 粗 笨 东 西 ， 
如 木柴 乾 草 等 等 ,各 种 水 菜 以 及 想不到 的 零星 物品 ,都 得 现 买 ， 
请 你 帮 我 忙 ， 我 用 着 什么 ,我 就 找 你 。” 他 又 说 ，“ 我 还 告诉 你 
一 句 话 ， 我 们 现在 是 行军 ， 也 可 以 说 是 正在 前 绕 上 ， 几 行军 在 
前 线 上 买 东西 ， 只 要 得 到 就 好 ， 价 值 疫 什么 关 和 孙 ， 押 以 高 一 点 
也 没有 问题 ， 我 所 要 的 东西 ， 你 只 要 能 找到 ， 我 就 不 但 满意 ， 
而 且 也 可 以 说 很 感谢 你 。 再 者 还 有 一 句 话 ， 请 你 不 要 介意 ， 此 
次 战事 未 结束 之 前 ， 所 有 花费 ， 当 然 都 得 出 和 目 中 国 ， 无 论 哪 一 
国 ， 花 多 少 ， 都 得 由 赔款 中 索 回 来 ， 各 国 军队 都 是 如 此 。 买 不 
到 东西 ， 有 误 军 队 应 用 ， 是 有 罪过 的 ， 多 花 几 个 钱 没 人 过 问 。 
就 说 今天 的 木柴 ， 除 你 原本 及 运费 外 ， 我 还 可 以 加 倍 给 你 ， 如 
此 你 便 可 以 得 一 倍 的 利 钱 。” 我 得 到 钱 当 然 很 高 兴 ， 我 对 他 
说 : “这 怎么 谢谢 你 呢 ? ”他 说 ，“ 你 这 话 错 了 ， 你 用 不 着 谢 
我 ， 你 不 要 以 为 我 是 和 你 通 同 作弊 呀 ， 我 买 谁 的 东西 也 是 如 
此 ， 不 过 因为 你 是 有 道德 的 人 ， 我 才 跟 你 说 这 套话 ， 你 若 以 为 
我 有 意 要 钱 ， 那 就 大 错 了 ， 别 的 国 知 不 清 ， 德 国 的 公务 员 没 有 
要 钱 的 。” 于 是 我 对 他 说 了 几 句 道歉 的 话 ， 即 行 辞 出 。 

因为 得 了 这 笔 木柴 价 ， 在 崇文 门 内 租 了 一 所 很 大 的 房 ， 约 
二 十 余 间 ， 租 价 却 极 便宜 ， 每 月 不 过 现 大 洋 一 圆 。 为 什么 这 样 
便宜 呢 ? 一 因 和 披 时 房车 空间 ， 则 必 有 外 国人 来 居住 ， 他 当然 白 
住 不 给 钱 。 二 是 房 主 人 是 在 旗 ， 一 家 七 口 ， 以 为 国 破 家 亡 ， 无 
法 生活 ， 遂 全 家 自 缴 。 适 有 外 国人 进 院 ， 用 刺刀 把 绳 割断 ， 己 
体 放 下 ， 有 了 两 人 刚 上 吊 ， 所 以 又 活 过 来 ， 其 余 五 人 尽 死 。 于 是 
邻居 时 闻 鬼 啼 ， 大 家 不 但 不 敢 进 此 院 ， 且 所 有 邻居 ， 到 夜间 都 
不 敢 在 大 门 外 经 过 。 他 们 说 每 到 夜 闻 ， 便 闻 购 尖 。 这 种 房屋 ， 


58 


安 得 不 便宜 呢 ? 我 们 居住 之 后 ， 附 近邻 居 ， 虽 白天 也 不 敢 进 这 
所 房子 ， 常 问 我 们 ， 夜 间 听 到 过 什么 看 到 过 什么 没有 ? 我 们 实 
在 还 没有 听 到 过 也 没有 看 到 过 。 还 有 一 件 颇 为 新 鲜 的 事情 ， 就 
是 当时 上 吊 的 绳子 ， 是 被 外 国人 割断 的 ， 梁 上 之 一 段 并 未 解 下 
来 。 我 们 也 不 管 ， 就 用 此 绳 系 了 一 个 铁 钓 ， 就 用 它 挂 东西 ， 过 
了 二 年 ， 房 东 的 太太 偶 来 ， 她 就 是 上 吊 者 之 一 ， 这 个 绳 就 是 她 
上 是 的 那 根 绳 ， 她 在 无 意 中 看 见 ， 浑 身 发 拌 ， 立 刻 就 钢 在 地 
下 。 她 是 因为 睹 景 伤 情 ， 想 起 当时 一 家 聚 弱 之 情形 ， 当 然 有 此 
感触 ,无 所 谓 鬼 怪 。 像 所 有 邻居 , 则 都 说 展 屡 听 到 轩 活 ， 所 以 大 
家 都 说 我 们 运气 旺 ， 把 鬼 都 吓 跑 了 ， 可 是 我 们 在 此 房 中 住 了 十 
年 ， 买 卖 很 兴隆 ， 人 口 也 极 平安 ， 什 么 鬼怪 都 没 见 过 。 我 为 什 
么 写 这 一 段 事情 呢 ? 由 此 足见 北京 所 谓 闻 宅 ， 都 不 见得 靠 得 
住 。 

白 租 此 房 后 ， 有 了 地 方 存货 ， 有 许多 不 容易 更 到 的 物品 ， 
可 以 先 买 好 存储 ， 如 此 则 方便 多 了 ， 遂 专心 与 他 一 一 粮 台 作 生 
意 ， 其 余 余 雁 买 卖 ， 就 不 多 作 了 。 与 粮 台 所 作 之 生意 ， 可 以 说 
是 复杂 极 了 ， 大 至 火车 铁路 ， 砖 瓦 木料 ， 煤 炭 木柴 ， 绸 纹 布 
匹 ， 上 古玩 玉器 ， 金 银 首饰 ， 米 帮 杂 粮 ， 草 料 柳 豆 ， 鲜 果 水 菜 ， 
葱 忒 范 获 等 等 ， 总 之 他 们 要 什么 ， 我 就 给 他 们 找 什 么 。 再 者 有 
他 们 由 本 国 带 了 来 ,可 是 没什么 用 的 东西 ,以 及 到 中 国 抢 来 的 东 
西 ， 也 有 许多 没 用 的 ， 都 要 卖 ， 我 就 买 他 们 的 ， 也 颇 有 利 。 总 
之 还 是 古人 说 的 话 ， 人 弃 我 取 , 人 取 我 与 而 已 。 没 想到 这 位 粮 台 
总 办 ， 真 是 一 清 如 水 ， 一 文 钱 的 弊病 也 没有 ， 待 商人 还 是 很 厚 
道 ， 我 也 绝对 不 特别 多 要 钱 。 我 没有 融 应 过 他 ， 他 倒 常 开 两 瓶 
啤酒 我 们 喝 着 谈天 。 我 说 ，“ 你 们 外 国 兵 ， 来 到 北京 ， 真 可 以 
算是 玉 救 北京 人 ， 否 则 北京 人 还 不 知 多 死 若 干 ， 照 这 情形 说 ， 
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我 们 实在 应 该 欢迎 你 们 。 但 是 外 国 兵 来 到 中 国 ， 我 们 还 供给 你 
们 所 需 ， 这 于 国家 观念 及 私人 道德 ， 都 有 亏损 。” 他 很 不 以 我 
这 话 为 然 ， 他 问 我 ，“ 你 以 为 这 是 用 物资 供给 敌人 么 ? 我 劝 你 
千 万 不 要 这 样 想 ， 你 这 话 乍 听 仿佛 有 片面 的 理由 ， 其 实 不 然 。 
你 们 国 这 样 乱 ， 外 国人 不 能 生活 ， 其 至 我 们 公使 也 被 害 ， 这 是 
世界 上 很 难 有 的 事情 ， 我 们 当然 要 出 兵 。 凡 出 兵 一 切 军需 ， 当 
然 都 由 本 国 带 出 来 ， 但 总 有 许多 须要 临时 补充 的 ， 在 前 线 补充 
最 是 难事 。 能 够 买 自然 是 买 ， 因 为 买 倒 省 事 ， 不 能 买 就 得 和 白 
拿 ， 就 得 硬 抢 ， 这 是 没 法 子 的 事情 ， 也 是 当然 的 现象 。 我 们 管 
粮 台 的 人 ， 几 个 人 管 这 样 大 一 个 粮 台 ， 当 然 没 工夫 去 抢 ， 但 我 
们 买 不 进来 ， 不 能 供给 军队 的 需要 ， 则 营 队 之 兵 ， 当然 去 白 
拿 ， 因 为 他 们 不 能 俄 着 不 能 并 着。 你 要 知道 ， 凡 白 拿 或 硬 抢 ， 
则 人 民 的 损失 便 不 止 被 拿 之 物 ， 此 外 附带 着 的 损失 ， 不 知 还 有 
多 少 ， 或 者 有 人 受伤 ， 也 或 者 出 人 命 。 比 方 你 卖 给 我 们 的 粮草 
值 一 千 块 钱 ， 若 我 们 派兵 去 抢 了 来 ， 则 该 主人 损失 便 不 止 二 千 
元 ， 是 你 卖 给 我 们 许多 东西 ， 便 是 保存 了 许多 商家 的 财产 ， 这 
可 以 算是 有 功 于 社会 的 。 而 且 你 所 赚 的 钱 ， 并 不 是 我 们 的 ， 
是 赚 的 你 们 国家 的 。 前 边 已 经 说 过 ， 这 笔 款 当然 出 自 中 国政 
府 ， 不 过 是 中 国政 府 赔 我 们 的 款 ， 你 又 分 回去 一 点 就 是 了 。? 
他 说 的 这 套话 ， 固 然 是 安慰 我 ， 但 也 系 实情 。 既 同 他 处 的 很 
好 ， 于 是 乎 就 安心 作 起 买卖 来 ， 各 国 军 队 听 说 我 信用 极 好 ， 都 
来 交易 ， 日 久 天 津 各 洋行 ， 也 听 到 我 们 的 名 声 ， 也 不 断 同 他 们 
作 生 意 ， 买 他 们 的 货 ， 卖 给 中 国人 ， 也 运 些 土 货 卖 给 他 们 ， 阅 
历 多 了 也 有 了 经 验 ， 几 几乎 真正 成 了 商人 了 。 若 再 夹杂 着 写 点 
关于 彼 时 政治 的 情形 ， 想 也 是 诸 君 所 乐于 知道 的 ， 而 且 我 因 作 
买卖 的 关系 ， 也 很 帮 过 政治 的 些 忙 。 
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在 外 国 兵 进 京 之 后 ， 不 和 久 即 昕 外 国人 说 ， 李 鸿 章 快 来 了 ， 
彼 时 中 国 的 衔 门 机 关 完 全 消灭 ， 一 切 消息 ， 都 靠 外 国人 的 电 
报 。 我 们 听 到 这 个 消息 ， 当 然 很 高 兴 。 先 君 即 告 余 等 说 ， 理 国 
人 自 光 绪 甲 午后 ， 无 不 痛恨 翁 常 熟 ， 李 合肥 ， 彼 时 有 一 副 对 联 
日 ，“ 娥 相合 肥 天 下 瘦 ， 司 农 常 熟 世 间 苑 。” 彼 时 正 是 俩 相国 
以 军机 大 臣 兼 户 部 尚书 ， 故 该 联 云 然 ， 此 联 虽 二 人 并 重 ， 但 不 
满意 兮 者， 只 有 政界 学 界 中 人 ， 而 全 国 国 民 ， 则 皆 都 不 满意 于 
李 。 尤 其 是 旋 人 更 恨 之 入骨 ， 故 北京 又 有 一 联 日 ， “ 杨 三 已 死 
无 昆 丸 ， 李 二 先生 是 汉奸 。” 杨 鸣 玉 乃 同 光 间 最 出 名 之 昆 腔 丑 
角 ， 适 于 甲午 前 故去 ， 社 会 思 之 不 置 ， 故 有 是 联 ， 七 个 字 对 的 
都 极 工 稳 ， 故 传诵 一 时 。 

先 君 常 训 余 兄弟 日 ，“ 甲 午 之 败 ， 不 但 伟 常 熟 不 能 负责 ， 
连 李 合肥 也 可 以 说 不 能 任 谷 。 我 国 全 国人 都 是 顽固 不 开化 ， 世 
界 已 经 到 了 什么 时 候 了 ， 还 专心 致 志 的 作 八股 ， 一 味 亡 自尊 
大 。 一 切 科 学 ， 一 切 学 问 ， 都 落 人 后 ， 我 们 峰 然 变法 ， 急 起 直 
迫 ， 再 有 五 十 年 ， 也 不 见得 赶 得 上 人 家 。 此 次 打仗 ， 海 军 尚 
好 ， 然 亦 只 靠 买 了 外 国 的 几 只 旧 军 舰 ， 船 员 的 学 问 技 术 都 不 
够 ， 到 了 陆军 仍然 是 旧式 的 练 勇 ， 怎 能 跟 人 家 新 式 陆 军 打 仗 
昵 ， 泪 有 不 败 之 理 ? ”当时 准 知 不 能 胜 日 本 者 ， 大 臣 中 只 刘坤 
一 、 李 鸿 章 二 人 ， 其 他 大 臣 无 一 知 者 。 说 实在 情形 ， 甲 午 之 
败 ， 张 季 直 , 吴 清 镍 他 们 应 该 负 相 当 的 责任 ,因为 他 们 是 优生 开 
会 最 力 之 人 。 若 责 大 臣 不 能 预先 奏 请 政府 维新 ,以致 国势 日 坏 尚 
有 可 说 ， 但 彼 时 西 后 当 国 , 胡 涂 妇 人 , 正 所 谓 息 鸡 司 晨 ， 虽 大 臣 
奏 请 ， 她 也 不 会 允许 。 若 把 甲午 败仗 之 过 ， 完 全 搓 在 他 们 身 
上 ， 也 算是 很 冤枉 的 。 不 要 看 彼 时 全 国 对 合肥 以 唾 器 ， 此 次 与 
外 国人 讲 和 ， 还 是 非 他 不 可 ， 因 为 这 群 旗 门 的 大 员 ， 都 没有 这 
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种 知识 。 只 管 听 说 要 来 ， 结 果 迟 了 两 个 月 还 没有 到 ， 他 为 什么 
这 样 迟 呢 ， 也 有 原因 。 当 义和团 正 盛 、 西 后 最 得 意 的 时 候 ， 合 
肥 正 在 广东 ， 旗 人 们 有 的 说 他 能 勾结 外 国人 ， 太 监 们 说 的 更 厉 
害 ， 所 以 想 着 把 他 调 进 京 来 杀 了 他 ， 此 事 虽 无 对 证 ， 但 彼 时 宫 
中 人 、 旗 人 多 如 此 说 法 ， 他 也 知道 这 种 情形 ， 所 以 到 了 上 海 ， 
他 就 停止 ， 不 再 北上 ， 汉 人 中 也 有 几 个 御 史 上 过 奏折 ， 参 他 搞 
旨 不 来 ， 有 说 应 催 他 早 进 京 的 ， 有 的 说 该 降 罪 的 ， 他 当然 越 不 
往 北 行动 了 。 因 为 屡 有 催 他 北上 之 虽 ， 也 于 脆 米 了 一 -通电 报 ， 
中 有 四 多云 ; 不 得 不 小 作 徘 徊 ， 预 筹 兵 事 ， 坐 观 敌 制 ， 再 作 解 
排 。 这 简直 是 和 朝廷 开 起 玩笑 来 了 ， 各 国 军 队 进 京 后 ， 他 当然 
可 以 来 了 ， 从 前 虽 驾 他 ， 但 现在 已 知道 非 他 不 可 ， 所 以 大 家 都 
有 盼 他 来 ， 因 来 的 慢 ， 大 家 又 怨恨 他 ， 其 实 是 大 家 不 知道 ， 他 昌 
然 可 以 来 ， 但 他 充 全 权 议 和 大 臣 ， 他 也 得 有 政府 的 凭据 ， 总 理 
各 国事 务 衔 门 此 时 是 关门 了 ， 但 至 少 也 得 有 一 道 授 以 金 权 的 上 
论 ， 方 能 赁 以 交涉 不 是 ? 迟 之 又 久 , 居然 来 了 ,来 的 时 候 ， 沿 路 
都 是 俄国 军队 保护 ， 到 京 住 东 安 门 外 贤良 寺 。 他 来 的 那 两 天 ， 
北京 所 有 的 人 ， 可 以 说 是 狂欢 ， 尤 其 族人 ， 自 西 后 光绪 走 后 ， 
他 们 每 月 的 钱粮 ， 谁 也 得 不 到 。 可 是 旗 人 又 专 靠 钱粮 吃饭 ， 所 
以 几 个 月 以 来 ， 都 跟 没 有 娘 的 孩子 一 样 ， 听 说 李鸿章 要 来 ， 总 
以 为 他 是 跟 外 国人 有 人 勾 手 的 ， 他 来 了 一 定 有 办 法 。 彼 时 所 有 正 
式 饭 馆 都 没有 开门 ， 各 街 上 都 是 搭 的 席 棚 小 饭 铺 ， 尤 其 东 四 牌 
楼 一 带 ， 旗 人 吃饭 的 很 多 ， 正 喝 着 酒 ， 名 提 李 瀣 章 来 了 ， 便 高 
兴 地 说 ， 再 来 一 壶 ， 盼 他 来 的 程度 ， 就 如 是 之 高 。 我 问 他 们 ， 
你 们 向 来 很 讨 大 李鸿章， 为 什么 现在 这 样 欢 迎 呢 ?他 们 的 回答 
是 : 说 人 家 是 汉奸 ， 没 人 家 又 不 成 ， 就 是 里 勾 外 联 的 这 么 个 
人 。 我 听 轩 大 乐 ， 彼 时 许多 人 对 李鸿章 都 是 这 样 的 批评 。 “里 
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勾 外 联 ” 四 个 字 ， 不 但 在 史书 上 没有 ， 就 是 说 此 话 的 人 ， 也 没 
什么 确定 的 解释 。 

李鸿章 到 京 后， 一 切 交涉 自 是 以 用 英文 为 主 ， 但 因 各 国 军 
队 的 总 司令 瓦 德 西 系 德国 人 ， 则 德 文 翻译 人 员 亦 不 可 少 ， 彼 时 
德 文 最 好 者 ， 要 数 荫 昌 字 午 楼 ， 但 不 干 此 事 ， 合 肥 竟 府中 有 于 
式 枚 字 星 车 者 ， 为 余 父 执 ， 特 前 来 寻 我 弟兄 嘱 为 国 尽力 。 先 君 
面 辞 未 莹 允许 ， 乃 应 其 不 要 名 义 、 不 要 报酬 ， 极 力 帮 助 ， 他 才 
应 允 。 后 来 确 也 帮 了 国家 点 忙 ， 按 作 买 卖 ， 怎 能 还 帮助 政事 
呢 ? 有 个 原因 ， 按 西洋 的 通 例 ， 两 国 过 有 交涉 事件 ， 除 当面 口 
头 争 执 外 ， 彼 此 都 要 用 人 (或 许多 人 〉 暗中 探听 对 方 的 情形 。 
比方 ， 甲 国 要 求 乙 国 一 件 事 情 ， 乙 国 交 涉 官 员 , 虽 未 直接 答 
应 ， 但 他 政府 已 有 允 意 ， 则 甲 国 在 下 次 交涉 的 时 候 ， 俐 可 强 
硬 ， 这 是 极 平常 的 事情 ， 其 至 花 钱 利用 乙 国 的 人 代为 侦察 ， 也 
是 平常 的 事 体 。 庚 子 之 役 ， 我 们 一 国 与 他 们 十 几 国 交涉 ， 正 用 
的 着 这 砷 作法 ， 用 的 着 这 样 的 人 才 ， 因 为 一 件 事情 ， 同 是 政 
国 ， 但 甲 国 看 的 重 ， 乙 国 就 许 看 的 轻 。 

我 们 车 得 到 这 种 消息 ， 则 未 党 不 可 以 利用 乙 国 以 抵制 甲 
国 ， 诸 如 此 类 的 事情 很 多 ， 此 处 不 过 举 此 一 例 。 合 肥 相 国 ， 虽 
然 不 见得 够 上 外 交 家 的 资格 ， 但 也 是 外 交 老 手 ， 这 种 情形 ， 他 
当然 知道 ， 而 且 这 一 次 ， 也 正 用 得 着 ， 可 是 他 没有 这 项 人 才 。 
他 进 京 时 ， 只 带 来 几 个 随员 ， 就 是 他 花 钱 雇用 这 种 人 员 ， 也 怕 
不 易 找 ， 而 且 他 这 笔 侦 探 费 ， 还 无 法 报销 ， 彼 时 不 但 朝廷 不 知 
此 ， 连 总 理 衙门 也 是 不 知道 的 ， 平 常人 更 不 知道 了 。 可 是 这 种 
情形 我 却 知道 一 点 ， 也 有 个 原因 ， 因 为 外 国 军官 们 ， 常 常 问 到 
我 关于 政治 的 事情 ， 最 初 我 以 为 不 过 就 是 闲谈 ， 随 便 问 问 ， 后 
来 才 听 着 ， 似 乎 是 有 意 的 问 ， 其 实 这 些 军 官 ， 并 没 受到 这 种 命 
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, 而 且 外 国人 对 于 中 国 的 情形 , 比 我 们 自己 知道 的 还 清楚 ， 例 
如 李 合 肥 彼 时 与 西安 行 在 来 往 的 电报 ,外 国 几 尽 知 之 ,又 何必 再 
雇 人 侦察 呢 ? 但 是 总 要 侦察 ,而 且 这 些 武官 完全 都 是 自动 的 , 倘 
间 到 有 用 的 消息 ,即刻 报 知 上 峰 , 作 为 参考 的 资料 。 我 看 到 他 们 
这 种 举动 ,这 种 爱国 心 ,我 心里 想 ， 我 为 什么 不 可 以 也 作 些 这 样 
的 事情 呢 ? 所 以 我 也 常 跑 到 贤良 寺 去 找 于 星 若 先生 ,一 次 粮 台 总 
管 特别 找 了 我 去 商量 定 买 高 梁 二 百 石 , 大 麦 二 百 石 , 倘 找 不 到 这 
些 ， 则 用 玉米 补充 ， 胡 更 下 五 千斤 ， 白 菜 五 千斤 等 等 ， 此 外 尚 
多 ， 我 问 他 :; “为 什么 买 这 许多 ? ”总 管 小 声 说 : “军队 都 往 
西 开 ， 所 以 都 多 预备 ， 我 们 自己 不 能 带 来 水 菜 ， 须 现 买 ， 胡 更 
卜 白菜 不 大 怕 冻 ， 所 以 多 买 。” 我 听 到 这 话 ， 赶 紧 跑 到 贤良 寺 
问 于 星 车 先生 ， 我 说 : “这 两 天 交涉 有 些 为 难 吧 ? ”他 说 : 
“是 的 ， 你 怎么 知道 ? “我 把 德国 粮 台 的 话 告诉 他 ， 他 说 : “你 
这 个 消息 很 要 紧 ， 我 去 告诉 他 们 。” 他 去 了 一 会 ， 同 一 位 进 
来 ， 给 我 介绍 ， 我 初 见面 ， 大 约 是 李 荆 楚 先 生 ， 他 问 我 ， 我 把 
外 人 买 东西 的 情形 告诉 他 ， 他 说 : “是 的 ， 他 们 大 概要 追 往 西 
安 。” 我 说 ，“ 他 们 这 岂非 侗 吓 性 质 呢 ? ”他 说 : “是 的 。” 
我 问 ， “既是 幅 吓 性 质 ， 就 应 该 大 明光 众 使 我 们 知道 他 要 进兵 
才 是 啊 ， 为 什么 还 要 秘密 呢 ? ”他 说 ，“ 外 国人 另 有 作用 ， 他 
们 的 前 方 在 保定 府 ， 他 们 知道 山西 巡抚 升 匈 ， 在 长 城 外 如 娘子 
关 紫 荆 关 这 边 ， 都 有 巡 哨 的 人 ， 外 国 兵 由 保定 府 往 西 一 开 ， 升 
允 便 可 知晓 ， 他 可 登 时 给 行 在 去 电报 。 皇 上 知道 了 ， 来 电 问 我 
们 ， 可 是 我 们 还 不 知道 ， 这 是 于 我 们 很 不 利 的 ， 此 外 当然 还 另 
有 其 他 的 意思 。? 说 至 此 我 告辞 ， 他 还 说 :， “谢谢 ， 以 后 人 简 听 到 
这 类 消息 ， 务 必 赏 个 信 。” 我 说 ，“ 这 是 应 该 作 的 事情 。” 后 
来 他 们 怎么 交涉 的 ， 我 也 没有 再 问 。 但 过 了 几 天 ， 瓦 德 西 又 有 
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命令 ， 不 再 往 西 进兵 了 。 后 来 于 星 若 先生 告诉 我 说 ， 这 件 事情 
帮 有 他 们 忙 很 大 ， 但 我 也 没 问 过 是 怎么 处 理 的 。 我 前 后 帮 有 他 们 小 
忙 也 不 少 ， 总 之 听 到 一 点 消息 ， 不 管 有 用 没 用 ， 我 总 要 告诉 他 
们 ， 后 来 因 我 太 忙 ， 我 给 他 推荐 了 一 人 , 程 绍 唐 名 遵 芜 , 乃 程 长 
庚 之 靖 孙 ， 亦 同文 馆 学 生 ， 比 我 早 学 五 六 年 ， 曾 教 过 我 ， 德 文 
自然 比 我 好 的 多 ， 他 又 是 合肥 的 大 同乡 ， 相 处 其 好， 我 就 用 不 
着 常 往 贤良 寺 跑 了 。 
一 日程 绍 唐 来 谈 ， 问 我 有 一 项 生意 ， 愿 不 愿 作 ? 问 以 何 
事 ? 他 说 : “ 因 中 国 打 死 了 德国 公使 克 林 德 ， 现 在 德国 除 要 求 
派 亲 贵 到 德国 谢罪 外 ， 还 必须 在 出 事 地 点 立 一 纪念 碑 ， 碑 的 样 
式 完 全 照明 陵 的 牌坊 。 中 国 已 应 允 ， 自 然 须 找 术 厂 及 石 作 包 
工 ， 但 包工 人 虽 由 中 国 找 ,而 须 由 德国 认可 者 方 合格 ,我们 若 出 
名 与 木 厂 合 作 ， 则 此 工 其 易 到 手 ， 我 们 二 人 都 有 一 万 余 元 的 好 
处 。” 我 说 “发 财 谁 不 愿意 呢 ? 但 也 要 看 怎样 的 发 财 法 。 这 
种 工程 倒 很 简单 ， 估 出 价 来 ， 也 不 会 赔钱 ， 因 为 除 掉 地 下 需要 
几 百 根木 桩 外 ， 甚 余 只 有 石 块 ， 雕 羡 之 工 也 很 平常 ， 只 算 清 用 
多 少 方 石料 便 要， 很 容易 赚钱 ， 但 这 座 牌 坊 造 好 之 后 ， 永 远 是 
我 们 的 国耻 ， 别 人 包工 无 所 谓 ， 若 经 我 们 手 造 起 来 ， 那 将 来 几 
时 看 见 ， 几 时 是 心中 别扭 而 难过 的 。” 我 为 什么 写 这 有 段 事情 
呢 ? 因 为 这 个 牌坊 现在 已 经 有 许多 人 不 知道 了 。 它 是 完全 用 汉 
白玉 造成 ， 建 筑 在 东单 牌楼 笑 北 、 总 布 胡同 西口 ， 上 匀 有 光绪 
的 上 论 、 後 事 原 委 的 中 德 文字 ， 洱 尔 存 了 不 过 二 十 多 年 ， 到 第 
一 次 欧 战 结束 ， 大 家 把 它 搬 到 中 央 公 园 门 内 ， 改 为 公理 战胜 之 
牌坊 了 ， 而 原样 却 一 毫 未 改 ， 不 过 名 目 文字 改换 就 是 了 。 
辛 丑 条 约 订 好 ， 一 年 之 后 ， 外 国 多 数 兵 都 撤 走 ， 每 一 国 只 
留 下 几 百 人 保护 使 馆 。 把 交 民 埠 一 带 ， 划 为 使 馆 安全 界 ， 所 有 
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中 国人 ， 都 不 许 居住 ， 所 有 界 内 之 官 所 衙门 ， 如 工兵 部 、 翰 林 
院 、 谋 常 馆 等 等 许多 衙门 ， 都 得 搬出 。 当 时 最 使 合肥 环 手 者 为 
堂 子 一 处 ， 堂 子 建 于 御 河 桥 东 ， 即 义 大 利 国 所 占 之 地 ， 为 清 室 
祭典 极 隆重 之 所 ， 凡 大 祭祀， 如 出 征 佘 大豆 旗 ， 及 奏 凯 回 师 ， 
以 及 献 分 等 等 ， 都 要 由 皇帝 亲 祭 于 此 ， 较 天 坛 太庙 还 隆重 ， 因 
为 平常 人 不 许 进去 ， 人 都 不 知 其 中 所 祭 为 何 神 ， 遂 出 来 许多 的 
谣言 ， 其 实 所 仁者 为 其 远 祖 ， 与 坤 宁 宫 前 交 泰 殿中 之 立 杆 致 祭 
一 个 样 。 当 时 西安 不 答应 这 一 条 ， 而 因 它 在 交 民 埠 界 内 ， 外国 
人 非 要 不 可 ， 所 以 合肥 颇 为 难 ， 然 终 不 能 挽回 ， 遂 把 堂 子 迁 于 
皇 城 东南 角 一 所 较 小 之 官 所 内 ， 此 所 在 民国 后 ， 属 于 故宫 所 
管 ， 我国 剧 学 会 借用 了 三 四 年 ， 所 以 内 容 情形 ， 知 之 颇 详 。 外 
国人 要 求 在 交 民 埠 三 面 建 一 围墙 ， 围 墙 之 外 ， 都 得 有 一 枪弹 身 
线 之 远 ， 不 得 有 障碍 物 , 所 有 房屋 都 得 拆毁 ,经 几 次 交涉 ， 北 面 
只 把 头条 胡同 路 南 之 房 拆 去 ， 东 面 则 崇文 门 大 街 以 东 之 房 都 不 
拆 ， 西 面 仍 保留 了 户 部 街 的 整齐 。 于 星 若 先生 对 我 说 ， 为 了 儿 
千 所 民房 ， 政 府 连 问 都 不 问 ， 为 一 个 般 了 的 堂 子 ， 费 了 好 多 交 
涉 〈 彼 时 因 董 福 祥 的 兵 炮 攻 交 民 埠 ， 早 把 堂 子 毁 掉 ) 。 我 说 西 
后 能 知 其 祖宗 要 紧 ， 也 就 不 容易 了 。 

辛 丑 条 约 签字 ， 合 肥 去 世 ， 交 水 机 构 撤 销 ， 我 也 就 专心 作 
了 几 年 生意 ， 后 来 想到 ， 作 生意 虽然 能 赚 几 文 钱 ， 但 知 况 不 能 
有 大 的 进步 ， 遂 想 往 欧洲 留学 。 以 后 在 我 的 生活 中 ， 可 是 算是 
又 一 个 阶段 了 。 
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自 光 绪 二 十 六 年 庚 子 , 作 买 卖 起 . 一 直 作 到 光绪 三 十 三 年 
总 算 作 了 八 年 多 的 商人 ， 可 是 在 这 八 年 之 中 ， 除 作 生 意外 ， 也 
兼 办 了 不 少 别 的 事情 ， 也 没有 忘掉 求 点 学 问 ， 在 出 国之 前 ， 附 
带 着 述说 几 件 小 事 ， 于 我 都 有 关系 ， 且 颇 有 趣 。 
自 外 国 兵 进 城 后 ， 皇 帝 是 跑 了 ， 不 旬 汉 有 一 个 办 公 的 机 
构 , 连 个 私 整 念书 的 地 方 都 没有 , 彼 时 我 们 的 本 家 末 友 的 子弟 都 
来 京 , 因此 自己 花 钱 成 了 一 个 很 大 的 书房 , 除 学 中 文 外 , 算 学 、 地 
理 , 洋 文 等 等 都 学 ,请 了 几 个 外 国 兵 : 有 美国 二 人 , 法 国 二 人 ， 德 
国 三 人 ， 各 教 本 国文 字 ， 这 些 教 员 ， 都 不 要 钱 ， 只 送 些 烟 卷 啤 
酒 便 足 ， 也 有 以 教 他 中 国 话 , 作为 互 换 条 件 的 。 这 个 书房 存在 了 
两 三 年 ， 因 为 北京 大 学 及 译 学 馆 等 成 立 ， 所 有 子弟 都 入 了 那 
几 个 大 学 ， 此 书房 才 慢 慢 停 办 了 , 这 个 书房 我 得 益处 确 不 少 。 我 
除 接续 学 点 洋 文 外 , 我 是 偏重 问 他 们 国内 社会 中 的 零碎 情形 , 可 
巧遇 到 一 位 德国 管 财政 的 官员 ,他 是 专门 研究 社会 情形 的 ,他 知 
道 的 德国 社会 情形 很 多 ,于 我 自然 是 有 极 大 的 益处 。 他 也 极 想 知 
道中 国 社会 情形 及 礼节 ， 他 问 的 很 复杂 ， 我 不 知 的 ， 还 得 替 他 
各 处 去 问 ， 如 此 一 来 ， 我 所 不 知道 的 ， 也 多 知道 了 许多 ， 因 此 
我 们 二 人 约定 ， 每 日 谈 一 个 钟头 ， 此 事 于 我 益处 更 大 ， 古 人 云 
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“教学 相 长 ”诚然 。 因 为 他 问 我 的 ,我 固然 要 他 问 , 慢 慢 他 没有 问 
的 ， 我 也 要 问 ， 后 来 因为 我 认识 的 工商 各 界 三 百 六 十 行 的 人 很 
多 ， 各 处 去 问 ， 更 多 知道 了 许多 事情 ， 到 现在 我 知道 的 北平 零 
碎 事 情 较 多 ， 就 是 在 这 个 时 期 也 收获 的 很 多 。 


这 里 还 有 一 段 很 小 的 事情 ， 也 可 以 算 我 一 生 可 纪念 的 事 
情 ， 就 是 日 本 军队 办 警察 。 中 国 从 前 没有 和 警察， 全国 的 警察 ， 
始 自 北 京 ， 北 京 的 警察 ， 是 由 日 本 人 创始 的 。 北 京 在 前 清 时 
代 ， 外 城 归 五 城 巡 城 御 史 管 辖 ， 办 事 处 名 日 城 上 ， 再 下 为 坊 
上 。 内 城 归 步 军 统领 管辖 ， 办 事 处 名 日 厅 上 ， 最 下 层 为 堆 子 
上 ， 每 一 个 胡同 中 ， 必 有 一 个 堆 子 ， 其 中 驻 一 二 兵 丁 ， 专 管 本 
胡同 中 的 水 火 斗 殴 等 等 的 事情 ， 总 算是 也 管 些 巡 还 侦查 的 事 ， 
但 离 警 察 的 制度 相当 远 。 那 么 警察 是 怎么 兴起 的 呢 ? 始 自 康子 
日 本 的 军队 。 记 得 是 辛 丑 年 的 春天 ， 我 的 一 位 同学 在 日 本 军营 
中 办 事 ， 他 忽 来 找 我 闲谈 云 ， 日 本 人 想 另 -- 班 人 ， 作 警察 的 训 
练 ， 将 来 即 作 巡 街 的 巡 葡 ,但 是 怕 招 不 到 人 。 我 说 :不 会 招 不 到 
人 ， 且 容易 的 很 ， 因 为 日 本 人 所 占 的 地 区 是 北城 ， 北 城 住户 ， 
多 是 旗 人 ， 旗 人 的 生活 ， 都 是 靠 着 每 月 的 钱粮 ， 他 们 自 去 年 夏 
天 ， 就 没有 得 到 钱粮 ， 旗 人 如 此 ， 汉 人 也 是 很 难 生活 ， 洋 兵 进 
城 时 ,虽然 大 家 抢 了 不 少 ,但 已 经 吃 花 了 半年 了 ， 也 快 完 上 来 
了 。 大 家 正在 生活 有 问题 的 时 候 ， 有 这 样 的 事情 ， 一 定 都 愿 来 
的 。 而 且 旗 人 之 兵 丁 ， 文 字 都 有 限 ， 他 们 所 当 的 差 使 及 学 问 的 
程度 ， 是 正 合 于 巡警 的 身分 ， 有 这 种 种 原因 ， 我 想 人 来 的 一 定 
很 多 。? 我 们 二 人 这 不 过 是 闲聊 天 ， 随 便 谈 谈 ， 没 想到 他 回去 把 
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我 这 一 套话 完全 告诉 了 日 本 人 了 ， 不 久 招考 ,应 考 的 非常 之 多 。 
日 本 人 以 为 我 知道 北京 的 情形 很 清楚 , 约 我 前 去 谈 一 谈 。 我 到 顺 
天 府 (日 本 民事 机 构 在 此 ) ,一 位 日 本 军官 对 我 很 客气 ,他 说 想 办 
一 班 警 察 ， 应 募 的 人 很 多 ， 现 在 自然 须 日 本 人 管理 ， 将 来 各 国 
撤兵 后 ,自然 就 由 中 国人 接 办 ,管理 人 须知 识 较 高 之 人 ， 但 也 须 
稍 知 和 警察 法 , 言 外 是 也 得 训练 。 我 听 罢 又 想 , 他 居然 想到 他 们 撤 
兵 以 后 的 事情 ， 其 实 他 们 走 后 ， 这 些 警察 果 能 存在 否 尚 是 问 
题 。 但 我 又 想 ， 从 前 在 同文 馆 时 , 兽 听 说 德国 警察 办 的 最 好 ， 日 
本 效法 德国 ， 而 比 德国 也 差 不 了 多 少 。 我 虽然 如 此 说 ， 但 彼 时 
我 尚 不 知 营 察 的 详情 ， 于 是 我 便 答应 他 ， 你 们 讲 功 课时 ， 我 一 
定 来 听 听 ， 果 然 感 兴趣 ， 也 许可 以 接续 听 下 去 ， 日 本 人 应 多。 
这 件 事情 ， 我 的 同学 他 为 什么 不 作 ， 让 我 作 呢 ? 原来 他 知道 
这 是 中 下 阶级 的 职位 ， 但 我 不 知道 ， 总 算 上 了 一 个 大 当 ， 去 了 
几 天 ， 以 后 就 不 去 了 。 我 为 什么 说 这 是 于 我 可 纪念 的 事情 呢 ? 
请 想 全 中 国 的 警察 ， 始 自 北 京 ， 北 京 的 警察 ， 创 始 自 日 本 人 ， 
日 本 人 办 警察 ， 第 一 日 第 一 堂上 课 就 有 我 ， 我 不 可 以 作 纪 念 
么 ? 


谈 考 试 


现在 才 接 着 前 段 谈 下 去 。 到 光绪 末年 ， 我 总 觉 着 作 一 辈子 
生意 ， 是 毫 无 意思 的 ， 当 然 还 应 该 求 点 学 问 ， 要 想 着 求学 问 ， 
是 非 往 欧 洲 不 可 ,因为 彼 时 虽 经 了 那样 大 的 变 乱 ,国家 吃 了 那样 
大 的 亏 ， 丢 了 那样 大 的 人 ;而 国民 还 毫 未 能 觉悟， 外 国人 要 求 

不 许 再 考 ， 此 款 列 在 辛 丑 条 约 之 中 。 按 外 国人 的 意思 ， 固 然 是 

给 中 国人 面子 不 好 看 ， 但 也 是 帮助 中 国 维新 的 意思 ， 而 且 ， 此 
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于 中 国 实 有 大 益 ， 毫 无 伤 损 。 可 是 中 国人 不 懂 ， 尤 其 是 政界 学 
界 ， 醉 生 梦 死 ， 他 们 以 为 这 是 毁 掉 中 国 的 文化 ， 所 以 洋人 一 撤 
兵 ， 他 们 就 设法 想 考 试 。 在 北京 考试 这 一 层 ， 虽 然 经 过 几 次 讨 
论 ， 但 碍 于 辛 丑 条 约 ， 未 敢 实 行 ， 乃 设法 提议 ， 在 定 州 乡试 ， 
因 彼 处 有 较 宽敞 之 考 棚 也 ， 刚 一 提出 ， 即 被 各 使 馆 质 问 ， 未 敢 
实行 ,又 商议 偷偷 的 借 河 南开 封 考 棚 ,为 直 隶 省 〈 今 之 河北 省 ) 
乡试 之 所 。 外 国 使 馆 最 初 本 想 依据 条 约 的 规定 ， 仍 要 阻止 。 后 经 
大 家 商议 说 ， 中 国人 既 这 样 糊涂 ， 此 番 乡试 ， 又 不 在 直 隶 省 ， 
条 约 中 又 没有 极 详 明 的 规定 ， 现 在 他 们 既 这 样 的 喜欢 考 ， 于 我 
们 既 毫 无 伤 损 ， 我 们 就 罗 一 个 眼 ， 合 一 个 眼 ， 华 为 不 知道 ， 
任凭 他 们 去 黑 。 以 上 这 段 话 ， 闻 系 荷 兰 公使 所 说 ， 但 记 不 清 
了 ， 彼 时 荷兰 公使 为 领袖 公使 ， 或 者 是 他 的 建议 。 各国 既 未 
阻拦 ， 大 家 欢 欢喜 喜 ， 都 偷 着 往 河 南 应 试 。 于 是 政 学 界 的 人 得 
意 极 了 ， 自 己 认 为 这 个 法 子 想 的 太 高 ， 以 致 举人 都 设 能 干涉 。 
中 了 举人 的 ,尤为 高 兴 ,仍然 是 到 各 亲戚 朋友 家 ， 鸣 炮 报 喜 ， 祭 
祖 庆贺 。 大 家 一 想 ， 乡 试 外 国人 没有 干涉 ， 则 会 试 当然 也 可 以 
举行 了 ， 于 是 半 明 半 暗 的 大 着 胆 ， 也 举行 了 一 次 会 试 ， 当 然 状 
元 、 榜 眼 、 探 花 、 翰 林 、 进 士 等 等 ， 也 都 中 出 来 了 ， 大 家 更 是 
得 意 洋洋 。 有 些 洋人 问 我 ， 为 什么 不 去 乡试 会 试 ? 我 说 我 没有 
会 试 的 资格 ， 乡 试 倒 还 可 以 。 他 问 什 么 人 才 可 以 乡试 ， 什 么 人 
才 可 以 会 试 。 我 说 是 秀才 都 可 以 乡试 ， 捐 一 个 监生 ， 也 可 以 乡 
试 。 所 以 谁 想 乡试 , 捐 个 监生 就 可 以 乡试 ,乡试 中 了 举人 ， 才 可 
以 会 考 。 他 又 问 那 么 你 为 什么 不 去 乡试 呢 ? 我 说 这 话说 来 话 太 
长 ,现在 世界 各 国 已 经 进化 到 了 什么 程度 ,中 国 赶紧 维新 ， 学 各 
种 科学 及 各 种 真实 的 学 问 , 急 起 直 追 ,已 经 不 容易 赶 上 人 家 ， 倘 
再 作 几 十 年 八股 , 考 几 次 , 那 中 国 就 非 亡 不 可 了 。 他 又 间 , 那 么 这 
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许多 人 ,又 为 什么 非 去 考 不 可 呢 ? 我 说 这 话 就 难说 了 : 第 一 是 不 
知 世界 大 势 , 以 为 作 八 股 仍然 还 可 以 生活 ,第 二 是 鲜 暮 虚荣， 中 
国 千 八 百年 以 来 ,最 崇拜 的 是 状元 进士 ,至今 犹 是 旧 思 想 。 他 又 
间 ,大 家 为 什么 这 样 崇拜 它 呢 ? 总 是 有 大 学 问 ， 有 治国 的 本 领 。 
我 大 乐 ， 说 这 话说 来 更 长 了 ， 许 多 年 前 就 有 一 个 类 于 此 事 的 
笑话 ， 我 可 以 说 给 你 听 ， 由 此 你 就 可 以 知道 其 中 大 概 的 情形 
了 。 许 多 年 前 ， 有 一 位 外 国 的 大 学 问 家 大 政治 家 ， 以 为 自己 的 
知识 不 够 ， 昕 说 东方 有 一 个 中 国 ， 一 切 文化 政治 都 比 西洋 各 国 
高 的 多 ， 特 别 到 中 国 访 求学 问 ， 到 了 中 国 , 问 中 国人 :中 国人 中 
最 受 人 崇拜 ， 且 有 学 问 能 治国 的 是 什么 样 的 人 ? 大 家 都 说 ， 以 
状元 为 最 ， 全 国 三 年 才 出 一 个 。 外 国人 问 怎 么 着 才 可 以 中 状元 
呢 ? 大 家 说 他 作 的 文章 ， 名 字 叫 作 状 元 策 ， 策 之 中 齐 家 治国 平 
天 下 的 学 问 都 有 。 外 国人 大 高 兴 ， 买 了 几 本 状元 策 ， 研 究 其 中 
治国 平 天 下 的 靶子， 研究 了 好 多 天 ， 也 没有 找到 强国 之 法 ， 他 
还 不 甘心 ， 以 为 是 自己 的 脑 思 不 够 ， 不 足 研究 这 样 深 奥 的 学 
问 ， 又 买 了 几 十 本 ， 寄 回 本 国 ， 请 本 国 国 内 的 博士 们 共 同 研 
究 , 没 想到 部 死 了 许多 博士 ,也 没有 研究 出 状元 策 中 有 什么 治国 
平 天 下 的 法 子 来 。 这 话 周 然 是 识 讽 的 笑话 ,但 状元 策 中 ,也 实在 
找 不 出 什么 治国 安 邦 的 道理 来 。 我 又 对 外 国人 说 , 按 严 格 来 说 ， 
此 次 的 进士 ,还 不 能 叫 作 进士 。 按 国家 的 规定 ,考试 取 中 之 后 ,名 
字 只 能 叫 作 贡 试 , 待 朝 考 殿试 后 , 才 有 特 则 为 赐 进士 出 身 , 所 以 
才 叫 进士 。 朝 考 者 ,在 朝 中 考试 也 ,殿试 者 ,在 保 和 殿中 皇上 亲身 
再 试 一 次 也 ， 此 次 不 敢 在 北京 考 ， 安 有 朝 考 殿试 ， 只 派 了 几 位 
大 臣 ， 在 河南 马马虎虎 的 考 了 一 著 ， 也 就 是 对 付 着 称 个 进士 而 
忆 s 
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住 欧洲 


光绪 末年 ,我 正 想到 欧洲 去 留学 , 忽 巴 黎 豆 腐 公 司 需 要 工 
人 ， 求 我 给 送 去 ,豆腐 公司 虽 为 李 君 石 曾 所 创 ,但 主 其 事 者 实 为 
家 兄 竺 山 , 他 们 在 中 国 招 了 二 十 几 名 工人 , 求 我 给 送 到 巴黎 ， 我 
来 回 的 盘 川 都 归公 司 担任 外 ， 在 巴黎 即 住 在 公 司 中 ， 所 有 费 
用 ， 亦 由 公司 供给 。 这 于 我 当然 是 很 好 的 一 个 机 会 ， 自 初 谈 
到 起 程 ， 不 过 十 天 就 上 了 火车 ， 好 在 我 从 前 学 过 一 些 俄国 语 ， 
走 西 伯 利 亚 ， 在 火车 上 尚 能 说 懂 了 两 三 成 。 尤 其 是 彼 时 到 处 自 
由 ,行路 更 自由 ,无 论 到 哪 一 国 ,说 去 就 去 ,说 走 就 走 ， 哪 一 国 也 
不 要 护照 ， 也 不 用 办 出 入 境 证 的 手续 。 只 有 俄国 需要 护照 ， 但 
我 们 是 过 境 ， 不 是 入 境 ， 较 为 容易 ， 且 彼 时 办 护照 的 手续 ， 也 
简单 的 很 ， 比 方 : 豆腐 公司 常 招 工人 到 法 ， 每 次 需 用 护照 ， 俄 
国 使 馆 为 手续 便利 起 见 ， 一 次 给 了 五 十 张 护照 ， 几 时 有 人 走 ， 
便 填 上 姓名 ， 随 时 可 上 火车 ， 不 过 上 火车 后 ， 把 该 次 所 去 之 人 
名 ， 抄 给 他 一 份 ， 以 备 存 查 便 妥 。 请 看 这 有 多 么 省 事 ， 现 在 是 
万 不 会 有 的 事情 了 。 彼 时 由 北京 到 巴黎 伦敦 等 处 ， 经 过 西伯 利 
亚 ， 可 以 由 卧 车 公司 买通 票 ， 但 只 限于 头 二 等 ， 至 三 等 票 ， 则 
须 由 哈尔滨 买 起。 三 等 车 是 慢车 ， 没 有 饭 车 ， 然 也 很 方便 ， 各 
大 站 都 有 人 饭厅， 各 列车 中 都 有 行车 时 刻 表 ， 表 中 都 列 有 在 某 站 
可 吃 饭 等 语 ， 这 种 吃饭 之 站 ， 最 少 停 三 四 十 分 钟 ， 且 各 站 台 上 
都 有 开水 ， 任 人 取 用 ”不 花 一 文 ， 沿 路 稍 大 之 站 ， 都 有 卖 面包 
零食 之 所 ， 肠 子 、 火 腿 、 烤 鸡 、 烤 鱼 等 等 ， 都 很 便宜 ， 尤 其 贝 
加 尔 湖 之 鱼 ， 味 美 而 价 廉 。 我 到 法 国 ， 前 后 去 过 三 次 ， 都 是 去 
送 工 人 或 学 生 ， 最 便宜 之 一 次 ， 由 北京 到 巴黎 ， 连 车 票 饮食 ， 
一 切 都 算 在 其 内 ， 每 人 才 合 银 洋 一 百 四 十 五 元 ， 可 以 说 便宜 已 
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极 ， 现 在 是 绝对 没有 的 了 。 到 巴黎 请 人 补习 法 文 ， 以 备 正式 入 
学 校 ,其 奈 学 了 不 过 半年 ,北京 家 中 有 事 ， 不 得 已 回国 。 宣 统 三 
年, 又 替 豆 腐 公 司 送 工人 出 去 ,这 两 次 在 巴黎 ， 除 到 其 他 国 游历 
外 ,看 各 国 的 戏 颇 多 ,尤其 在 巴黎 之 时 ， 各 戏 园 因 豆腐 公司 为 外 
国 机 关 ,常常 送 票 以 广 招徕 。 不 过 各 戏 园 所 送 之 票 ,有 的 完全 和 白 
看 ,有 的 须 花 半价 或 四 分 之 一 的 戏 价 ,因此 ,我 看 的 外 国 戏 很 多 。 
方 思 在 欧洲 多 留 几 年 , 求 些 新 的 知识 , 没 想到 辛 交 革命 起 来 了 。 


助 革 命 


武昌 起 义 之 电报 ， 到 达 欧 洲 ， 大 家 兴奋 极 了， 正 值 化 子 
民 、 张 静江 、 张 清泉 、 李 石 曾 等 君 ， 都 在 法 国 ， 吴 稚 晖 先生 在 
英国 ， 都 纷纷 回国 ， 人 钨 弟 寿 山 ， 虽 未 入 同盟 会 革命 党 等 组 织 ， 
但 非常 起 劲 ， 他 们 约 他 一 同 回国 ， 他 们 前 后 都 走 了 ， 只 有 褚 民 
谊 留 在 法 国 。 李 石 曾 到 北京 ， 适 汪精卫 已 放出 来 ， 无 处 可 住 ， 
由 石 曾 介绍 ， 即 住 在 舍 下 东 院 西屋 中 ， 盖 候 在 外 边 住 仍 有 危险 
也 。 慢 慢 的 民 军 的 声势 越 来 越 大 ， 清 政府 对 革命 党 ， 已 有 晴 
心 ， 不 敢 随 便 谋 害 ， 精 卫 乃 起 身 回 南方 。 

此 时 家 兄 竺 山 正在 北京 ， 我 此 次 所 以 留 巴黎 者 ， 帮 替代 家 
兄 也 ， 忽 来 一 长 函 云 ， 其 意 大 致 如 下 ， 

李 石 曾 君 来 云 民 军 声势 已 很 大 ， 有 几 省 已 可 站 住 ， 惟 北京 
尚 无 办 公 的 机 构 ， 现 在 上 海造 的 炸弹 ， 亦 可 运 京 ， 存 于 比 国 公 
使 馆 ， 惟 使 馆 中 有 许多 中 国人 出 入 ， 太 为 人 注意 ， 太 不 方便 ， 
拟 借用 义 兴 局 设 一 办 公 处 所 。 

我 接 到 家 兄 这 封 信 ， 我 知道 石 曾 的 意思 有 六 种 ， 

一 、 是 义 兴 局 自 庚 子 成 立 后 ， 只 是 同 外 国 军 队 交 买卖 ， 连 
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各 国 使 馆 的 文人 都 不 交 ， 因 为 他 们 的 下 人 都 要 花 销 ， 而 我 们 不 
会 说 这 种 生意 话 ， 且 不 届 跟 他 们 同事 ， 故 不 交 ， 所 交 者 都 古 德 
美 法 奥 比 荷 俄 等 国 ， 所 不 交 者 只 英国 日 本 ， 来 往 的 都 是 军队 中 
的 人 员 ， 大 门口 出 入 的 都 是 外 国 兵 ， 近 于 交 民 礁 之 警察 局 ， 虽 

常 与 外 国有 交涉 ， 尤 其 外 国 兵 常 因 醇 惹 事 ， 这 当然 部 是 警察 局 
的 事情 ， 可 是 他 们 最 初 没 有 翻译 人 员 ， 都 是 我 们 帮 他 们 的 忙 。 
有 以 上 这 两 种 情形 ， 警 察 局 对 义 兴 局 极 有 面子 ， 倘 民 军 在 里 边 
作 事 ， 不 大 容易 受 干涉 。 

二 、 是 又 兴 局 日 光绪 三 十 年 搬 到 崇文 门 内 镇 江 胡同 一 所 
房 ， 约 五 六 十 间 ， 共 六 七 个 大 院 ， 一 切 居住 都 极 方便 。 

三 、 是 我 们 朋友 较 多 ， 所 以 义 兴 局 米 往 的 客 特别 多 ， 凡 天 
津 保定 等 处 之 友人 到 北京 ， 多 住 在 此 ， 如 此 则 民 军 机 构 人 员 来 
往 虽 多 ， 亦 不 容易 使 人 注意 。 

四 、 是 石 曾 与 我 家 为 至 杀 ， 论 末 威 他 比 我 长 一 辈 ， 可 是 他 
又 是 先 君 得 意 的 门生 ， 有 这 种 种 关系 ， 他 知道 我 们 绝 不 会 告密 
2 

是 理 族 自 先 九 世 祖 林 玉 公 ， 在 明 朝 未 年 ， 与 王 余 佑 、 
下 李 恕 谷 、 密 大 东 、 密 二 东 兄 弟 〈 二 东 即 戏 中 《连环 套 》 
之 窦 尔 敦 ) 诸 人 与 前 清 打 过 会 ， 后 来 虽 未 得 志 ， 但 族 中 之 人 
( 林 玉 公 后 人 〉 ， 多 有 反对 清朝 的 遗传 性 ， 此 事先 君 恒 与 石 曾 
谈 之 ， 彼 知之 颇 悉 ， 故 彼 关 于 此 事 ， 绝 对 不 避讳 余 弟 兄 。 

六 、 是 镇 江 胡 同 离 交 民 埠 极 近 ， 倘 有 意外 ， 和 党 员 很 容易 躲 
入 公使 馆 ， 较 为 安全 。 

有 以 上 这 种 种 情形 来 讲 ， 民 军 的 机 关 设 在 义 兴 局 里 边 ， 是 
再 好 没有 的 了 ， 家 兄 当然 也 乐意 答应 ， 但 家 兄 所 以 特 来 信和 问 我 
者 ， 也 有 两 种 原因 。 一 因 家 兄 从 前 虽 也 在 义 兴 局 作 事 几 年 ， 但 
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因 帮 石 曾 之 豆腐 公司 ， 离 开 义 兴 局 已 六 七 年 。 他 对 于 义 兴 局 所 
用 的 人 员 ， 有 的 不 知 其 底细 ， 对 于 民 军 事 是 否 可 以 保密 ， 他 不 
能 十 分 清楚 。 二 因 我 虽 远 在 法 国 ， 但 义 兴 局 之 人 ， 都 是 我 所 约 
用 ,而 且 我 离开 义 兴 局 ,不 过 儿 个 月 。 有 以 上 这 两 种 原因 ， 记 以 
家 兄 特 来 问 我 。 我 接 到 此 信 ， 高 兴 极 了 ， 也 兴奋 极 了 ， 赶 紧 写 
一 回信 说 ， 民 军 果 借 用 义 兴 局 ， 乃 义 兴 局 可 庆幸 之 事 ， 殉 有 不 
应 允 之 理 ? 其 实 我 知道 ， 就 是 没有 我 的 回信 ， 他 们 也 是 一 样 的 
借用 ， 所 以 给 我 信者 ， 不 过 是 打 个 知 字 而 已 。 有 果然 我 的 信 来 到 
之 前 ， 他 们 早已 工作 起 来 了 。 

他 们 在 此 工作 的 本 意 ， 不 过 想 着 侦察 请 室 要 人 的 行动 ， 厌 
以 报告 南京 ， 且 该 时 民 军 已 得 了 上 海 ， 在 上 海 工厂 中 可 以 自由 
制造 炸弹 ， 几 要 紧 物 件 及 炸弹 等 等 ， 运 到 北京 ， 先 存在 外 国 使 
馆 内 ， 再 慢 慢 取 到 义 兴 局 应 用 。 其 原因 的 性 质 ， 是 一 个 暗中 动 
作 的 机 关 ， 没 想到 后 来 变 成 了 一 个 大 明光 众 的 交涉 机 关 了 ， 这 
也 有 个 原因 。 

义 兴 局 向 来 困 住 着 的 客人 很 多 ， 前 边 已 经 说 过 ， 该 时 正 有 
几 位 保定 府 莲 池 书 院 的 学 生 住 着 ， 他 们 也 都 是 先 君 的 学 生 ， 他 
们 因 在 保定 住 久 ， 与 吴 钱 孙 “〈 号 彭 秋 ) 为 朋友 ， 这 群 人 又 多 是 
袁世凯 的 党 员 ， 非 党 员 者 也 是 赞成 袁 的 人 ， 而 且 这 群 人 与 李 
石 兽 也 相 熟 ， 吴 亦 入住 保定 ， 与 袁世凯 为 至 亲 ， 斯 时 正 作 北京 
巡警 厅 丞 ， 他 对 于 民 军 的 机 构 ， 当 然 极 端 注 意 ， 所 以 以 找 朋 友 
为 名 ， 沼 到 义 兴 局 来 ， 侦 察 民 军 的 动作 。 照 这 种 情形 说 ， 似 乎 
吴 彭 秋 应 该 把 这 个 机 构 给 抄 唆 ， 人 员 也 逮捕 转 才 是 。 但 是 他 没 
有 那样 作 ， 周 然 义 兴 局 轻 所 有 朋友 面子 也 有 关系 ,但 有 重要 原 
因 ， 就 是 看 外 表 似 乎 是 袁世凯 赁 藉 清 星 室 来 摧 妇 民 军 ， 其 实 他 
是 两 面 打 主意 ， 一 面 厌 着 皇室 压迫 民 军 ， 一 面 是 借 民 军 挟 制 皇 
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室 ， 所 以 他 很 想 同 民 军 拉拢 ， 适 民 军 的 机 构 在 此 ， 而 他 的 党 员 
也 在 同 院 中 ， 有 这 样 凑巧 的 事情 ， 考 得 不 利用 呢 ? 所 以 不 但 是 
吴 彭 秋 常 来 ， 过 豆 克 定 也 来 过 两 三 次 ， 因 为 这 种 情形 ， 民 军人 
员 以 为 义 兴 局 相当 可 靠 ， 越 放心 胆 大 ， 把 整 箱 的 炸弹 也 存在 义 
兴 局 。 这 里 边 还 有 一段 插曲 ， 一 次 大 家 苦 酌 ， 怕 上 海 新 造 的 炸 
弹 ， 不 一 定 保险 准 响 ， 倘若 临时 不 响 ， 不 但 误 事 ， 派出 之 人 ， 
岂 不 是 白 被 建 捕 么 ? 大 家 商量 先 试验 一 枚 ， 但 北京 绝对 没有 试 
验 炸 弹 之 处 ， 幸 我 们 在 南 苑 买 了 一 块 田地 ， 经 种 者 为 余 表 兄 自 
人 注意 ， 给 大 家 坚强 了 信心 才 敢 使 用 。 由 此 两 造 不 断 的 有 所 接 
洽 。 艾 只 说 一 件 事情 ， 一 次 交涉 ， 民 军 所 索 条 件 ， 袁 不 答应 ， 
可 是 他 说 ， 并 非 他 不 应 多 ， 他 一样 也 是 汉人 ， 为 什么 倒 偏爱 清 
室 昵 ? 不 过 这 里 头 有 人 作 梗 ， 此 人 官 虽 不 高 ， 但 满洲 大 员 都 信 
他 的 话 ， 所 以 权势 很 大 ， 问 为 谁 ? 他 指出 良 殉 。 按 良 弦 字 哟 
臣 ， 系 商 带子 ， 与 我 为 同学 ， 他 学 日 本 文 ， 在 同文 馆 时 ， 同 我 
最 说 的 来 ， 确 是 一 个 有 作为 有 志 之 士 ， 留 学 日 本 军官 学 校 ， 回 
国 后 任 军 咨 府 政务 厅 长 (好 像 此 官 名 ， 记 不 清 了 )。 载 涛 、 铁 良 
他 们 都 听 他 的 话 ， 所 以 很 有 权 ， 而 且 人 个 性 极 强 ， 与 袁 最 不 对 
付 ， 圳 确 有 点 怕 他 ， 故 特别 把 他 指出 来 。 民 军 闻 知 此 事 ， 次 日 
即 派 彭 烈 十 及 王 君 二 人 假扮 主 仆 ， 往 拜 良 狂 ， 适 良 殉 由 衔 门 归 
家 ， 遇 于 门口 ， 彭 君 气 弹 ， 自 己 捐 瑶 ， 乃 炸 掉 良 弦 一 腿 ， 施 即 
紫 命 。 不 要 以 为 这 只 是 小 小 一 个 炸弹 ， 它 的 影响 力 异 常 之 大 ， 
第 一 反 旬 革命 最 有 力 的 良 弦 是 死 了 ;第 二 是 旗 人 以 及 宫 中 由 此 
开 胆 ， 第 三 是 袁世凯 指出 良 弱 之 时 ， 不 过 是 借以 推脱 ， 减 少 自 
己 的 责任 ， 他 没有 想到 刚 说 出 口 来 ， 不 过 两 三 天 就 真 被 炸 死 ， 
由 此 他 已 知道 民 军 真有 人 ， 且 真 干 ， 他 自己 也 有 些 害怕 了 。 自 
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此 炸弹 之 后 ， 不 但 所 有 交涉 较 前 容易 ， 而 且慢 慢 的 移 到 南边 去 
了 。 以 前 几 个 月 的 工夫 ， 义 兴 局 可 以 说 是 时 时 有 被 抄 的 可 能 ， 
但 大 家 谁 也 不 大 怕 ， 就 连 柜 上 作 生 意 的 人 ， 也 满不在乎 。 不 但 
此 也 ， 民 军人 员 来 义 兴 局 的 很 多 ， 且 大 多 数 就 在 柜上 吃饭 ， 几 
个 月 工夫 ， 只 说 吃 一 项 ， 已 经 耗 去 八 九 千 元 乃至 万 余 元 ， 而 义 
兴 局 没有 跟 民 军人 员 提 过 一 个 字 。 石 曾 说 这 笔 款 ,应 该 由 民国 政 
府 偿还 ， 但 义 党 局 绝对 不 会 要 ， 义 兴 局 何以 能 如 此 呢 ? 这 也 可 
以 说 是 我 的 功劳 了 ， 因 为 光绪 庚 子 以 后 ， 作 几 年 好 买卖 ， 赚 钱 
相当 多 ， 有 和 需 余 ， 所 以 到 宣统 辛亥 年 ， 还 有 这 点 力量 ， 后 来 生 
意 渐 劣 ， 自 然 就 差 了 。 

然 还 有 值得 补 述 的 一 二 小 事 。 

我 因 在 巴黎 接 到 先 君 于 辛亥 十 一 月 去 世 的 蛋 耗 ， 于 是 赶紧 
往 回 返 ， 到 民国 元 年 正月 十 日 才 回 到 北京 ， 见 到 石 曾 ， 知 该 机 
关 早 已 撤销 ， 惟 见 尚 有 新 制 炸 弹 空 过 、 炸 药 、 导 火线 等 等 ， 与 
石 曾 商议 ， 这 些 物 品 ， 得 赶紧 消灭 了 它 ， 于 是 我 们 共同 去 埋 。 
石 曾 云 ， 这 些 炸药 须 多 与 土 混合 方 受 ， 否 则 日 久 可 燃烧 ， 成 一 
地 雷 ， 因 炸弹 壳 制 的 很 精 ， 平 常 很 难得 ， 有 人 想 留 存 ， 作 为 纪 
念 品 ， 我 说 收藏 这 些 东 西 ， 没 事 还 好 ， 倘 一 有 事 ， 便 是 惹祸 ， 
石 曾 亦 云 然 ， 遂 都 毁灭 。 我 说 我 没 赶 上 给 民国 出 点 力 ， 这 也 算 . 
是 我 给 民国 作 了 点 事情 ， 大 家 大 乐 。 


千克 要 


我 到 北京 ， 就 听 说 南京 政府 派 丛 子 民 先 生 为 正 使 汪 精 
卫 、 殊 注 东 二 人 为 副 使 来 欢迎 袁世凯 到 南京 就 职 ， 因 为 都 是 熟 
人 ， 欲 约 同 石 曾 去 看 他 们 ， 因 他 们 太 忙 未 果 。 晚 上 就 兵变 了 ， 
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我 整整 看 了 一 夜 的 热 阅 ， 因 我 刚 由 法 国 回 来 ， 穿 的 西装 ， 彼 时 
北京 穿 西装 者 ， 尚 难 遇 到 ， 这 群 变 乱 之 兵 ， 都 以 为 我 是 日 本 
人 ， 他 们 对 我 都 很 客气 ， 所 以 我 可 以 在 大 街 上 随便 走动 。 按 国 
家 兵 丁 变 乱 ， 固 然 是 给 国家 丢人 、 极 可 下 可 恨 的 事情 ， 但 也 有 
许多 笑话 ， 那 一 夜 我 在 崇文 门 大 街 上 站 立 了 足 有 五 六 个 钟头 ， 
看 着 大 家 抢 ， 而 且 还 烧 。 奇 怪 ， 有 时候 他 们 还 跟 我 来 说 话 。 

大 街 东 有 一 铁 铺 ， 区 人 额 是 德 隆 永 老 铁 铺 ， 有 两 个 兵 进去 ， 
打 着 掌柜 的 要 钱 ， 和 掌柜 的 央 告 说 ， 穷 铁 铺 哪里 有 钱 哪 ? 一 个 兵 
又 出 来 看 了 看 愿 ， 大 声 说 “ 老 铁 铺 ” 走 轻 ， 又 到 别处 抢 去 了 。 
我 心中 很 乐 ， 幸 而 他 认识 字 ， 否 则 掌柜 的 还 得 多 受 些 打 。 再 一 
想 他 认 字 还 不 够 真切 ， 倘 未 进去 之 前 ， 看 清 是 铁 字 ， 他 也 就 不 
进去 了 。 本 来 铁 字 也 极 像 钱 字 ， 这 也 难怪 他 。 

有 几 个 兵 都 抱 着 一 包 衣 服 ， 来 问 我 ，“ 这 是 岗子 么 ? ”我 
一 看 是 冥 衣 铺 里 的 寿 衣 ， 还 有 陀 罗 经 被 ， 我 一 想 这 东西 本 不 值 
钱 ， 但 车 实 告诉 他 ， 他 必 又 另 抢 ， 不 如 就 让 他 留 下 这 个 罢 ， 赶 
紧 告 诉 他 是 绸 子 ， 他 们 很 喜欢 地 走 了 。 

又 有 几 人 抢 了 一 堆 小 碗 ， 问 我 是 什么 ? 我 告诉 他 ， 这 是 银 
楼 中 用 以 化 银子 的 小 碗 ， 名 子 就 叫 银 碗 ， 乃 和 缸 砂 所 制 ， 不 值 
钱 ， 他 扔 下 就 走 了 。 这 种 小 碗 ， 现 在 已 不 易 见 到 ， 径 约 二 十， 
形似 蚌 壳 ， 而 正 圆 ， 其 原料 与 此 地 之 砂锅 差 不 了 多 少 。 

又 有 儿 人 抢 了 一 堆 挽联 , 问 我 是 什么 ? 我 给 他 讲解 ,他 说 ， 
“是 办 形 事 的 对 子 吗 ? ”我 说 ，“ 对 啦 ”, 他 们 大 呼 倒 霍 而 去 。 

又 有 二 人 抢 的 衣服 中 有 一 件 娘 宰 ， 问 我 是 什么 ? 我 说 ， 
“是 貂 皮 。” 他 说 ，“ 老 岗 是 长 翅膀 的 ,怎么 长 毛 呢 ? ”我 说 ， 
“ 那 是 鸟 ， 这 是 走兽 ， 这 种 皮 出 自 东 北 ， 是 皮子 中 最 贵 的 东 
西 ”， 他 们 高 兴 极 了 ， 欢 天 喜 地 的 说 没有 白 出 来 。 
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此 次 各 营 本 是 奉命 兵变 ， 这 是 人 人 知道 的 ， 抢 了 东西 ， 还 

可 回 营 照 旧 当 差 ， 有 许多 人 虽 出 来 抢 ， 但 仍 是 很 自然 的 ， 不 似 
真 兵变 之 紧张 ， 所 以 他 们 抢 了 东西 ， 还 肯 随 便 问 问 人 。 这 本 是 
一 种 怪 现 象 ， 于 我 仿佛 很 有 趣味 ， 但 我 又 一 想 ， 类 似 这 一 晚 的 
情形 ， 我 岂 不 成 了 变 兵 的 顾问 了 么 ， 想 罢 赶 紧 回 家 ， 家 兄 因 各 
处 有 火警 ， 也 一 夜 未 睡 ， 谈 了 谈 ， 天 就 亮 了 。 因 外 记 着 化 子 民 
先生 他 们 ， 也 没有 吃 早点 ， 扩 了 一 把 脸 ， 就 出 门 了 。 我 住 东单 
牌楼 衬衫 胡同 ， 一 出 西口 ， 远 远 就 望 见 石 曾 同 他 们 三 位 由 北边 
来 了 ， 看 样子 很 狼狗 ， 我 问 他 们 是 怎么 回 事 ， 原 来 他 们 怕 哮 害 
人 他们， 一 听 外 边 枪 响 ， 他 们 就 跳 墙 出 去 ， 在 墙根 蹲 了 一 夜 ， 很 
冷 的 天 ， 当 然 很 狼 狐 。 我 问 他 们 往 什 么 地 方 ， 他 们 说 上 六 国 饭 
店 , 我 让 他 们 先 到 我 家 休 心 体 息 。 他 们 说 还 是 到 饭店 罢 ， 饮 食 沐 
浴 ， 都 较 方 便 ， 石 曾 问 我 ， 身 旁 有 钱 否 ? 我 说 只 有 二 百 元 ， 他 
要 过 去 ， 我 说 倘 不 够 我 再 取 去 ， 他 说 到 饭店 再 说 轻 ， 我 就 同 他 
们 一 齐 到 饭店 。 在 街 上 走 着 ,我 对 于 民 人 先生 说 ,我 们 分 别 不 到 几 
个 月 ,时 局 变 到 这 个 样子 ,我 的 意思 是 居然 变 成 民国 了 。 子 民 先 
生 说 ， 这 一 夜 的 工夫 又 大 变 了 ， 变 的 更 快 ， 大 家 慨叹 者 久之 。 
子 民 先 生 又 说 ， 一 切 计划 ， 都 成 过 去 了 。 到 了 饭店 ， 袁 已 派 人 
来 慰问 。 以 后 的 事情 ， 自 然 应 该 载 在 民国 开国 史 之 中 ， 不 必 我 
再 饶舌 了 。 过 了 些 天 ， 张 静江 、 褚 民 谊 二 君 到 北京 ， 即 住 在 舍 
下 ， 又 过 些 日 ， 中 山 先 生 也 到 北京 ， 静 江 带 我 去 见 ， 给 我 指 
引 ， 只 说 了 四 个 字 “ 豆 腐 公 司 ”， 中 山 先 生 与 我 握手 后 ， 静 江 
又 说 ，“ 他 也 是 义 兴 局 的 经 理 ”， 中 山 先 生 对 静江 说 ，“ 花 他 
们 不 少 伐 。? 静 江 说 :是 的 。” 中 山 先 生 对 我 说 ，“ 很 打搅 。” 
我 说 ，“ 是 大 家 都 应 作 的 事 博 。” 静 江 又 说 我 不 但 与 李 石 曾 
好 、 同 张 继 、 王 法 勤 他 们 都 是 老 朋 友 。 中 山 先 生 说 ，“ 哦 ! ” 
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很 高 兴 。 

彼 时 袁世凯 他 们 ， 正 与 各 国 进行 一 笔 借款 ， 使 各 国 公使 共 
同 商量 ， 某 国 负担 多 少 ， 他 们 把 数 凑 好 后 ， 我 们 成 总 借入 ， 以 
免 借 款 时 他 们 彼此 竞争 。 这 件 事情 ， 凡 留心 政治 、 留 心经 济 的 
学 者 ， 大 概 还 都 记得 有 这 么 回 事情 ， 这 本 是 古今 中 外 各 国 借款 
没有 的 现象 ， 各 国 不 能 瓜分 中 国 者 是 因 他 势力 不 能 均 也 。 如 此 
一 来 各 国势 均 力 敌 ， 瓜 分 的 手续 ， 岂 不 是 进 了 一 步 呢 ? 我 们 在 
家 中 谈 起 来 ， 静 江 就 有 气 而 大 骂 ， 及 至 见 到 中 山 先 生 ， 便 以 此 
意 请 教 。 中 山 先 生 说 ， 他 们 未 懂 。 随 即 大 发 议论 ， 指 仿 袁 等 之 
无 知 。 这 回 事情 ， 我 并 一 言 未 发 ， 于 我 并 没什么 关系 ， 我 所 以 
特 记 此 事 者 ， 因 为 我 亲 耳 听 到 中 山 先生 议论 政治 ， 只 此 一 次 ， 

志 之 引 以 为 荣 也 。 


办 俭 学 会 


我 此 次 回国 ， 本 系 奔 形 ， 原 想 大 事 办 完 ， 仍 回 法 国 。 后 吴 
稚 晖 先生 也 来 北京 ， 获 子 民 、 吴 稚 晖 、 张 静江 、 李 石 曾 、 张 溥 
泉 诸 位 商量 ， 决 定 发 起 办 一 留 法 俭 学 会 ， 在 北京 先 设 一 预备 学 
校 ， 请 我 主持 其 事 。 我 的 意思 ， 仍 然 往 欧 洲 去 留学 ,并 且说 豆腐 
公司 现在 也 无 人 管理 ， 我 还 是 先 回 法 国 ， 大 家 商议 请 家 兄 先 回 
去 ， 我 留 在 北京 ， 俊 把 头 一 批 学 生 训 练 出 来 ， 我 送 他 们 去 法 ， 
如 此 则 时 间 不 过 只 晚 半年 ， 最 多 一 年 ， 因 为 预备 学 校 的 宗旨 ， 
只 是 学 点 眼前 应 用 的 法 国 话 及 在 欧洲 生活 或 旅行 的 习惯 ， 以 免 
到 法 国 到 处 出 丑 及 无 法 行动 ， 有 余 暇 再 补 算 学 等 等 ， 有 法 文 资 
格 深 的 学 生 ， 当 然 另 教 ， 所 以 需 时 不 必 太 久 。 于 是 我 也 只 好 应 
允 ， 后 该 校 办 的 很 好 ， 一 切 饮食 都 在 校 中 ， 借 以 讲究 西洋 生活 
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的 规矩 ， 招 的 学 生 也 很 多 ， 民 国 二 第 都 送 往 法 国 ， 因 路 间 车 票 
关系 ， 倘 一 次 人 数 太 多 ， 则 购 票 甚 难 ， 因 须 特 别 添 挂车 辆 也 ， 
于 是 乃 分 三 班 前 往 ， 我 也 送 去 一 班 ， 所 有 学 生 到 法 国 后， 多 数 
都 很 用 功 ， 出 来 的 人 才 也 很 多 ， 如 李 君 书 华 、 汗 君 申 、 郑 君 毓 
秀 等 ， 都 是 该 会 的 学 员 。 

此 次 送 学 员 出 去 ， 可 就 比 前 者 送 工人 省 事 多 了 。 因 为 前 者 
送 工人 ， 我 受累 受罪 都 非常 之 多 ， 所 以 在 学 校 中 ， 对 于 旅行 饮 
食 的 情形 ， 给 他 们 讲 的 很 详细 ， 路 上 就 省 事 了 。 从 前 都 是 受 的 
什么 样 儿 的 球 呢 ? 兹 在 下 边 大 略 说 几 句 ， 诸 君 看 看 ， 也 或 者 以 
为 有 趣 。 所 有 工人 ， 都 是 由 乡村 招来 的 青年 ， 仅 仅 的 在 乡村 小 
学 念 过 几 年 书 ， 对 于 世界 上 的 知识 ， 当 然 一 点 也 没有 。 沿 路 我 
就 不 敢 带 他 们 到 车 站 饭店 去 吃饭 ， 我 也 曾 带 过 一 二 人 去 ， 作 为 
试验 ， 倘 能 吃 再 陆续 多 带 。 他 们 一 吃饭 ， 是 “ 特 儿 唆 、 特 儿 呐 ” 
的 山 响 ， 刀 叉 池 响 的 更 邮 , 这 还 不 要 紧 , 任 何 一 种 食品 ， 他 们 不 
但 没有 吃 过 ， 且 没有 见 过 ， 都 不 会 吃 ， 我 可 以 教 给 他 们 吃 法 ， 
吃 是 会 吃 了 ,可 是 因为 黄油 味道 的 关系 ,大 多 数 的 东西 都 还 不 能 
吃 ， 所 以 后 来 我 就 买 了 东西 ， 都 让 他 们 在 车 上 吃 了 。 北 方 人 向 
来 吃 的 多 ， 乡 间 人 吃 的 更 多 ， 青 年 人 吃 的 尤 多 ， 这 帮 都 是 北方 
乡间 青年 人 ， 吃 的 特别 多 ， 每 人 每 顿 约 吃 五 个 两 头 尖 的 俄国 面 
包 。 共 二 十 余人 ， 每 天 一 顿 点 心 两 顿 饭 ， 约 须 买 二 百 多 个 面 
包 ， 一 次 买 这 许多 ， 固 然 不 容易 ， 且 也 怕人 看 着 可 笑 ， 于 是 设 
法 零 买 ， 每 站 买 车 干 ， 然 而 同 硅 的 乘客 无 不 笑 者 ， 问 我 ， 你 们 
怎么 吃 这 么 多 ? 

这 还 不 要 紧 ， 最 伤 脑筋 的 是 大 便 。 北 方 乡间 ， 绝 对 不 会 坐 

着 大 便 ， 尤 其 没 见 过 外 国 的 抽水 马桶 ， 都 是 蹲 在 上 头 ， 火 车 又 
摇动 ， 拉 的 各 处 都 是 屎 ， 还 得 奉 他 们 擦洗 ， 便 桶 里 的 水 ， 只 能 
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洗 里 边 ， 且 水 亦 无 多 ， 每 到 大 站 ， 总 要 打 水 ， 好 在 自己 有 大 水 
壹 。 一 次 ， 我 告诉 大 家 必须 留神 ， 以 免 贻 笑 于 人 。 一 工人 日 ， 
“他 们 怎么 知道 是 我 们 拉 的 呢 ? ”我 说 ，“ 你 这 句 话 ， 你 自 以 
为 很 有 理 ， 可 是 由 此 更 可 知道 ， 你 对 世界 上 的 事情 ， 是 一 毫 不 
知 。 西 洋人 大 便 ， 有 坐 着 的 习惯 ， 自 有 火车 以 来 ， 没 有 人 把 大 
便 拉 到 外 边 过 ， 今 天 车 上 有 中 国人 ， 而 有 这 种 毛病 ， 你 说 他 们 
不 知道 ， 其 实 果 能 知道 是 谁 拉 的 还 好 ， 比 方 说 他 们 知道 是 你 干 
的 ， 那 是 你 一 个 人 丢人 ， 他 们 不 知道 ， 他 们 就 要 说 是 中 国人 拉 
的 ， 那 我 们 所 有 的 人 ， 都 得 跟着 你 丢人 ， 再 说 他 们 不 知道 我 们 
是 干什么 的 ， 只 说 是 中 国人 ， 那 就 要 全 国都 跟着 我 们 丢人 。” 
这 类 事情 还 多 ， 不 必 尽 举 ， 此 次 与 学 生 讲 的 很 详 ， 且 学 生 的 知 
识 总 比 工 人 高 的 多 ， 所 以 此 次 旅行 没有 这 种 笑话 。 

我 此 次 送 他 们 到 法 国 后 ， 本 想 安心 学 点 什么 ， 不 幸 又 有 重 
要 事情 ， 非 回国 不 可 ， 回 北京 后 ， 附 带 着 也 把 俭 学 会 预备 学 校 
办 下 去 ， 还 要 招 些 工人 ， 原 定 民国 三 年 ， 仍 可 回 欧洲 ， 不 意 第 
一 次 欧 战 起 来 ， 我 回 不 去 了 ， 所 有 友人 有 的 回 南方 ， 有 的 去 欧 
洲 ， 因 为 欧 战 ， 俭 学 会 也 不 能 再 办 ， 我 一 个 人 独自 无 事 ， 力 研 
究 起 戏 来 。 
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第 五 章 看 戏 的 由 来 研究 国 剧 、 
名 角 谈 话 、 著 述 


看 戏 的 由 来 


谈 起 我 所 以 爱好 戏剧 来 ， 话 太 长 了 ， 大 致 说 有 六 种 原因 ， 

一 、 是 吾 乡 在 明 朝 昆 飞 腔 就 很 发 过。 父老 相传 ， 从 前 大 的 
书房 〈 作 文章 的 学 生 ， 为 大 书房 。) 大 多 数 的 先生 学 生 都 能 唱 
昆 飞 腔 ， 许 多 书房 到 保定 府 去 考 的 时 候 ， 痢 企 车 上 带 着 锣鼓 琴 
笛 等 乐 医 ， 住 在 店 里 ， 无 事 时 就 唱 起 来 。 能 唱 昆 飞 者 ， 不 只 得 
高 阳 ， 左 近 多 有 之 ， 如 安 新 县 也 很 多 。 后 来 渐渐 衰落 ， 据 老 辈 
说 ， 是 因为 南方 反 乱 ， 大 家 心神 不 安 的 关系 ， 后 慈 安 太 后 及 同 
台 两 次 大 起 ， 遏 密 八 音 ， 北 京 不 能 唱戏 ， 有 两 个 昆 飞 班 ， 因 为 
与 吾 乡 昆 七 班 向 有 来 往 ， 于 是 便 投 奔 吾 乡 去 演 ， 厌 谋生 活 。 盖 
北京 禁止 虽 严 ， 而 乡间 则 较 松 ， 故 能 随便 演唱 ， 县 官 假装 看 不 
见 ， 再 暗 给 差 役 几 个 钱 ， 也 就 没 人 干涉 了 ， 由 此 一 来 ， 亚 乡 的 
戏 ， 又 发 达 了 百 十 来 年 ， 不 但 昆 尺 ， 因 为 同时 有 北京 的 柳 子 班 
也 到 吾 乡 去 演 ， 所 以 材 子 腔 也 很 发 达 。 理 乡 有 两 句 话说， 有 几 
个 村 子 ， 狗 叫唤 都 有 高 腔 味 儿 ， 此 虽 笑 谈 ， 然 足见 能 唱 的 人 多 
了 。 因 自 幼 有 了 听 戏 的 习惯 ， 我 虽 不 会 唱 ， 但 狗 叫 都 有 高 腔 味 
儿 ， 我 或 者 可 以 比 狗 好 一 点 罢 。 

二 、 因 舍 下 几 世 都 能 唱 昆 飞 腔 ， 先 曾祖 竹 溪 公 〈 名 正 训 ) 
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本 就 能 唱 ， 后 中 嘉庆 年 进士 ， 为 阮 革 台 先 生 “〈 元 ) 之 门生 ， 因 
此 多 与 江浙 人 往 还 ， 故 颇 知 其 中 之 意味 。 先 祖 叔 才 公 ( 狂 庆 ) 
能 唱 百 余 出 。 先 君 视 襄公 〈 令 辰 ) 乃 光绪 甲午 进士 ,为 贫 同 解 、 
潘 祖 戎 诸 公 之 门生 ， 亦 常 与 江浙 人 谈 到 昆曲 ， 亦 能 歌 数 十 曲 ， 
与 吾 乡 之 昆 飞 班 诸 老 角 无 不 相 熟 , 且 能 背诵 昆曲 很 多 ,如 《北西 
厢 》、《 三 倒 记 》 、《 牡 丹 部 》、《 长 生 慌 》、《 和 桃花 扇 》 等 
等 ， 差 不 多 都 能 整 部 背诵 ， 然 而 只 偶尔 唱 唱 ， 不 但 未 登 过 人 台 ， 
且 未 上 过 笛子 , 且 未 正式 研究 ,对 于 我 们 这 些小 孩子 ， 虽 不 禁止 
观 剧 ， 然 亦 不 提倡 ， 所 以 我 们 这 一 辈 就 不 会 了 。 但 因 家 藏 南北 
曲 很 多 ， 也 不 断 看 看 ， 也 能 知 一 二 ， 所 以 看 剧 的 瘤 ， 永 远 是 很 
大 的 。 

三 、 因 吾 村 有 武术 会 ， 会 打 拳 的 人 极 多 ， 且 都 是 花 拳 门 。 
花 拳 极 花 梢 ， 除 几 十 套 拳 术 外 ， 用 枪 刀 等 器 的 套子 也 不 少 ， 可 
以 说 哪 一 种 兵器 都 用 ， 不 像 太 极 行 役 等 门 专 靠 拳 术 。 比 方 行 役 
门 之 用 兵器 者 ， 只 有 齐 眉 棍 ， 按 高 尚 说 ， 自 以 上 两 门 为 高 ， 但 
它 不 够 花哨 ， 所 以 国 剧 中 只 吸收 了 花 拳 的 武术 ， 如 各 葡 中 之 打 
把 子 ， 在 明 朝 不 是 这 样子 ， 后 来 才 吸 收 的 。 我 们 小 孩 们 ， 因 平 
日 看 惯 了 打 拳 及 各 种 兵器 ， 所 以 看 着 戏 中 的 武 戏 ， 也 特别 感 兴 
趣 ， 由 此 就 更 爱 看 戏 。 

四 、 是 入 了 同文 馆 以 后 ， 自 己 以 为 便 不 能 常 听 戏 了 ， 一 则 
功课 一 定 忙 ， 没 工夫 听 戏 ， 二 则 乡间 看 戏 ， 永 远 白 看 ， 绝 对 没 
有 花 钱 的 ， 到 北京 必须 花 钱 才能 听 戏 ， 我 一 个 学 生 ， 哪 有 许多 
闲钱 看 戏 呢 ? 所 以 理想 着 就 不 能 常 看 戏 了 。 事 有 凑巧 ， 我 们 同 
学 中 ， 有 一 位 文 质 川 先生 ， 他 比 我 和 人 同文 馆 早 三 年 ， 他 虽 是 学 
生 ， 可 是 在 都 察 院 有 个 都 事 的 差 使 ， 御 史 等 昕 戏 ， 当 然 可 以 要 
包 有 厢 ， 都 事 阶级 低 ， 只 可 以 要 一 张 模 ， 然 而 不 用 花 钱 ， 所 以 他 
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请 我 们 去 听 戏 ， 八 个 人 坐 一 张 棒 ， 若 买 票 则 须 九 吊 多 钱 〈 一 吊 
合 大 洋 一 角 ) ， 他 不 用 花 钱 ， 只 给 赏 钱 便 足 , 赏 钱 不 过 一 吊 , 合 
一 角 ， 最 初 是 他 自 花 钱 ， 后 来 我 们 大 家 次 ， 每 人 一 百 ， 约 合 大 
洋 一 分 ， 下 短 若干 归 他 出 ， 最 后 我 们 七 个 人 共 竣 一 吊 ， 他 白 
听 ， 可 是 外 而 仍 归 他 赏 。 按 这 种 观 客 ， 戏 园 自然 不 敢 不 敷衍 ， 
但 他 不 欢迎 ， 可 是 看 座 的 茶 房 《上海 所 谓 案 目 〉 却 极 欢迎 ， 因 
为 俏 买 票 , 则 约 合 九 吊 五 六 百 钱 ,给 他 十 吊 票 ， 其 余 四 五 百 便 算 
是 赏 他 的 钱 ， 他 也 不 敢 再 争 ， 倘 不 买 票 则 至 少 要 赏 他 一 吊 ， 所 
以 他 特别 欢迎 ， 因 此 每 首尾 期 日 ， 也 常常 去 听 戏 。 

五 、 是 在 光绪 康子 年 ， 外 国 兵 进 京 后 ， 人 心 稍 安 ， 戏 界 人 
为 谋生 活 ， 戏 馆子 也 都 开张 ， 我 也 偶 去 看 戏 ， 最 初 是 我 自己 买 
一 个 包厢 ， 也 不 过 两 元 钱 , 能 坐 十 几 位 ,一 次 德国 兵 来 听 戏 ， 因 
为 误会 ， 同 戏子 吵 起 来 ， 把 戏 馆子 的 人 给 打 了 ， 还 不 完 ， 幸 尔 
我 到 了 ,给 他 们 解释 才 算 完事 。 后 来 闹 过 几 次 这 类 的 事情 ， 都 是 
我 给 他 们 解 了 的 。 最 有 趣 的 是 有 一 次 花旦 小 旋风 演戏 ， 有 些 个 
德国 兵 去 看 ， 彼 时 花旦 中 以 小 旋风 “〈 忘 其 真 姓名 ) 为 最 漂亮 ， 
这 群 兵 以 为 他 真是 女子 ， 演 完 后 都 到 后 合 ， 非 看 看 他 不 可 ， 不 
但 把 小 旋风 吓 坏 了 , 连 全 戏班 的 人 ,都 吓 跑 了 许多 ， 小 旋风 成 在 
而 所 后 头 不 敢 动 ， 适 我 在 场 ， 赶 紧 跑 到 后 台 ， 德 国 兵 说 明 情 
由 ， 我 亲身 把 小 旋风 扶 出 来 ， 我 说 你 只 管 卸 装 ， 一 切 都 有 我 保 
险 ， 让 他 当 着 这 群 兵 的 面前 ， 印 跷 ， 务 装 ， 印 头 ， 洗 脸 ， 换 衣 
服 ， 变 成 了 一 个 男子 ， 所 有 的 兵 都 大 乐 ， 都 跟 小 旋风 担 了 提 
手 ， 很 谢谢 他 ， 欢 天 喜 地 而 去 。 有 几 个 兵 说 ， 虽 是 男子 也 很 美 
的 可 爱 。 所 以 戏 园 戏班 的 人 ,对 于 我 之 感谢 , 那 就 不 用 谈 了 ， 都 
说 倘 我 不 在 场 ， 不 晓得 益 出 什么 笑话 事故 来 ， 甚 至 把 戏 园子 拆 
了 都 不 一 定 。 以 上 这 些 事情 ， 差 不 多 都 出 自 广 和 楼 。 以 后 我 再 
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去 看 戏 ， 不 但 不 用 自己 花 钱 ， 而 且 他 们 常 特别 派 人 来 请 我 ， 他 
们 所 以 请 我 者 ， 不 只 为 给 他 们 了 事 ， 乃 另 有 别 的 原因 : 每 天 演 
戏 ， 总 短 不 了 外 国 兵 来 看 ， 他 们 当然 不 会 坐 在 池子 条 樟 ， 与 中 
国人 挤 在 一 处 ， 他 们 都 是 上 楼 坐 包 厢 ， 他 们 人 虽 不 多 ， 也 坐 不 
入 ， 但 包厢 中 一 有 他 们 ， 则 中 国人 不 但 不 进 他 们 的 包厢 ， 连 左 
近 的 包厢 ， 也 没 人 肯 坐 ， 如 此 则 戏 园 中 便 减 少 了 许多 生意 。 只 
若 有 我 在 包厢 中 一 坐 ， 所 有 的 兵 都 跑 过 来 坐 在 我 包 厅 中 ， 听 我 
给 他 们 解释 戏剧 ， 或 谈天 ， 我 认识 他 们 的 人 本 极 多 ， 认 识 的 过 
求 ， 不 认识 的 也 就 跟着 米 了 ， 如 此 一 来 ， 所 有 包厢 大 多 数 都 空 
闲 ， 依 然 可 以 外 卖 。 因 为 这 种 情形 ， 在 光绪 二 十 七 年 外 国 兵 未 
撤 之 前 ， 我 几乎 是 每 星期 听 两 回 戏 ， 由 此 更 认识 了 许多 戏 界 中 
人 ， 以 后 更 是 不 断 的 昕 戏 。 

六 、 是 到 了 法 国 ， 我 三 次 到 欧洲 ， 都 有 点 替代 家 兄 的 意 
义 。 家 见 为 豆腐 公司 之 经 理 及 厂 长 ， 我 当然 就 住 在 公司 ， 公 司 
在 法 国 乃 是 一 个 外 国 的 机 构 ， 各 戏 园子 为 招徕 生意 ， 常 常 有 人 
送 戏 和 票 ， 自 然 倘 该 园 天 天 淇 座 ， 他 便 不 会 白 送 戏 票 ， 但 生意 稍 
差 ， 则 设法 赠送 ， 伴 我 自己 须 花 钱 ， 我 当然 听 不 起 , 不 能 常 
去 . 有 这 种 标 ， 而 他 人 有 工作 或 不 愿 坟 ， 而 我 是 闲人 一 个 ， 所 
以 这 党 去 看 。 

少 看 我 自 孩 童 到 三 十 多 岁 , 总 有 听 获 的 机 会 ,因此 也 就 当然 
引 逼 的 对 戏剧 有 了 浓厚 的 兴趣 。 最 初 只 是 爱 看 戏 ， 并 没有 研究 
的 性 质 ， 展 么 我 为 什么 才 研 究 戏 呢 ? 这 话说 来 也 很 长 。 从 前 自 
然 是 很 癌 欢 国 剧 ， 但 在 欧洲 各 国 看 的 剧 也 频 多 ， 并 且 也 曾 研究 
过 话 而 ， 脑 筋 有 点 西 兴 化 ， 回 来 再 一 看 国 剧 ， 乃 大 不 满意 ， 以 
为 绝 不 能 看 ， 因 此 常 跟 旧 日 的 朋友 们 抬 枉 ， 总 之 以 为 它 诸 处 不 
合 道理 。 我 于 民国 二 年 ， 曾 写 过 一 本 书 ， 名 月 《说 戏 》， 立 论 
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是 完全 反对 国 剧 的 ， 彼 时 江 大 尝 正 长 教育 部 ， 特 别 索 去 ， 存 于 
部 中 。 其 实 我 在 书 中 所 写 的 改良 国 剧 的 话 ， 到 如 今 看 来 ， 都 是 
毁坏 国 剧 的 。 


研究 国 剧 


我 为 什么 又 研究 起 国 剧 来 了 呢 ? 在 第 二 次 回国 之 后 ， 因 
为 看 西洋 的 戏 相当 多 ,回头 一 想 中 国 戏 ， 一 切 都 太 简 单 , 可 以 说 
是 不 值 一 看 ， 回 国 后 约 一 年 之 久 , 没 看 过 戏 ,一 次 余 表 兄 段 权 方 
约 我 去 看 梅 兰 芳 ， 本 意 不 去 ， 因 他 向 来 不 大 爱 看 戏 ， 而 他 说 梅 
兰 芳 之 好 ， 实 在 是 得 未 曾 有 ， 以 一 不 受 看 戏 之 人 人， 盛赞 一 角 ， 
颇 觉 新 颖 ， 便 同 他 去 看 了 一 次 。 据 我 看 米 ， 虽 说 不 像 他 说 的 那 
么 好 ， 但 天 才 实 在 难得 ， 面 貌 尤 美 ， 由 此 就 又 看 了 几 次 其 他 角 
色 ， 乃 引起 我 一 种 特别 的 心思 米 。 自 此 之 后 ， 就 不 断 的 看 戏 ， 
常常 看 到 票友 ， 唱 工 自然 有 的 比 戏 界 人 还 好 ， 但 动作 上 则 永远 
不 及 歼 界 人 ， 且 可 以 说 绝对 不 及 。 按 聪明 学 问 ， 都 应 该 比 戏 界 
好 ， 就 控 天 才 说 ， 他 既是 好 戏剧 ， 则 他 当然 就 近 于 戏剧 ， 丰 天 
才 也 应 该 比 戏 界 人 人 好， 而 且 他 们 有 的 也 很 用 心 ， 世 很 用 功 ， 何 
以 永 不 及 戏 界 人 呢 ? 万 其 是 戏 界 中 大 之 去 配角 者 ， 他 六 动作 ， 
也 比 票友 之 去 正 角 者 自 然而 类 ， 第 使 我 心中 不 平 ， 因 些 便 引 起 
了 我 研究 凡 必 思 。 蚊 初 以 为 研究 研究 戏剧 ， 也 不 过 是 很 随便 的 
事情 ， 用 不 着 费 多 少 脑 思 ， 也 没什么 太 难 。 哈 输 ! 真 没 想 到 ， 
敢 悄 比 研究 什么 学 问 都 难 ,干脆 的 说 罢 , 简 直 的 是 不 知道 由 什么 
地 方 研究 起 ， 没 法 子 入 手 。 无 论 想 研究 哪 一 门 学 问 ， 总 要 找 点 
书签 ， 倒 是 找到 了 二 十 几 种 ， 无 非 是 《 落 兰 小 谱 》、《 明 们 
录 》 和 等 这 类 的 书 ， 不 过 这 些 书 ， 不 但 没有 讲 戏 剧 理论 的 ， 且 
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没有 讲 戏 班 情 形 的 ,都 是 讲 的 相公 堂 子 。 如 某 人 为 某 人 之 徒弟 ， 
隶 某 部 ， 工 某 角 ， 意 思 是 搭 某 一 班 ， 工 唱 青衣 或 花 且 之 类 ， 也 
有 蕉 维 各 角 的 诗词 等 等 ， 但 所 有 堆 维 的 词句 ， 都 是 与 故 维 妓女 
的 文字 一 样 。 总 而 言 之 离 戏剧 太 远 ， 这 些 书 于 研究 戏剧 ， 可 以 
说 是 一 点 用 处 都 没有 。 于 是 又 设法 找到 几 种 。 如 焦 循 (字符 
党 ) 《 剧 说 》 之 类 ， 我 未 见 之 先 ， 私 以 为 焦 答 党 为 经 学 大 家 ， 
他 的 《 剧 说 》 必 非 《 藻 兰 小 谱 》 之 类 ， 及 至 看 到 ， 确 也 有 点 研 
究 的 性 质 ， 但 总 是 偏重 南北 曲剧 本 的 记载 ， 关 于 理论 的 部 份 ， 
还 少 的 很 。 至 于 《 度 山 须知 》， 陶 九 成 论 映 ， 燕 南 芝 放 论 曲 ， 
周 挺 帝 论 耻 ， 赵 子 晶 论 盟 ， 丹 丘 先 生 论 由， 通 虚 子 论 山 ，《 录 
鬼 德 》 等 等 ， 昌 然 都 是 专门 戏剧 的 书 ， 但 都 是 研究 歌唱 及 记录 
曲 中 的 情形 ， 绝 对 没有 谈 到 戏 中 之 动作 的 ， 就 是 《扬州 画 舱 录 》 
等 类 的 书 ， 也 就 是 记载 当时 的 情形 ， 然 更 是 似是而非 。 为 什么 
说 它 似是而非 呢 ? 因为 他 是 文人 的 记载 ， 偏 重文 字 语 句 的 顺 
适 ， 不 十 分 管 实事 。 例 如 秦腔 与 元 子 两 个 名 词 ， 按 戏剧 说 ， 有 
时 应 该 写 郴 子 ， 有 时 应 该 写 秦 性， 不 能 混淆， 但 文人 记载 ， 他 
不 管 这 层 ， 他 是 宜 于 平声 字 的 句子 ， 他 就 写 秦 用 ， 宜 于 爪 声 字 
的 句子 ， 他 就 写 郴 子 ， 所 以 说 他 似是而非 。 总 之 ， 关 于 研究 戏 
中 动作 之 书 ， 可 以 说 是 一 本 也 没有 ， 因 这 种 困难 ， 更 感到 兴 
趣 ， 何 以 国 剧 已 有 七 八 百年 的 历史 ， 且 全 国 中 无 处 不 有 戏剧 ， 
何以 前 人 竞 无 一 人 研究 ， 竞 无 一 字 之 记载 ， 这 种 事业 倒 要 费 些 
心思 去 研究 研究 ， 这 便 是 所 谓 因 困难 倒 感 了 兴趣 。 不 能 由 书本 
子 上 研究 了 ， 乃 返回 来 间 戏 界 的 人 ， 以 为 演唱 了 多 少年 ， 当 然 
会 知道 的 ,殊不知 更 令 人 人 失望。 简直 的 说 罢 , 没 有 一 个 人 知道 ， 
都 是 一 问 一 直 膀 子 。 有 的 很 客气 ,干脆 说 说 不 上 来 ， 有 的 强 不 
知 以 为 知 ， 随 便 乱 说 ， 有 的 红 红脸 ,自己 以 为 很 不 够 劲 。 比 方 ， 
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我 问 过 谭 益 培 五 次 ， 他 都 没有 答 出 来 ， 他 自 以 为 很 不 够 劲 ， 因 
此 以 后 我 就 不 好 意思 再 问 他 了 。 至 此 我 才 知 道 他 们 戏 界 之 学 
戏 ， 就 是 只 教 技术 ， 不 管理 论 。 然 在 明 朝 及 清 初 以 前 ， 一 定 是 
连理 论 教 的 ， 否 则 国 剧 不 易 有 系统 的 传 到 现在 ， 若 从 前 就 只 教 
技术 则 国 剧 早 就 失传 了 , 而 且 在 咸丰 同治 年 间 , 程 长 庚 他 们 ， 有 
许多 好 角 还 能 说 的 上 许多 来 ， 这 不 但 可 以 证 明 国 剧 之 理论 未 尽 
失传 ， 而 且 可 以 证 明 从 前 确 是 有 理论 的 ， 因 此 我 研究 国 剧 的 心 
思 , 就 又 紧张 了 一 步 , 但 是 仍 无 其 他 的 方法 ， 仍 只 好 问 戏 界 人 ， 
因为 他 们 虽然 不 懂 ， 但 都 会 ， 戏 界 以 外 的 人 ， 当 然 更 不 知 ， 于 
是 我 就 着 人 便 问 ， 好 在 我 认识 戏 界 的 人 很 多 ， 几 十 年 的 工夫 ， 
大 约 认识 的 有 四 千 人 左右 。 我 怎 能 够 认识 这 许多 人 呢 ? 这 也 有 
几 种 原因 ， 现 在 也 可 以 大 略 述说 述说 。 

一 因 庚 子 以 后 ， 不 断 地 听 戏 ， 于 是 认识 了 许多 ， 但 大 多 数 
是 柳 子 班 中 的 人 ， 此 层 前 面 已 经 说 过 ， 不 再 费 。 

二 因 我 与 程 苯 范 兄 弟 三 人 同学 ,都 是 程 长 庚 之 灯 孙 ,上 庚 子 联 
军人 京 后 ， 我 住 在 他 家 很 入， 以 后 且 常 去 ， 他 们 兄弟 虽 因 考 试 
关系 ， 讳 言 此 事 ， 但 我 因此 却 认 识 了 许多 戏 界 人 。 

三 是 民国 元 年 戏 界 总 会 精忠 庙 ， 改 组 为 正 乐 育 化 会 ， 谭 勉 
培 、 田 际 云 为 正副 会 长 ， 所 有 戏 界 人 员 ， 都 是 会 员 ， 所 有 有 名 
之 角 ， 差 不 多 都 有 职务 名 义 。 我 也 曾 加 入 ， 每 着 开会， 我 必 到 
场 ， 因 此 所 有 在 会 中 有 和 名义 之 名 角 ， 就 都 很 熟 了 。 每 年 开 大 会 
一 次 ， 全 体会 员 都 到 ， 第 一 次 周年 大 会 ， 即 在 精忠 庙 内 召开 
《精忠 庙 内 有 一 舞台 ， 也 很 整齐 ) ， 约 我 给 他 们 讲演 ， 我 讲 了 
差不多 三 个 钟头 ， 大 致 说 的 都 是 反对 国 剧 的 话 ， 先 说 的 是 国 剧 
一 切 太 简 单 ， 又 把 西洋 戏 的 服装 ,布景 、 灯 光 、 化 妆 术 等 等 ， 
大 略 都 说 了 , 没 想 到 说 的 虽然 都 是 反对 旧 戏 的 话 , 而 大 家 却 非常 
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之 欢迎 。 这 也 有 个 原因 ， 没 有 思想 的 泪 员 ， 他 们 国 然 是 一 切 守 
旧 ， 总 是 自己 的 好 ， 稍 有 思想 知识 者 ， 他 们 听 到 西洋 这些 情 
形 ， 便 很 以 为 然 ， 自 命 维新 的 和信， 尤其 赞成 。 我 讲 客 之 后 ， 击 
会 长 田 际 云 登 台 说 ，“ 齐 先生 讲 的 怎么 好 ， 大 家 自然 知道 ， 不 
必 我 恭维 ,我 有 一 句 话 是 ;一 个 外 行人 ,在 戏 界 大 会 中 演说 戏 周 ， 
这 十 类 二 次 ; eS 谭 侈 培 卫 对 我 说 ，“ 昕 您 这 些 话 ， 
我 们 都 应 该 泥 死 。” 我 自然 是 道 获 了 。 谭 之 契 弟 供 幼 云 ， 从 前 
演 思 马 旦 慌 好 ， i 彼 时 为 育 化 会 之 干 李 ， 
与 我 设 好 ， 他 私 目 对 我 说 ，“ 谨 老板 一 米子 没 说 过 服 人 人 的话， 
今天 跟 您 这 是 头 一 句 。” 经 这 些 名 角 一 硅 奖 我 ， 我 当然 也 觉 着 
不 错 ， 己 知 研究 了 几 年 之 后 ， 才 知道 国 剧 处 处 有 它 的 遭 理 ， 我 
当时 所 人 是 完全 旧 不 得 的 ， 业 外 行 而 又 外 行 ! 
然 册 此 不 但 认识 了 许多 戏 界 人 ,而 且 得 到 了 懂 界 人 机 当 的 信仰 ， 
沙 下 了 相当 的 人 

轨 起 正 乐 育 化 会 时 设 有 育 化 小 学 ， 校 长 乃 项 伸延， 为 实 新 
县 人 ， 与 吾 极 熟 ， 和 党 到 饺 中 去 看 他 ， 且 也 给 We 小 次， 尤 
其 傍 中 每 次 开会 ， 我 也 永远 被 约 与 会 ， 央 此 就 认识 人 更 多 。 

五 是 因为 我 为 研究 戏 ， 流 允 居 拓 人 es 
人 有 许多 戏 些 之 家 庭 ， 我 都 常 去 ， 遇 有 有 婚 形 事 ， 我 也 必 到 ， 所 以 
认识 人 尤 多 。 

六 是 外 界 人 尤其 是 官员 、 a 都 只 是 认识 
好 角 ， 我 则 不 分 好 坏 角 儿 都 认识 ， 连 后 台 管 水 锅 的 人 等 等 ， 我 
都 相 癌 ， 过 旧历 年 ， ei 我 总 要 给 他 们 儿 个 
钱 ， 所 以 他 们 玫 我 忙 也 很 多 。 总 之 你 想 要 问 一 个 人 专门 的 技术 ， 
那 是 你 要 问 该 行 的 好 角 ， 芳 问 戏 界 全 体 的 事情 ， 那 你 就 各 行 都 
得 间 ， 生 行 的 问 生 行 ， 净 行 的 问 净 行 ， 关 于 行头 就 得 问 管 箱 之 
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人 ， 各 行 的 事情 都 是 如 此 。 

我 认识 这 许多 人 ， 也 有 用 人 力 才 认识 的 ,也 有 自然 认识 的 ， 
这 可 以 说 是 我 研究 国 剧 至 高 无 上 的 机 会 ， 俏 不 认识 这 些 人 ， 简 
直 的 就 叫 作 没 法 子 研究 。 无 论 什 么 时 候 ， 什 么 地 点 ， 我 是 适 人 
便 问 ， 每 着 看 戏 ， 我 在 后 台 ， 总 有 人 米 围 着 我 说 话 ， 他 站 也 很 
愿 告诉 我 ， 关 于 衣服 、 盔 帽 , 匀 脸 、 把 子 、 检 场 、 音 乐 等 等 ， 只 
要 他 们 不 忙 ， 我 就 坐 在 旁边 问 长 问 短 ， 都 是 勤 勤 屋 上 的 告诉 
我 。 好 角 家 中 ， 我 也 当 去 ,总 是 带 着 本 子 铅笔 ， 一 面 问 一 面 写 。 
这 里 有 一 名 话 要 补充 的 ， 就 是 问 他 们 虽然 得 到 的 东西 很 多 ， 但 
平常 听 他 们 议论 谈天 ， 得 到 的 东西 更 多 ， 央 为 他 们 在 无 意 中 往 
往 说 出 很 重要 的 话 来 ,你 问 他 们 的 时 候 , 倒 不 一 定 回答 的 上 来 。 
每 天 回 到 家 ， 便 把 当天 所 问 的 话 ， 一 一 记录 在 本 子 上 上 ， 最 初 是 
随便 写 ， 不 知 分 类 ， 后 来 便 分 类 纪录 ， 我 所 纪录 的 本 子 ， 一 尺 
多 高 一 探 ， 共 有 四 操 。 不 过 各 位 所 说 的 话 ， 有 若 于 是 靠不住 
的 ， 但 也 不 共 紧 ， 有 几 种 靠不住 的 谈论 ， 也 可 以 挤 出 些 道 理 ， 
有 时候 由 不 对 的 议论 ， 合 可 以 托 出 正当 的 理论 来 。 有 的 一 问 就 
问 到 一 位 知道 的 ， 立 刻 就 告诉 我 ， 经 一 思索 ， 他 的 话 一 点 不 
错 。 有 的 问 了 多 少 人 ， 没 得 到 正确 的 答 覆 ， 末 了 问 到 一 人 ， 
立刻 就 给 你 说 个 很 清楚 ， 这 种 情形 ， 尤 其 痛快 。 我 所 问 来 的 材 
料 ， 后 来 都 整理 出 来 ， 为 归纳 各 种 谈话 ， 也 费 了 不 少 气 力 ， 幸 
喜 都 找到 了 相当 的 原理 ， 我 已 把 它 号 了 几 十 本 书 ， 有 已 经 出 版 
的 ， 有 尚未 出 版 的 ， 虽 然 沿 未 能 全 份 写 出 ， 但 已 有 十 之 七 八 。 
不 过 里 面 ， 也 有 许多 错 处 ， 力 是 因为 听 到 那样 说 就 写 出 来 ， 后 
来 又 听 到 更 合理 的 ， 未 能 赶 上 更 正 就 是 了 。 各 书 在 台湾 虽 不 易 
找到 ， 但 在 内 地 尚 有 存 老 ， 此 处 不 必 多 更。 
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名 角 谈话 


现在 我 把 我 所 与 各 名 角 谈 的 话 及 谈话 的 情形 ， 写 出 儿 段 
来 ， 请 大 家 看 看 ， 不 但 颇 有 趣味 ， 而 且 亦 可 以 知道 得 点 知识 之 
不 易 。 按 这 些 情形 ， 我 曾 想 写 一 本 书 ， 名 日 《名 角 谈话 录 》， 
大 约 有 二 三 百 条 ， 但 我 只 写 了 不 到 几 十 条 ,日 本 投降 ， 便 未 接 
着 写 ， 其 实 这 乃 是 很 重要 的 掌故 ， 有 工夫 一 定 还 要 把 它 写 出 

何 桂山 (以 何 九 出 名 ) 二 涛 茵 。 国 剧 的 规矩 ， 带 胡子 规 
定 极 严 。 清 高 人 带 三 毕 医 〈 简 言 日 三 ) , 富贵 人 带 满 殴 〈 简 言 日 
满 ) ,莽撞 人 带 扎 散 〈 简 言 日 扎 ) 。 可 是 我 常 看 见 去 家 院 的 生 角 
都 带 满 腑 ,我 就 不 懂 为 什么 他 可 以 带 满 (在 台湾 则 随便 来 来 〉， 
我 问 过 许多 人 ， 都 说 不 出 道理 来 。 一 次 问 到 名 净 何 桂 山 。 他 
说 ，“ 咳 ,先生 错 了 , 那 不 是 满 ， 那 是 二 涛 。” 他 又 说 ，“ 也 难 
怪 先生 不 懂 ， 我 们 戏 行 中 ， 懂 得 的 人 也 不 多 了 。 现 在 戏班 中 ， 
大 多 数 已 经 没有 二 涛 ， 老 箱 中 还 有 ， 新 的 衣 箱 图 省 钱 ， 就 模糊 
了 ， 都 是 带 满 了 。 按 规矩 ， 二 涛 与 满 旷 的 制造 法 一 样 ， 不 过 二 
涛 长 不 许 过 七 寸 ， 满 里 则 可 一 太 多 。 

黄 润 甫 (通称 黄 三 ) 绒 三 掏 扎 胡 拉 满 。 从 前 看 到 各 脚 绒 
胡子 的 情形 不 大 一 样 ， 但 我 分 不 清 都 是 应 该 怎样 绀 法 ， 问 过 许 
多 人 ， 都 说 不 一 样 , 例如 扎 医 ， 则 必须 掏 ， 大 致 可 以 说 都 知道 ， 
但 都 说 不 出 肯定 的 话 来 。 一 次 问 到 名 净 黄 润 甫 ， 他 立刻 就 说 ， 
“ 颖 蜂 ， 掏 扎 ， 胡 拉 满 。” 请 看 他 有 多 科学 ， 多 有 传授 (大 拉 
乃 北 方 的 话 ) ， 如 今 台 湾 随便 了 。 黄 三 跟着 又 说 ，“ 咳 ， 齐 先 
生 ! 唱戏 这 个 玩意 儿 ， 细 汉子 不 干 ， 粗 汉子 干 不 了 哇 。” 他 这 
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话 很 感慨 。 

机 洪林 黑白 须 老 生 ”名 须 生 机 洪林 ,小 名 贾 狗 儿 ，, 青年 
时 为 谭 侈 培 之 敌手 , 倒 嗓 子 后 全 靠 做 工 。 我 一 次 同 他 谈天 说 :“ 生 
旦 净 丑 各 角 , 就 是 生 角 年 岁 分 的 清 。 净 丑 两 种 角色 ,无 论 小 童 老 
头 , 都 归 净 丑 扮演 ,不 分 年 龄 。 且 角 可 以 说 分 两 个 阶段 , 五 十 岁 以 
下 之 妇 人 归 青 衣 扮演 , 虽 在 国门 旦 一 角 , 都 是 青衣 兼 注 ， 至 花 且 
一 门 , 乃 是 品格 的 关系 ,不 是 年 龄 的 关系 ,只 有 老年 妇 人 , 归 老 旦 
扮演 。 生 角 则 分 三 段 , 童 年 归 娃 娃 生 ， 再 大 归 小 生 ， 武 生 亦 是 文 
武之 分 ， 不 是 年 龄 的 分 别 ， 一 挂 洲 口 ， 就 归 老 生 了 。?” 贾 洪林 
说 ，“ 和 您 这 话 对 极 了 ， 可 是 还 不 能 彻底 。 生 角 应 该 分 四 段 ， 
带 黑 须 与 带 白 须 ， 虽 然 同 是 老生 ， 但 须 分 为 两 段 ， 因 为 身段 表 
现 ， 都 不 能 相同 ， 不 信 请 看 ， 文 的 如 : 《 摔 琴 》 的 狂 元 谱 ,《 甘 
露 才 》 的 乔 玄 ，《 教 子 》 的 功 保 。 武 的 如 《 珠 帘 寨 》 的 李 克 
用 ，《 定 军 山 》 的 黄 忠 , 《 磁 碑 》 的 杨 继 业 等 等 ， 所 有 动作 ， 都 
不 能 与 挂 黑 须 之 角 相 同 。 黄 忠 曾 说 年 迈 力 刚强 ， 所 以 他 的 一 切 
身段 表情 于 刚强 之 中 ， 还 不 可 忘 了 年 迈 二 字 ， 否 则 身段 便 不 会 
合 规矩 。 如 李 克 用 等 等 也 是 如 此 。?” 我 与 他 谈 这 和 套话， 大约 
在 民国 元 年 ， 他 说 话 我 当然 很 相信 ， 但 我 又 以 为 他 相当 年 轻 ， 
他 才 比 我 大 六 七 岁 ， 他 居然 知道 的 这 样 详细 ， 又 有 点 信 不 及 。 
我 以 后 又 与 几 位 老 角 ， 谈 及 此 事 ， 都 说 这 话 一 点 不 错 ， 就 是 如 
此 。 志 其 有 趣 的 是 问 到 谭 镭 培 ， 他 说 ，“ 那 是 一 点 不 错 ， 错 号 
祖师 爷 是 不 答应 的 〈 谭 最 爱 说 祖师 爷 ) ， 有 一 件 事情 ， 我 可 以 
跟 您 说 一 说 ， 从 前 搭 三 庆 班 时 ， 程 大 老板 同 别 人 谈 过 此 事 ， 别 
人 说 泪 《 昭 关 》 伍子胥 换 挂 白 将 口 后 ,身段 都 应 该 改 , 虽 是 一 场 
戏 ， 前 半 段 跟 后 半 段 ， 就 不 能 一 样 。 大 老板 说 ， 不 用 改 样 ， 因 
为 他 虽 一 夜 把 胡须 愁 白 了 ， 但 身体 并 未 老 ， 且 一 夜 工夫 ， 也 未 
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见得 豪迈 ， 所 以 不 用 改 身 段 。” 以 上 乃 是 他 们 当 时 说 的 一 套 
话 ， 你 看 讨论 的 多 么 仔细 ， 所 以 我 听 了 之 后 ， 永 远 没 忘 。 我 听 
过 这 番 话 之 后 ， 不 但 佩服 老 角 之 用 心 ， 越 发 相信 国 剧 处 处 都 是 
有 理论 的 ， 如 今 则 模 模糊 糊 了 。 

胜 庆 玉 ”和尚 脸谱 。 ”和尚 勾 脸 ， 与 平常 人 不 同 ， 同 是 武 
人 ， 一 看 脸谱 ， 便 知道 他 是 和 尚 ， 不 必 再 看 别处 。 我 把 这 种 情 
形 ， 问 过 许多 戏 界 人 ， 都 说 和 尚 脸谱 一 看 便 知 是 和 尚 。 我 问 分 
别 在 什么 地 方 ? 问 过 许多 净 角 都 说 有 分 别 ， 但 都 说 不 出 分 别 在 
什么 地 方 来 。 一 次 问 到 名 净 角 胜 庆 玉 ， 他 立刻 就 说 : “ 标 档 慎 
腰子 眼窝 ， 才 是 和 尚 ， 平 常人 不 许 用 。?” 后 来 遍 看 各 戏 ， 部 是 
如 此 ， 老 角 知 道 的 多 ， 实 在 令 人 佩服 。 胜 君 力 嘉庆 年 癌 成 举 王 
府 戏班 的 徒弟 。 成 王府 班 ， 从 前 很 有 名 ， 所 以 胜 君 得 的 传授 ， 
也 最 精湛 ， 我 得 的 胜 君 的 益处 尤其 多 。 

郭 宝 臣 ( 老 元 红 ) 西风 紧 雁 南 飞 远 林 如 画 ”光绪 二 十 六 
年 ， 偶 与 几 位 柳 子 班 老 朋友 谈天 ， 我 说 在 《春秋 配 ) 一 戏 李 春 发 
唱词 中 ， 有 “西风 起 雁 南 飞 杨柳 如 花 ” 一 句 ， 很 不 好 懂 ， 可 是 
名 小 生 胖 小 生 ， 汪 小 旺 ， 马 全 禄 等 都 是 如 此 唱法 ， 斯 时 马 全 禄 
亦 在 座 ， 也 不 能 回答 ， 名 老生 郭 宝 臣 说 ， 那 是 唱 让 了 ， 原 来 是 
“西风 紧 奏 南 飞 远 林 如 画 。” 老 角 们 知道 的 总 比较 多 的 多 。 

侯 俊 山 彩 旦 ”一 次 与 名 花旦 侯 俊 山 〈 即 十 三 且 ) 谈 天 ， 
我 问 有 专门 演 彩 旦 的 没有 ? 侯 俊 出 立刻 就 说 没有 , 凡 彩 有 旦 的 戏 ， 
都 归 小 花脸 花旦 两 抱 着 ， 其 实 从 前 彩 旦 戏 很 多 ， 且 都 能 叫座 ， 
如 今 剩 了 不 多 几 出 了 。 戏 中 这 种 情形 很 多 ， 三 花脸 的 戏 ， 都 归 
二 花脸 小 花脸 两 抱 着 ， 没 有 专 唱 三 花脸 的 了 。 闺 门 旦 等 等 也 是 
如 此 。 

王 福 寿 ( 外 号 红 腿 王 四 ) 倒 椅 一 次 我 在 后 台 偶 问 戏 中 
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为 什么 用 倒 椅 , 例 如 《四 进士 》 一 戏 柳 林 写 状 一 场 , 王 福寿 在 旁 立 
刻 答 月 :“ 凡 不 是 正当 座位 都 用 倒 椅 。? 其 实 这 件 事情 ， 凡 检 场 之 
人 ， 没 有 不 知道 的 ， 不 过 他 说 不 了 这 么 干脆 。 他 又 说 ， “比方 
在 野外 ， 在 饥 且 找 一 个 椅子 呢 ? 所 以 不 能 直 呼 直 令 的 坐 和 洪 子 ， 
只 好 泽 倒 榜 。 又 如 《打倒 上 坟 》 员 外 安 人 行礼 后 照例 坐 下 ， 那 
个 地 方 可 以 用 椅子 ， 也 可 以 用 倒 椅 。 用 椅子 者 ， 疙 思 是 大 家 主 
坟 上 上 ， 总 有 房子 ， 有 坐落 的 地 方 ， 所 以 可 用 正式 椅子 的 座位 ; 
但 小 家 主 之 玉 ， 有 谨 多 没有 房屋 座位 ， 所 以 也 可 以 用 倒 椅 。” 
按 王 福寿 知道 的 东西 很 多 ， 极 渊博 ， 可 惜 我 跟 他 来 往 很 少 ， 只 
在 党 会 后 台 谈 过 几 次 ， 没 有 往 他 家 去 过 。 

吾 佩 亭 闽 门 歧 区 绪 庚 子 后 , 偶尔 听 戏 , 在 后 台 谈 天 ， 
正 值 货 菊 第 扮 戏 〈 菊 笔 外 号 毛 包 ) ,应 穿 开 鉴 , 适 太 旧 ， 别 人 以 
为 不 好 看 ， 说 有 新 的 硬 面 裙子 ， 你 可 以 穿 ， 补 子 与 开 些 ， 制 法 
本 一 样 ， 只 差 后 面 有 摆 无 摆 ， 所 以 大 家 请 他 穿 。 他 说 ;,“ 硬 面馆 
锯 吃 过 ， 硬 面 襟 子 没 穿 过 。? 他 绝对 不 穿 ， 这 就 是 老 角 能 穿 破 不 
罕 错 的 规矩 。 彼 时 我 还 不 知 开 汲 与 裙子 的 分 别 ， 但 我 记 住 了 这 
回 事 ， 可 是 永远 未 跟 人 谈 过 。 到 宣统 年 问 ， 才 偶 与 韩 佩 亭 谈 超 
来 ， 他 说 :，“ 照 规矩 神子 没有 硬 面 的 〈 缕 子 面 为 硬 面 ) ， 开 眙 
没有 软 面 的 《〈 详 约 、 绸 子 为 软 面 )。 文 人 衣服 ， 民 无 软 面 ， 袖 子 
无 硬 面 ， 女 幅 有 软 面 的 ， 专 为 装 门 且 所 穿 ， 名 月 闭 门 幢 。? 后 来 
又 问 了 许多 好 角 ， 都 如 此 说 法 。 但 我 看 到 清宫 内 之 箱 ， 也 有 硬 
面 裙子， 大 概 是 宣 中 合 外 边 不 一 样 。 按 这 件 事 情 ， 从 前 戏 界 知 
道 的 人 很 多 ,此 处 所 以 写 它 者 ,因为 我 得 的 埋 佩 亭 的 帮助 极 多 ， 
此 不 过 一 件 小 事 。 韩 本 为 梅 兰 芳 之 梳头 人 ， 按 此 行 从 前 在 戏 界 
为 最 下 等 的 行道 ， 但 韩 之 为 人 ， 知 识 道 德 都 高 ， 从 前 人 都 呼 他 
为 韩 师 倩 ， 后 来 都 称 韩 二 爷 ， 与 本 界 任何 人 都 说 的 来 ， 所 以 我 
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常 求 他 替 我 调查 事情 。 

周 春 硅 ” 踩 距 。 周 者 硅 乃 程 长 庚 之 亲家 ， 为 余 同 学 程 绍 
唐 之 外 祖 , 所 以 我 认识 他 很 早 。 一 次 问 他 ,《 能 仁 寺 》 一 戏 ， 为 什 
么 何 玉 凤 踩 践 ， 张 金 凤 就 不 踩 ? 他 说 ;“ 戏 中 踩 跷 ， 不 是 旧 规 
和 矩 。 蓝 隆 年 问 ,四 川 角 魏 长 生来 京 才 兴 开 的 ,无 所 谓 谁 应 该 踩 谁 
不 应 该 蹊 ， 总 之 按 旧 规矩 都 不 应 该 踩 ， 所 以 昆 臣 两 腔 之 戏 ， 到 
现在 还 没有 踩 跷 的 。 自 殊 长 生 踩 跷 ， 如 《 滚 楼 》 等 等 唱 红 ， 构 
子 班 先 学 之 ， 不久 皮 黄 班 也 传染 上 了 。 总 而 言 之 ， 不论 戏 中 写 
何人 ， 凡 青衣 演 就 不 踩 ， 花旦 演 就 踩 。” 他 这 套话 说 的 坚决 极 
了 ， 后 来 常常 看 戏 ， 才 知道 果然 是 如 此 。 

汪 子 良 巴 搭 。 汪 子 良 为 光绪 年 间 打鼓 的 名 手 ， 知 道 的 
特别 多 ， 但 有 点 毛病 ， 就 是 打鼓 时 容易 出 错 ， 所 以 戏班 不 大 乐 
意 请 他 ， 然 车 请 他 教 场面 , 确 是 好 教师 ,一 次 我 问 他 :“ 鼓 师 们 念 
鼓点 的 时 候 , 常 念 巴 搭 或 搭 巴 , 有 分 别 么 ?” 他 说 ; “怎么 没 分 别 ， 
一 是 左手 ， 一 是 右手 。” 我 说 ;“ 我 问 过 几 个 人 ， 他 们 都 没有 说 出 
来 ,” 他 说 ，“ 如 今 差 多 了 ， 会 几 个 牌子 ， 就 吏 上 台 打 鼓 ， 您 问 
人 他们， 什么 是 摔 锤 ， 什 么 是 搓 锤 ， 什 么 是 提 锤 ， 什 么 古 内 锤 ， 
什么 是 亮 锤 ? 等 等 ， 大 多 数 说 不 上 来 了 。 按 巴 搭 的 分 别 ， 他 们 
虽然 说 不 上 来 ， 但 因 你 一 问 他 ， 他 借 此 一 想 ， 也 大 致 可 以 说 上 
来 ， 至 于 摔 锤 等 等 ， 大 多 数 都 说 不 上 来 了 。?” 


著 述 


我 既是 立志 将 来 继续 把 名 角 谈 话 录 写 完 ， 此 处 就 不 必 多 写 
了 。 以 上 只 写 几 件 ， 大 致 是 每 种 事情 一 件 ， 至 于 谈话 的 角色 出 
名 与 否 ， 则 不 大 管 ， 我 关于 国 剧 的 知识 ， 就 是 这 样 一 点 一 点 积 
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蓄 来 的 ， 请 看 有 多 么 难 ， 果 能 都 是 这 样 的 说 法 ， 还 不 算 难 ， 大 
多 数 是 谈 了 半天 毫 无 收获 ， 尤 其 是 白费 工夫 。 把 所 有 上 听 来 的 
话 ， 不 管 它 合理 与 否 ， 总 要 一 段 一 段 的 研究 ， 研 究 之 后 ， 再 归 
纳 ， 归 纳 之 后 再 断定 ， 这 个 断定 就 相当 难 ， 断 定之 后 ， 再 与 各 
名 角 审 查 其 是 否 还 有 疑义 ， 一 步 一 步 的 都 整理 好 ， 决 定之 
后 ， 还 要 找 些 旧 书 来 作证 明 ， 否 则 一 般 学 者 说 你 无 中 生 有 ， 迹 
近 武 断 ， 所 以 又 非 多 看 书 不 可 。 前 边 已 经 说 过 ， 全 中 国 没 有 一 
部 讲 戏 剧 的 书 ， 有 也 是 专 讲 南 北 曲 之 歌唱 的 ， 至 于 讲 各 种 理 
论 之 书 是 没有 的 。 那 么 怎么 办 呢 ? 只 好 想法 子 寻 砚 ， 例 如 十 三 
经 外 ， 以 二 十 四 史 中 乐 志 等 部 份 ， 文 选中 关于 歌舞 的 各 篇 辞 
赋 ， 历 朝 名 人 的 笔记 中 ， 也 间 有 记载 。 我 所 得 益处 最 多 的 ， 
《 礼 记 》、《 周 礼 》、 宋 朝 陈 喝 的 《 乐 书 》、 明 郑 恭 王 世 子 载 
博之 《 乐 律 全 书 》、 清 朝 的 《 律 吕 正义 》 三 编 至 《古今 图 书 集 
成 》 中 之 乐 律 典 一 部 分 ， 虽 没什么 高 尚 ， 但 研究 此 事 ， 则 可 以 
说 是 非 看 不 可 。 以 上 所 说 ， 乃 是 国 剧 整个 的 来 源 ， 若 想 研 究 其 
中 各 种 的 姿 式 及 歌唱 音乐 等 等 ， 则 又 是 考古 学 ， 不 止 历史 的 关 
系 了 ， 连 关于 四 裔 的 记载 及 各 省 各 县 的 风土 志 等 等 ， 都 得 要 看 
看 的 。 尤 其 是 风土 志 这 种 书 ， 于 戏剧 、 小 调 、 杂 技 及 各 种 艺术 
等 等 ， 都 有 很 大 的 关系 。 我 偶尔 看 到 陕西 省 两 处 的 风土 志 ， 才 
知道 这 种 情形 ， 可 惜 家 中 所 存 者 ， 只 有 六 七 部 ， 到 琉璃 厂 去 
找 ， 只 找到 两 部 ， 问 了 许多 学 者 ， 大 多 数 就 不 知 此 书 ， 后 在 民 
国 十 几 年 ， 才 见 到 故宫 博物 院 图 书馆 存 的 各 省 县 志 及 风土 志 颇 
多 ， 国 立 北 平 图 书馆 ， 也 有 存 者 。 后 闻 人 云 ， 美 国 存 的 很 多 ， 
但 我 忘 了 是 哪 一 个 图 书馆 了 ， 此 书 美国 人 早 就 重视 ， 而 本 国人 
知道 的 已 经 不 多 ， 重 视 更 提 不 到 了 。 说 起 来 真是 饭 饮 ， 因 为 车 
想 研究 中 国 的 文化 、 文 物 、 各 种 技 蕊 ， 则 县 志 、 风 土 志 这 些 书 
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是 离 不 开 的 ， 可 惜 我 也 不 过 看 过 二 十 几 种 ， 我 为 什么 要 把 自己 
这 段 情形 写 出 来 呢 ， 并 不 是 我 自 夸 看 的 书 多 ， 按 以 上 所 写 这 一 
些 ， 在 人 家 有 学 问 人 的 有 眼中， 看 着 也 不 过 沧海 一 票 ， 我 所 以 写 
它 者 ， 有 两 种 希望 : 

一 希望 研究 国 剧 的 人 不 止 国 剧 》 不 要 听 到 一 两 个 演员 说 
几 句 话 , 便 以 为 定 而 不 可 移 。 其 实 他 们 所 说 的 话 , 大 多 数 都 靠 不 
住 ， 老 角 尚 且 如 此 ， 何 况 现在 的 角 呢 ? 必须 旁 征 障 引 ， 再 找 证 
据 。 曾 记 清 皇 帝 诏 修 《 医 宗 金 鉴 》 一 书 ， 繁 成 后 序 文 中 有 人 铝 
云 : “其 奖 解 热 ， 旁 搜 麻 请 之 诗 ， 昌 阳 引 年 ， 远 证 昌黎 之 句 。” 
《 医 宗 金 鉴 y 是 多 么 专门 博大 之 书 ， 尚 用 的 着 在 零碎 诗 文 词句 中 
搜索 材料 平 ? 此 国 然 是 驹 体 文体 裁 的 关系 ， 但 是 可 见 各 种 学 
问 ， 都 要 旁 征 博 引 。 胡 君 适 之 ， 一生 治 学 ， 最 讲 多 找 证 据 ， 我 
极 佩 服 。 

二 希望 研究 戏剧 ， 不 要 看 一 两 种 笔记 ， 就 据 为 定论 ， 必 须 
要 多 看 关于 国 剧 的 文献 。 此 种 北京 较 多 ， 也 要 多 看 其 他 关于 国 
剧 的 书籍 ， 因 为 笔记 的 文法 多 注重 词句 的 结构 ， 对 于 实事 ， 往 
往 有 出 入 ， 但 它 不 十 分 管 ， 所 以 研究 者 ， 不 可 专 靠 它 ， 还 要 到 
各 地 亲身 去 考查 ， 如 不 能 去 ， 则 好 好 是 多 看 风土 志 这 类 的 书 。 

以 上 我 也 不 过 是 这 样 说 说 ， 其 实 我 看 的 书 ， 还 是 不 够 ， 恋 
怕 还 差 的 多 。 可 是 学 界 中 人 ， 不 但 新 学 者 鄙视 国 剧 ， 而 旧 学 
者 ， 也 以 为 它 古 小 道 ， 不 足以 登 大 雅之 千 ， 也 没有 人 米 研 究 ， 
更 没有 人 跟 我 合作 ， 但 是 我 不 管事 业 的 艰难 ， 也 不 管 自己 的 
思 陋 ， 埋 头 壮 二 了 这 些 年 ， 居 然 得 到 了 一 些 线 索 。 所 得 到 的 理 
论 ， 我 已 经 写 出 类 儿 十 种 书 可 以 参看 。 

国 剧 的 原理 ， 有 两 句 极 扼要 的 话 ， 就 是 :“ 无 声 不 歌 ,无 动 
不 舞 。 几 有 有 一 点 声音 ,就 得 有 歌唱 的 韵味 , 凡 有 一 点 动作 ， 就 得 
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有 舞蹈 的 意义 。 其 说 明 在 我 写 的 书 中 已 详 论 之 ， 不 必 再 浆 ， 获 
只 把 各 书 名 ， 列 在 下 边 ， 以 供 参考 。 

《说 戏 》、《 观 剧 建言 》、《 中 国 剧 之 组 织 》、《 戏 剧 角 
色 和 名 词 考 》、《 京 剧 之 变迁 》、《 脸 谱 说 明 》、《 脸 谱 图 解 》、 
《 国 剧 身段 谱 》、《 戏 班 》、《 上 下 场 》、《 行 头盔 头 》、 
《 国 剧 简要 图 案 》、《 国 剧 浅 释 》 〈 附 有 英文 ) 、《 梅 兰 芳 艺 
术 一 珀 》、《 梅 兰 芳 游 美 记 》 、《 故 都 市 乐 图 考 》。 以 上 已 出 
版 。 

《 戏 馆 子 》、《 歌 场 趣 谈 》、《 戏 词 详 语录》 、《 戏 中 之 
建筑 物 》、《 舞 谱 》、《 戏 学 猎 祭 编 》 以 戏剧 音乐 图 案 说 明 》、 
《 扮 像 诺 》、《 戏 班 题 名 录 》 “〈 自 同治 二 年 到 民国 十 七 年 ) 、 
《清宫 剧本 之 研究 》、《 全 国 戏台 覃 联 汇 繁 》、《 剧 话 》、《 皮 

癌 鸥 》、《 家 藏 北 曲 版 本 考 》 〈 约 共 四 百 余 种 ， 曾 登 北 平 
国立 图 书馆 季刊 )》、《 家 藏 小 说 版 本 考 》 “〈 约 共 四 百 余 种 ) 、 
《 戏 界 文献 录 》、《 名 角 谈 话 录 》 (未 写 完 ) 、《 杂 剧 传奇 剧 
情意 义 之 分 析 》、《 小 说 色 陈 》、《 故 都 百 戏 图 考 》 。 以 上 
尚未 名 版 ， 其 中 有 十 种 ， 已 交 南 京 之 教育 部 ， 未 悉 现 仍 存在 
否 ? 

以 上 所 举 ， 都 是 有 关 戏 剧 的 ， 其 中 虽 有 几 种 是 关于 小 说 
的 ， 但 也 于 戏剧 有 连带 的 关系 。 此 外 尚 有 几 种 ， 本 想 写成 ， 因 
种 种 关系 未 能 如 愿 。 到 台湾 后 ， 又 想 接 着 写 ， 但 一 切 参考 的 材 
料 ， 都 未 带 出 来 ， 更 不 能 写 。 事 有 凑巧 ， 遇 到 很 多 报 界 的 朋 
友 ， 当 常 嘱 写 点 东西 ， 为 他 们 的 报纸 补 白 ， 不 得 已 写 了 也 不 
少 ， 有 的 信 手 随便 写 写 ， 真 是 所 谓 随笔 ， 有 的 未 下 笔 之 前 ， 就 
想 有 统 系 的 写 写 , 写 了 六 七 年 的 工夫 , 归 弄 了 归 弄 ， 又 归纳 成 几 
种 ， 其 中 有 两 种 已 经 出 版 ， 兹 列举 于 后 : 
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《 国 剧 概 论 》 《文艺 创作 出 版 社 出 版 ) 

《 国 剧 漫谈 》 《晨光 月 刊 社 出 版 ) 

《编剧 浅说 》 “〈 一 部 份 曾 登 中 央 日 报 ， 一 都 份 尚未 发 
表 。) 

《名 角 漫 谈 》 中 有 谭 鑫 培 、 陈 德 霖 、 杨 小 楼 、 余 叔 岩 及 梅 
兰 芳 出 国情 形 。 

《北平 梨园 史料 》， 凡 北平 戏 界 有 点 历史 性 质 的 ， 都 归 这 
一 种 。 

《北平 梨园 掌故 》， 凡 有 关 技 术 的 都 归 这 种 ， 但 书 名 都 还 
未 确定 。 

《 国 舞 阐 微 》， 大 都 份 已 登 中 华 副刊 及 中 国 一 周 ， 一 部 分 
还 未 发 表 。 

此 外 尚 有 许多 零碎 写 的 文字 ， 尚 未 整理 出 来 ， 其 他 也 有 若 
干 篇 有 点 价值 ， 容 积 少 成 多 ， 再 行 分 类 规定 。 

几 十 年 来 ， 所 经 过 的 情形 ， 虽 然 还 有 许多 未 写 到 ， 但 已 有 
了 个 大 概 的 轮廓 ， 写 了 此 篇 以 后 ， 不 由 得 很 有 点 感慨 。 为 什么 
要 感慨 呢 ?” 中 国 三 代 以 前 ， 就 是 一 个 很 尚 音乐 歌舞 的 国家 ， 国 
剧 来 源 于 古代 之 歌舞 ， 由 宋朝 创始 杂剧 说 起 ， 已 有 七 百年 的 历 
史 ， 由 唐 朝 梨园 子弟 歌舞 说 起 ， 则 已 将 千年 ， 这 里 头 当然 应 该 
有 有 价值 的 部 份 , 但 数 百 年 来 ， 所 有 学 者 文人 ,都 以 为 它 是 小 道 
无 足 观 ， 不 但 没有 人 研究 它 ， 且 没有 人 理会 它 、 甚 而 于 绝对 不 
谈 它 ， 以 至 古来 的 这 样 有 价值 的 一 种 艺术 ， 不 能 为 世界 所 知 ， 
真是 太 可 惜 了 。 这 话 又 说 回来 啦 ， 从 前 想 研 究 ， 还 有 些 角色 可 
以 问 问 ， 现 在 想 找 个 人 问 ， 就 很 难 了 。 
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第 六 章 编 戏 


说 到 我 帮 梅 兰 芳 的 忙 这 一 层 ， 虽 然 不 敢 说 全 国 缘 知 ， 但 知 
道 的 人 确 是 很 多 。 说 真 的 ， 实 实在 在 我 也 帮 了 他 二 十 多 年 ， 可 
以 说 一 天 也 没有 间断 过 ， 一 直到 他 搬 到 上 海 去 住 才 算 停止 ， 这 
是 不 错 的 。 但 所 以 帮 他 忙 之 动机 ， 则 确 是 为 的 编 戏 。 

我 到 欧洲 去 了 几 次 ， 在 德 法 英 奥 比 等 国 很 看 过 些 戏 。 最 初 
看 的 几 十 次 ， 虽 然 有 人 给 讲解 ， 但 是 懂得 的 总 不 够 深刻 ， 可 以 
说 只 明 腑 其 皮毛 。 彼 时 欧洲 正 风行 神话 戏 ， 且 编 的 排 的 ， 都 很 
高 洁 雅 静 ， 返 回来 看 看 我 们 本 国 的 戏 ， 可 以 说 是 没有 神话 剧 ， 
有 之 则 不 过 是 妖魔 鬼怪 ， 癌 有 讲 一 点 情节 的 ， 则 又 壮 潜 妈 妈 ， 
烟火 气 太 重 ， 著 无 神话 戏 清高 的 意味 。 须 知 神话 戏 ， 不 是 专 事 
迷信 ， 也 有 社会 教育 的 力量 ， 且 可 以 教 人 有 高 尚 的 思想 。 又 看 
到 西洋 的 言情 戏 ， 虽 然 讲 言情 恋爱 ， 但 也 相当 高尚 ， 并 不 龋 
妮 。 回 来 再 看 中 国 的 言情 戏 ， 简 直 的 说 ， 哪 一 出 也 够 不 上 言 
情 ， 都 是 猥 变 不 堪 〈 这 些 戏 从 来 都 被 禁止 ) 。 因 为 这 两 种 事 
情 ， 所 以 回国 后 想 试验 着 编 编 它 ， 但 刚 想 入 手 要 编 ， 便 感觉 出 
来 了 两 种 情形 ， 一 是 神话 戏 多 非 一 二 人 可 演 ， 编 着 也 难 ; 二 是 
言情 戏 ， 想 往 高 尚 里 编 ， 在 我 这 初学 编 戏 的 人 ， 也 不 容易 。 再 
者 是 我 在 西洋 看 的 神话 剧 大 多 数 是 歌剧 ， 歌 剧 之 难 懂 ， 比 话剧 
又 难 百倍 ， 其 剧本 结构 词句 等 等 不 算 外 ， 其 乐谱 制 的 如 何 ， 奏 
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的 如 何 ， 歌 唱 者 歌 的 如 何 ， 嗓 音 如 何等 等 ， 我 都 不 能 十 分 明 
上 腔 ， 则 编 戏 一 层 ， 就 更 不 用 说 了 。 我 以 为 话剧 似 较 容易 ， 且 彼 
时 我 编 好 剧 的 能 力 尚 不 够 ， 又 因 日 本 春 柳 社 几 位 友人 到 北京 ， 
跟 他 们 盘 桓 了 几 次 ， 于 是 想 编 编 话 剧 ， 乃 编 了 一 出 话剧 《女子 
从 军 》 〈 非 《木兰 从 军 》) ， 当 时 最 维新 之 演员 ， 要 数 柳 子 
班 青衣 岑 松林 〈 外 号 崔 灵 芝 ) ， 老 生 孙 佩 亭 〈 外 号 十 六 红 )〉， 
小 生 马 全 禄 ， 我 与 这 三 位 都 极 熟 ， 崔 松林 他 们 演 过 《 惠 兴 

士 》 之 后 《此 剧 忘却 是 谁 所 编 ) ， 我 便 把 《女子 从 军 》 本 子 ， 
交 给 他 们 ， 我 也 看 着 他 们 私自 在 家 中 排演 了 两 次 。 末 后 孙 佩 亭 
来 告诉 我 说 : “白话 戏 总 不 成 ，《 惠 兴 女 士 》 一 剧 ， 虽 然 起 了 
几 天 哄 ， 但 已 冷落 不 能 再 演 了 , 据 我 看 您 编 的 这 个 本 子 ,最 好 看 
看 风头 ,再 行 上 演 , 您 以 为 怎么 样 ? ”我 大 乐 ,说 : “很 好 。” 
其 实 他 所 说 的 话 ， 我 已 明白 ， 固 然 是 话 剧 还 不 大 受 欢迎 ， 也 
是 我 编 的 不 够 程度 ， 从 此 我 把 编 话 剧 的 兴致 ， 也 给 打消 了 。 过 
了 些 日 ， 又 想 编 编 旧 戏 试 试 ， 乃 编 了 一 出 《新 顶 砖 》， 交 淮 松 
林 扮 演 ， 未 演出 来 。 又 编 了 一 出 《新 请 医 》， 交 材 子 名 丑 刘 义 
增 ( 外 号 大 丑 ) ， 又 未 演出 来 。 其 实 他 们 所 以 未 演 者 ， 不 一 定 
是 本 子 不 值得 流 ， 大 概 一 个 角色 想 排 一 出 新 戏 ， 则 该 角 必 须 是 
该 班 的 主角 ， 否 则 便 不 易 排 。 一 则 其 他 角色 不 听 他 的 ， 不 跟 他 
合作 ， 便 排 不 出 来 。 二 则 就 是 勉强 排出 来 之 后 ,该 班 还 有 主角 ， 
必须 要 演 末 一 出 ， 则 新 排 之 戏 ， 个 须 演 倒 第 三 出 ， 则 不 但 演 者 
不 起 劲 ， 而 观众 也 就 不 重视 了 。 彼 时 刘 义 增 固然 是 一 个 名 丑 ,但 
在 戏班 中 ， 则 不 是 重要 角色 , 岭 松 林 虽 为 有 名 的 旦 角 , 但 彼 时 年 
已 稍 长 , 且 柳 子 班 多 移 往 天 桥 演 唱 , 更 不 为 社会 重视 ， 则 他 们 之 
所 以 未 排 ,也 实在 是 有 不 能 排 的 隐情 ,我 所 以 交 给 他 们 者 ， 可 以 
说 是 我 外 行 的 关系 。 但 由 此 便 灰心 了 ,不 愿 再 轻易 编 戏 ， 由 此 又 
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只 是 看 戏 了 ,以 上 这 段 情形 ,大 约 在 宣统 末年 的 时 候 。 以 后 便 是 
我 开始 看 梅 兰 芳 的 时 代 , 我 所 以 特别 要 看 他 者 ,也 有 几 种 原因 ， 

一 因 前 者 北京 办 过 一 次 菊 榜 (忘记 是 哪 一 年 ) ， 状 元 为 朱 
幼 芬 ， 榜 眼 为 王 曹芳 ， 探 花 为 梅 兰 芳 。 彼 时 正 是 我 对 于 旧 剧 鄙 
视 的 时 期 ， 所 以 三 个 人 我 都 没有 看 过 。 后 来 要 看 时 ， 朱 幼 芬 已 
不 恒 演 ， 王 蓝 芳 面貌 尚 可 ， 技 术 平 常 ， 虽 然 也 可 以 说 是 不 错 ， 
但 没什么 可 看 的 。 看 到 梅 兰 芳 ， 则 认为 或 者 将 来 可 以 成 一 个 名 
角 ， 因 为 天 才 都 够 ， 此 层 在 后 边 当 详 谈 之 。 

二 因 在 彼 时 ， 好 的 老 角 多 不 常 演 ， 他 们 这 三 人 可 以 算是 新 
进 ， 所 以 要 看 看 ， 这 也 有 一 点 调查 的 意思 。 

三 是 在 宣统 末年 、 民 国 初 年 的 时 候 ， 兰 芳 不 过 十 六 七 岁 ， 
可 是 他 叫座 的 能 力 ， 已 震动 北京 ， 虽 谭 侈 培 亦 望 侍 莫 及 ， 杨 小 
楼 就 更 差 了 。 在 这 个 时 候 ， 我 才 看 过 他 的 戏 ， 看 过 几 次 ， 并 未 
看 出 怎么 好 来 ， 前 边 所 谈 的 移 培 都 望尘莫及 一 层 ， 也 只 是 听 到 
人 说 ， 并 未 亲眼 在 到 。 一 次 戏 界 自己 创立 的 育 化 小 学 校 筹 款 ， 
在 大 栅栏 广 德 楼 演义 务 戏 ， 全 体 好 角 尽 行 加 入 。 我 因 是 育 化 会 
开会 必 到 之 一 人 ， 又 因 我 是 学 界 中 人 ， 他 们 请 我 照料 育 化 小 
学 ， 又 因 该 校 校长 项 仲 延 是 吾 至 友 ， 所 以 也 常 到 校 中 谈 谈 ， 效 
值 校 中 筹 款 演戏 ， 当 然 我 要 前 去 帮忙 。 是 夜 大 轴 子 为 谭 佬 培 ， 
倒 第 二 为 杨 小 楼 ， 倒 第 三 为 梅 兰 芳 与 王 蕙 芳 之 《 樊 江 关 》。 适 
是 日 梅 兰 芳 有 三 处 党 会 戏 ， 连 此 共有 四 处 ， 当 然 是 赶 不 过 来 ， 
倒 第 四 出 演 完 了 ， 他 还 未 赶 到 ， 于 是 杨 小 楼 先 扮 上 ， 就 上 去 
了 ， 戏 界 人 都 以 为 后 头 有 杨 小 楼 、 谭 佬 培 二 人 之 戏 ， 则 兰 芳 不 
演 ， 也 算 不 了 什么 。 没 想到 小 楼 一 出 台 ， 观 众 不 干 了 ， 因 为 事 
前 观众 就 说 ， 兰 芳 内 城 有 几 处 堂 会， 此 处 的 戏 , 不 一 定 赶 的 
到 ，, 现 见 小 楼 已 上 ， 他 们 想 兰 芳 万 不 能 演 在 小 楼 后 头 ， 这 一 来 
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一 定 是 没有 兰 芳 的 戏 了 ， 所 以 观众 人 声 嗜 杂 。 育 化 会 各 执事 
人 ， 都 到 前 台 给 大 家 解说 兰 芳 在 内 城 实在 还 有 三 处 党 会， 但 俏 
能 赶 来 则 一 定 赶 来 ， 观 众 妃 大 叶 ，“ 非 来 不 可 ， 不 来 就 得 退 
票 。” 他 们 呆 野 了 几 几 乎 半 个 钟头 ， 没 有 结果 ， 我 一 看 池子 中 
《人 台 前 一 片 日 池子 ) 的 观众 ， 多 系 我 的 熟人 ， 就 是 不 熟 ， 也 是 
熟 脸 儿 (北京 土话 ， 凡 见 过 不 知 姓名 者 , 日 熟 脸 儿 ) ， 都 有 
点 头 的 交情 ; 又 见 育 化 会 的 执事 人 ， 都 没有 办 法 了 ， 事 情 已 成 
僵局 ， 不 得 已 拉 了 该 校 校长 及 众 位 教员 到 池子 中 ， 同 观众 说 好 
话 ， 并 央 告 大 家 说 ， 今 天 的 情形 ， 实 在 是 对 不 起 大 家 ， 但 今天 
之 戏 ， 是 专 为 救 育 ， 诸 君 虽 是 来 取乐 ， 但 对 教育 没有 不 热心 
的 ， 望 诸 君 看 维持 学 校 的 份 上 上， 容 恕 这 一 炊 ， 以 后 定 当 想法 子 
找补 。 我 们 以 为 这 活 说 的 很 客气 ， 没 想到 观众 中 ， 有 几 位 同时 
发 言说 ， 我 们 是 花 钱 来 看 梅 兰 芳 的 ， 没 有 他 的 戏 就 退票 ， 用 不 
着 废话 ， 我 总 算是 抢 圆 呐 碰 了 个 大 条 子 。 但 是 因为 教育 ， 因 为 
学 务 ， 葡 一 点 也 没有 怕 闭 ， 我 对 他 们 乐 了 一 乐 ， 有 许多 熟人 ， 
也 对 着 我 乐 了 。 正 在 为 难 之 际 ， 忽 台 上 有 人 报告 说 ， 梅 兰 芳 已 
来 到 了 ， 些 戏 窜 了， 下 一 出 就 是 他 ， 一 场 风 波 这 才 终 了 。 梅 兰 
芳 为 什么 来 的 这 样 快 呢 ? 因为 谊 化 会 中 人 看 着 情形 不 好 ， 观 众 
喷 退 票 ， 在 天 津 还 不 算 新 鲜 ， 在 北京 这 还 是 头 一 次 ， 倘 真 的 要 
退票 ， 则 大 家 费 了 许多 精神 气力 ， 这 天 戏 算 白 唱 ,， 未免 太 于 
人 ， 而 且 对 不 起 小 楼 、 疆 培 等 人 。 所 以 借 了 一 辆 汽车 把 兰 芳 接 
来 。 说 也 凑巧 ， 那 一 天 兰 芳 虽 有 四 出 戏 ， 但 都 是 《 攀 江 关 》， 
在 堂 会 中 演 完 ， 也 没 印 妆 ， 围 上 斗篷 就 米 了 ， 来 到 后 也 不 用 另 
化 妆 ， 就 上 了 台 了 。 这 件 事情 ， 于 兰 芳 的 面子 算是 十 足 了 ， 但 
于 小 楼 、 先 培 太 不 好 看 。 小 楼 一 出 戏 ， 整 个 在 人 声 嗜 杂 中 晶 完 
了 ， 等 于 白 唱 。 鑫 培 以 北京 第 一 位 名 角 ， 振 不 过 兰 芳 ， 铭 培 又 
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是 爷爷 辈 ， 比 兰 芳 大 四 十 多 岁 ， 今 党 落 了 这 样 一 种 情形 ， 其 难 
过 也 不 减 于 小 楼 。 小 楼 演 完 ， 一句 话 没有 说 就 走 了 。 先 培 老 早 
把 行头 穿 好 ， 脸 彩 抒 好 ， 只 是 没有 戴 网 子 。 田 际 云 过 来 乐 着 告 
诉 我 说 ，“ 谭 老板 要 看 兰 芳 的 戏 。” 我 问 他 何以 知之 ? 他 说 ， 
“您 看 他 都 扮 好 了 ， 只 差 戴 网 子 了 ， 他 车 不 是 想 看 戏 ， 他 不 会 
这 么 早 就 扮 上 。” 我 当然 也 以 为 然 。 及 至 兰 芳 一 上 场 ， 观 众 之 
欢迎 起 哄 ， 自 不 必 说 ， 考 谭 果然 在 台 兴 内 看 了 多 半 出 ， 我 当然 
也 要 吞 看 ， 和 看 完 之 后 ， 订 播 了 氮 头 ,对 我 说 ，“ 没 什么 路 ?” 意 
思 是 没什么 好 处 。 我 点 点 头 没 说 什么 。 这 天 晚上 ; 唱 的 也 实 
没什么 好 ， 但 从 此 我 便 很 注意 他 了 。 按 艺术 说 ， 也 很 平平 ， 何 
以 人 缘 这 样 好 ， 风 头 这 样 足 呢 ? 以 后 倒 要 详细 的 看 一 看 ， 这 是 
我 看 梅 兰 芳 最 重要 能 一 种 原因 。 

我 景 初 看 过 梅 的 几 次 戏 ， 觉 着 他 虽然 叫座 之 能 力 极 大 ， 但 
艺 实 平平 ， 可 是 有 他 的 特别 长 处 ， 就 是 天 赋 太 厚 ， 学 界 中 所 谓 
天 才 太 好 。 戏 界 老 辈 常 说 演戏 有 六 个 点 ， 合 于 这 六 个 点 ， 便 
是 好 角 ， 差 一 个 点 ， 就 要 减 色 若干 ， 我 也 常 对 大 家 说 这 套话 。 
这 六 个 点 ， 都 是 什么 呢 ? 此 处 无 妨 再 说 一 次 ,再 加 以 解释 。 第 
一 点 是 嗓音 好 ， 第 二 点 是 会 唱 ， 嗓 音 好 不 会 唱 ， 固 然 不 好 听 ， 
唱 的 好 而 唉 音 不 好 ， 也 不 会 好 听 。 第 三 点 是 身材 好 ， 第 四 点 是 
身段 好 ， 身 段 即 是 动作 ， 身 材 好 不 会 动作 ， 固 然 不 好 看 ， 倘 血 
材 不 好 ， 则 动作 多 好 ， 也 不 会 好 看 。 第 五 点 是 面貌 好 ， 第 六 点 
是 会 表情 ， 只 是 面 魏 好 ， 不 会 表情 是 死 险 ， 无 足 观 ， 倘 面貌 不 
好 ， 那 你 越 表 情 ， 观 众 越 计 天。 以 上 一、 三、 五 三 个 点, 是 
以 天 赋 为 重 ， 虽 然 用 人 力也 可 以 帮助 一 些 ， 但 甚 微 。 二 、 四 、 
六 三 个 点 则 以 人 力 为 重 ， 果 能 得 到 好 教习 ， 指点 好 ,传授 
好 ， 自 己 再 认真 用 功 ， 则 定 能 有 很 大 的 功效 ， 很 大 的 成 就 。 彼 
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时 梅 兰 芳 的 艺术 ， 虽 然 还 不 够 水 准 ， 但 天 才 太 好 ， 前 三 个 点 ， 

他 都 很 优越 ， 虽 然 不 能 说 都 够 一 百 分 ， 但 同时 其 他 的 旦 角 都 不 

及 他 ， 这 也 是 彼 时 大 众 公 认 的 。 后 三 点 虽然 还 差 的 很 多 ,但 这 
是 可 以 加 入 工 ， 且 可 以 有 很 快 进步 的 ， 于 是 我 就 想 要 多 看 一 看 
他 的 戏 ， 或 者 也 可 以 帮 帮 他 的 忙 。 看 了 几 次 戏 , 以 为 确 是 不 

错 ， 确 是 一 块 好 材料 〈 此 语系 谭 佬 培 背 地 夸奖 他 的 话 ) ， 我 束 
想 同 他 谈 一 谈 ， 但 也 不 愿 太 冒 际 。 一 次 看 他 一 出 《 汾 河 湾 》， 
扮 像 固然 很 好 ， 身 段 也 很 好 ， 只 是 在 薛仁贵 在 窗外 唱 一 大 眉 
ab 
， 公 苹 吗 完 才 回 过 脸 来 答 话 。 彼 时 唱 青 衣 之 角 ， 通通 都 是 
i eh 

且 可 以 算 一 个 很 大 的 毛病 :于 是 我 就 给 他 写 了 一 封 很 长 的 信 ，, 议 
论 此 处 应 该 怎么 作法 ， 原 文 很 长 ， 已 不 复 能 详 记 ， 大 致 如 下 : 

“( 前 略 ) 上 昨 观 《 汾 河 湾 》, 演 的 很 好 ,一 切身 段 ,都 可 以 算 

是 美观 ， 尤 以 出 入 密 之 身段 最 美 ， 所 以 美丽 原因 ， 在 水 袖 

运用 的 合宜 ， 与 该 身段 增色 很 多 ， 以 后 仍 应 再 多 注意 〈 按 

些 身段 ， 兰 芳 完全 学 的 王 瑶 卿 ， 但 比 瑶 鲫 还 美 ， 甚 美 就 在 

水 袖 。 后 之 演 此 戏 ， 无 论 直 接 间 接 都 是 学 的 兰 芳 ， 可 是 没 

有 一 个 比 的 上 他 ， 其 病 也 在 水 袖 运 用 的 不 好 ) 。 此 戏 有 美 

让 不 足 之 处 ， 就 是 窗 门 一 段 ， 您 是 闭 密 后 ， 脸 朝 里 一 坐 ， 

就 不 理 他 了 ， 这 当然 是 先生 教 的 不 好 ， 或 者 看 过 别人 的 戏 

都 是 如 此 ， 所 以 您 也 如 此 。 这 是 极 不 应 该 的 ， 不 但 美 中 不 

足 ， 且 其 不 合 道理 。 有 一 个 人 说 他 是 自己 分 别 十 八 年 的 丈 

夫 回 来 ， 自 己 虽 不 信 ， 当 然 看 着 也 有 点 像 ， 所 以 才 命 他 述 

说 身世 ， 意 思 那 个 人 说 来 听 着 对 便 承 认 ， 倘 说 的 不 对 是 有 

罪 的 。 在 这 个 时 候 , 那 个 人 说 了 半天 ,自己 无 动 于 中 ， 且 训 
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无 关心 注意 ， 有 是 理 乎 ? 别 的 角 虽 然 都 这 样 唱法 ， 您 则 万 
万 不 可 ， 因 为 果 如 此 唱法 ， 就 不 够 戏 的 原则 了 。 或 者 有 人 
说 ， 此 处 唱 旦 角 的 正好 休息 休息 ， 这 更 不 合 国 剧 的 规则 ， 
国 剧 的 规矩 ， 是 永 不 许 有 人 在 台 上 软 着 , 该 人 者 无 所 事 
事 ， 便 可 不 用 上 去 。 龙 亦 虽 为 助威 的 人 员 , 但 亦 恒 有 表 
现 , 昆 曲 对 于 此 等 处 ,更 为 认真 ,如 果 不 信 . 请 看 《 风 第 误 》 中 
的 “这 美 ”, 及 《琵琶 记 》 中 的 “ 赏 各 ?等 戏 ， 就 可 明 爱 一 个 大 
概 光 证 美 ”中 的 丑闻 环 有 白 有 作 ， 赏 荷 ? 中 的 四 家 院 四 站 
环 ,都 有 舞 的 姿 式 , 且 有 和 群 曲 。 随 便 的 家 院 丫 环 ,尚且 如 此 ， 
何况 一 个 柳 迎 春 是 个 主角 呢 。 不 但 主角 ,而 且 这 一 段 是 全 戏 
主要 的 一 节 , 承 认 他 与 不 承认 他 ,全 在 这 一 套话 ， 那 么 这 套 
话 可 以 不 注意 么 ? 再 者 听 到 他 说 起 当年 夫妻 分 离 的 情形 
来 ， 自 己 有 个 不 动心 不 难过 的 么 ?所 以 此 处 旦 角 必 须 有 
极 切 当 的 表情 ， 方 算 合格 ,将 来 方 能 成 为 好 角 , 兹 把 生 角 唱 
时 ,对 某 一 名 应 有 怎样 的 表情 ,大 略 写 在 下 边 ， 请 您 参考 。 

‘家住 颖 州 龙门 邵 ? 听 此 句 时 , 不必 有 什么 大 表 
现 ,因为 他 就 是 假冒 ,他 也 一 定 知道 醇 仁 贵 是 颖 州 人 ， 且 此 
处 倘 有 大 的 表现 , 则 与 后 边 有 犯 重 的 毛病 ,但 生 角 的 倒 板 一 
张嘴 ， 便 须 露 出 极端 注意 ， 侧 耳 细 听 的 情形 来 方 妥 。 

“ 梅 仁 贵 好 命 若 无 亲 无 邻 ? 听 此 句 时 ,不 过 稍 露 难 
过 的 情形 ,点 点 头 便 足 ,因为 他 说 的 总 算 对 ， 但 楷 彼 时 之 昔 
情 ， 在 结婚 之 前 ， 柳 未 亲 见 ， 故 不 会 太 难过 ， 只 露出 以 为 
说 的 不 错 情形 来 就 够 了 。 

“幼年 间 父 星 亡 母 又 丧命 ， 扳 下 了 仁 贵 受苦 情 ? 
听 此 两 句 ， 只 摇 援 头 ， 表 现 奉 他 难过 之 意 便 足 ， 因 此 事 自 
己 并 未 目睹 ， 不 会 太 难 过 也 。 
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“常言 道 千 里 姻缘 一 线 定 ? 听 到 此 名 时 ， 要 表现 
大 注 滞 的 神气 ， 因 为 他 要 说 到 的 话 ， 与 自己 将 有 关系 了 。 

“ 柳 家 庄 上 招 了 淋 ? 听 到 此 名 当然 要 大 点 点 头 ， 
表现 以 为 他 说 的 对 ， 但 最 好 要 有 惊讶 之 色 ， 因 为 他 居然 说 
的 很 对 。 

“你 的 父 嫌 贫 心太 狠 ? 听 此 名 要 露 难 过 的 神气 ， 
因为 自己 的 父 兴 总 算 对 不 起 儿 婚 。 

“将 你 我 夫妻 赶 出 了 门庭 ? 听 此 名 当然 要 大 难 
过 ,不 但 自己 的 父 洒 对 不 起 儿 婚 ， 连 自己 也 有 点 对 不 起 丈 
夫 ， 思 想 前 逢 ， 焉 得 不 难过 呢 ? 不 过 是 后 边 还 有 难过 的 句 
子 ， 此 处 只 稍 一 拭 泪 便 足 ， 以 便 同 后 边 不 会 犯 重 。 

“夫妻 们 双双 无 投奔 ， 破 瓦 寒窗 知 存 身 ” 至 此 才 
大 哭 ， 好 在 此 后 改 唱 二 六 ， 板 快 身段 亦 好 作 ， 用 神子 拭 拭 
泪 ， 两 三 句 就 唱 过 去 了 。 

“每 日 里 窒 中 昔 难 尽 , 无 奈何 立志 去 投 军 ? 此 处 仍 
只 是 难过 ， 板 快 不 容 再 有 任何 动作 ,就 是 想 表情 ,不 等 表现 
就 唱 过 了 。 

以 后 生 角 的 唱词 使 旦 角 不 能 作 号 股 ， 从 前 名 须 生 王 无 
龄 所 唱 之 词 ， 说 的 都 是 在 家 的 情形 ， 所 以 旦 角 可 以 一 面 
昕 ,一 面 表 悄 。 按 这 段 唱 词 本 应 该 尽 说 家 中 的 情形 ,因为 柳 
迎春 命 他 说 ， 说 的 对 好 认为 夫 去 ， 说 家 中 的 情形 ， 柳 迎春 
才 知 道 对 不 对 ， 若 说 离 家 以 后 的 情形 ， 柳 迎春 怎 能 判断 对 
不 对 呢 ? 而 谭 佬 培 改 的 词句 ， 后 半 段 都 是 离 家 后 的 情形 ， 
我 常 说 , 谭 老 板 没 什么 学 问 知识 ， 但 他 很 聪明 ,所 以 最 受 改 
戏 词 ， 改 的 好 的 ， 固 然 也 有 ， 但 坏 的 较 多 ， 例 如 《四 郎 探 
母 》 的 引子 ,原来 是 “被 困 幽 州 ， 思 老母 常 挂 心头 ” ,这 本 
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不 错 , 他 改 成 “金井 锁 梧 桐 ,长 叹 空 随 几 阵风 ,他 这 是 偷 的 
男 一 出 戏 的 引子 〈 偶 忘 某 戏 ,但 此 易 查 ) ,固然 没什么 不 可 
用 ,但 与 后 边 且 角 所 唱 之 “芍药 开 牡 丹 放 花红 一 片 ” 等 句 ， 
就 太 不 对 景 了 。 就 以 此 剧 来 论 , 他 这 后 半 段 的 词句 , 便 使 旦 
角 大 大 的 为 难 , 听 他 在 客 外 说 话 , 假 装 设 听见 不 合 道理 ， 听 
见 脸 上 没有 表情 不 合 道理 ， 表 了 半天 的 悄 ， 进 窒 后 问 的 还 
是 这 些 话 ,更 不 合 道 理 , 所 以 说 闹 的 旦 角 没 法 子 交代 。 不 得 
已 要 想 补救 的 办 法 ,于 昕 到 “无 奈何 立志 去 投 军 ” 一 名 时 ， 
可 以 大 类， 屡屡 用 袖子 拭 泪 ,意思 是 他 说 这 些 话 的 时 候 , 正 
古 我 活 的 时 候 ， 他 的 话 我 完全 没有 听见 ， 这 与 后 边 旦 角 所 
问 的话 ， 方 不 冲突 ， 这 也 可 以 算是 有 理 的 办 法 。( 下 略 〉》” 
以 上 乃 我 于 民国 元 年 给 兰 芳 的 一 封 信 ， 原 信 很 长 ， 约 三 
千 字 ， 莹 只 录 一 段 。 发 此 信 后 ， 自 己 想 也 不 过 随意 写 着 好 玩 
儿 ， 不 记得 有 什么 效 末 。 过 了 十 儿 天 ， 他 又 演 此 戏 ， 我 又 去 
看 ， 他 竞 完全 照 我 信 中 的 意思 改过 有 末了， 而 且 受 到 观众 热烈 的 
欢迎 。 这 一 下 子 ， 引 逐 起 我 的 兴趣 求 了 ， 不 但 感 兴趣 ， 而 且 极 
兴奋 ， 关 为 彼 时 他 在 北京 ， 可 以 算是 最 红 的 一 人 ， 乃 肯 如 此 地 
听话 ， 确 纪实 在 难得 ， 因 此 便 想 助 他 成 一 个 名 角 。 别 的 事情 ， 
不 必 瑞 详细 多 说 ， 由 此 每 看 他 一 回 戏 ， 必 给 他 写 一 封 信 ， 如 是 
写 了 百 十 来 封 ， 这 些 信 他 自己 还 都 保存 着 ， 后 来 交 给 国 剧 学 会 
一 部 分 , 尚 小 云 借 去 一 部 分 ,一 次 演义 务 戏 ， 谭 与 梅 合演 《 汾 河 
湾 》 , 窗 门 这 段 , 兰 芳 大 受 欢 迎 ,掌声 不 绝 。 演 完 后 , 谭 对 别人 说 ， 
“ 窗 门 一 段 ， 我 说 我 唱 的 有 儿 句 ,并 非得 好 的 地 方 啊 , 怎 么 有 人 
叫好 呢 ? 留神 一 看 ， 敢 情 是 兰 芳 在 那儿 作 身 段 呢 ! ” 老 名 角 都 
不 喜欢 别人 要 好 ， 乃 是 通病 。 但 由 此 兰 芳 就 信 我 的 话 ， 我 怎么 
说 ,他 就 怎么 改 。 我 给 他 写 了 两 年 多 的 信 , 我 还 没 跟 他 长 谈 过 ， 
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只 有 时 在 戏 馆 子 中 碰见 说 几 句 话 ， 绝 对 没有 上 他 家 去 过 一 趟 。 
这 也 又 有 原因 :一 因 自 己 本 就 有 旧 的 观念 ， 不 大 愿意 与 旦 角 来 
往 。 二 则 也 怕 物 议 , 自 民 国 元 年 前 后 ,我 与 戏 界 人 来 往 渐 多 ,但 多 
是 老 角 ,而 灯 威 朋友 本 家 等 等 所 有 熟人 都 不 以 为 然 , 有 交情 者 当 
来 相 劝 , 且 都 不 是 恶意 , 若 再 与 这 样 漂 亮 的 旦 角 来 往 ， 则 被 朋友 
不 齿 , 乃 是 必然 的 事情 ,所 以 未 敢 前 往 。 三 则 彼 时 相公 堂 子 被 禁 
不 和 久 , 兰 芳 离开 这 种 营业 ,为 自己 名 誉 起 见 ,决定 不 见 生 朋 友 ,就 
是 从 前 认识 的 人 也 一 概 不 见 ， 这 也 是 我 们 应 该 同情 的 地 方 。 

到 了 民国 三 年 春天 ， 我 想 既 是 通过 这 些 次 信 ， 还 是 应 该 见 
见面 ， 且 关于 戏 中 的 事情 ， 专 靠 用 笔 写 ， 区 搞 不 清楚 的 。 尤 其 
是 在 彼 时 羡 获 他 的 人 ， 国 然 很 多 ， 嫉 妒 他 的 人 也 不 少 ， 所 以 说 
他 坏话 的 人 了 确 很 多 。 关 于 这 层 ， 我 也 想 调 查 济 查 ， 研 究 研 究 。 
倘 帮 一 个 下 等 人 忙 ， 也 是 很 无 谓 的 。 及 至 我 到 他 家 ， 留 神 详细 
一 看 ， 门 庭 很 静 稳 ， 本 人 固然 是 谦 茶 和 议 ， 确 也 大 落 光 明 ， 实 
在 是 不 容易 。 本 界 的 亲友 ， 来 往 的 已 经 不 多 ;， 外界 的 朋友 更 
少 , 倒是 有 几 位 比 我 认识 他 早 儿 年 或 一 二 年 ， 也 多 是 正人 和 君 
子 ， 其 中 有 一 二 位 ， 心 中 似 稍 瞪 此 ， 但 也 毫 无 破绽 ， 不 过 有 点 
以 老 斗 自居 的 嫌疑 就 是 了 ， 我 听 到 过 许多 次 这 种 言语 ， 所 以 肯 
写 这 几 句 话 。 或 者 有 人 说 ， 目 下 还 谈 到 相公 堂 子 ， 未 免 有 伤 厚 
道 。 其 实 不 然 ， 它 原 也 是 一 种 事业 ， 数 百年 来 好 角 多 出 在 相公 
堂 子 中 ， 这 也 是 不 应 该 埋没 的 实事 。 至 于 说 是 相公 堂 子 中 有 不 
道德 的 行为 ， 这 固然 难免 ， 但 官场 中 比 它 不 道德 的 事情 ， 恺 怕 
更 多 ， 且 品行 比 他 们 更 坏 ， 不 过 所 谓 不 道德 品行 更 坏 者 ， 其 情 
形 有 点 不 同 就 是 了 。 此 事 余 另 有 文 详 述 之 ， 此 处 不 必 多 资 。 

梅 兰 芳 本 人 ， 人 性 情 品 行 ， 都 可 以 说 是 很 好 ， 而 且 束 车 自 
爱 ， 他 的 家 庭 ， 妇 人 人 女子， 也 都 很 幽 娴 贞 静 ， 永 远 声 不 出 户 。 
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我 看 这 种 人 家 与 好 的 读书 人 家 ， 也 没什么 分 别 ， 自 此 我 就 常 往 
他 家 去 。 他 从 前 的 几 位 朋友 ， 倒 不 常 去 ， 当 去 者 只 有 最 初 教 
他 皮 筑 的 吴 靴 仙 ， 后 来 又 有 教 他 昆曲 的 乔 曹 兰 ， 我 们 四 个 人 ， 
常常 的 一 同 吃 午 饭 ， 品 行 都 很 好 ， 从 此 我 便 决定 要 帮助 他 。 不 
过 是 如 是 者 来 往 了 一 年 多 ， 只 是 谈 谈 旧 剧 ， 没 有 说 过 排 新 戏 ， 
因为 从 前 编 了 戏 找 人 排 吃 过 磁 ， 所 以 以 后 不 肯 轻 易 提 到 编 戏 ， 
而 且 我 也 不 知道 他 排 新 戏 的 能 力 如 何 ， 故 尤 不 愿 说 及 。 

此 时 梅 所 拱 之 班 ， 为 俞 振 庭 所 成 ， 永 远 在 东安 市 场 吉祥 戏 
院 演 唱 ， 后 俞 又 把 文明 戏院 租 过 来 (后 之 华北 戏院 ) ， 由 上 海 
约 来 林 狂 巍 等 成 班 ， 与 兰 芳 之 班 在 吉祥 、 文 明 轮 流 演唱 。 林 以 
新 的 本 戏 《 白 乳 记 》, 《狸猫 换 太 子 》 等 等 为 号 召 , 戏 虽 没有 什 
么 价值 ， 但 北京 人 没 见 过 ， 大 受 欢 迎 ， 兰 芳 之 班 大 受 影 响 ， 叫 
座 之 力 不 及 人 家 。 兰 芳 此 时 已 知 ， 不 排 新 戏 ， 不 能 与 人 竞争 ， 
乃 商 之 他 以 先 几 位 朋友 ， 他 们 虽 都 爱好 戏剧 ， 但 都 是 外 行 ， 无 
人 能 编 ， 兰 芳 乃 商 之 于 我 ， 我 说 ，“ 编 戏 并 不 难 ， 但 不 知 你 想 
演 哪 一 路 的 戏 ? ”他 说 ; “类 似 《 白 乳 记 》 这 路 戏 就 成 。” 我 
说 ，“ 这 戏 容易 得 很 ， 不 过 毫 无 价值 ， 只 能 风行 一 时 ， 过 些 天 
就 不 成 了 。 而 且 这 种 戏 已 出 了 旧 戏 范围 ， 可 以 说 是 脱离 了 旧 
戏 ， 这 是 上 海滩 的 戏 ， 北 京 不 宜 演 ， 你 们 规矩 角色 更 不 宜 演 。” 
我 又 说 :“ 我 常 想 编 几 出 神话 戏 及 清高 的 言情 戏 。” 他 说 :“ 好 
极 了 ， 就 编 那 种 戏 罢 。” 我 说 ，“ 别 忙 ， 这 类 的 戏 ， 我 虽然 
早 就 想 着 试 编 ， 但 编 的 好 与 否 ， 我 一 点 把 担 也 没有 ， 就 是 我 纺 
出 来 ， 您 能 演 的 合格 与 否 也 不 敢 说 ， 倘 头 一 次 就 搞 糟 唆 ， 以 后 
的 声名 ， 不 容易 挽回 ， 还 得 小 心 试 着 步 儿 来 ， 一 时 不 可 冒昧 。 
我 们 还 是 先 编 一 出 旧式 的 戏 来 试 试看 。” 于 是 就 编 一 出 《牢狱 
各 准 》， 完 全 有 旧式， 演出 后 ， 人 山 人 海 ， 大 受 欢迎 。 其 实 编 的 
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很 平常 ， 但 由 此 我 便 认 清 ， 梅 兰 芳 确 是 一 位 有 能 力 的 演员 了 。 
演 此 戏 时 ， 约 在 七 月 中 名, 离 八 月 节 不 远 了 , 命 振 庭 来 资 : “ 八 
月 节 第 一 舞台 王 瑶 卿 他 们 演 《天 香 庆 节 》， 乃 宫 中 的 本 子 ， 
中 秋 应 节 戏 。 我 们 也 应 该 排 一 出 新 的 应 节 戏 才 好 ， 否 则 一 定 要 
栽 给 他 们 。” 栽 者 裁 筋 斗 ， 被 人 战败 之 义 。 在 座 之 人 ， 听 说 要 
被 人 打败 ， 都 有 一 点 着 急 ， 我 说 ，“ 戏 界 总 是 爱 说 谁 被 谁 打败 
了 ， 我 最 不 赞成 这 句 话 ， 今 天 你 的 戏码 硬 ， 你 就 上 座 多 ， 明 天 
他 们 的 戏码 硬 ， 他 就 多 上 座 ， 何 所 谓 打 败 呢 ? ”大 家 说 完 也 恋 
各 散 回 家 。 次 日 兰 劳 跑 到 我 家 米 , 匆匆 忙 忙 的 说 :， “您 可 得 救 
命 。” 我 问 ，“ 什 么 事 呀 ， 这 么 严重 ? ”他 说 ， “你 昨天 说 的 
那 番 话 可 不 成 。” 此 叶 我 已 经 显 他 很 部 ， 所 以 他 说 话 总 肝 不 客 
气 了 。 他 说 ，“ 被 人 家 打败 ， 不 但 本 班 人 瞧不起 ， 第 一 舞台 于 
一 班 ,不 晓得 怎么 说 便宜 话 呢 ? 连 本 界 人 都 要 说 长 道 短 的 。” 他 
说 完 ， 我 乐 了 一 乐 ， 问 他 :， “了 用 天 晚上 俞 振 庭 他 们 去 鼓动 您 了 
罢 ? ”他 也 乐 了 ， 他 说 : “ 振 庭 他 们 ， 自 然 是 着 急 ， 但 他 们 不 
上 我 家 去 ， 我 也 要 来 的 ,总 之 此 戏 是 非 编 不 可 , 且 非 你 编 不 可 。 
我 说 ，“ 好 轩 ， 一 定编 。 他 问 ，“ 编 什么 戏 ? ”我 说 ，“ 我 得 
计划 计划 ,总 之 你 放心 ,一 定 可 以 打败 他 们 第 一 舞台 就 是 了 。” 

谈 了 会 子 他 走 了 。 我 想 大 话 我 是 说 了 ， 准 编 的 怎么 样 ， 则 
确 无 把 握 。 想 了 许久 ， 乃 决定 编 一 出 神话 戏 ， 尤 其 中 秋 应 区 
戏 ， 最 好 是 神话 ， 因 而 想到 娣 娥 奔 月 这 段 故事 ， 没 有 人 编 过 ， 
于 是 编 了 一 出 《嫦娥 奔 月 》。 

此 戏 共 总 不 过 几 场 ， 简 单 极 了 ， 编 成 后 把 本 子 交 给 他 们 。 
他 们 看 过 之 后 ， 不 但 他 朋友 不 满意 ， 戏 班 中 人 也 以 为 不 够 ， 他 
个 人 更 有 失望 的 意思 ， 他 把 本 子 送 回来 ， 问 我 ，“ 可 以 添 改 不 
可 ? ”我 乐 了 ， 当 即 告诉 他 ，“ 我 知道 你 们 对 这 本 子 不 会 满 
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意 ， 但 您 只 管 拿 回 去 折 单 本 〈 每 角 个 人 之 词句 为 单 本 ) ， 赶 紧 
发 散 ， 介 大 家 念 熟 为 要 。 这 是 我 们 所 说 的 神话 剧 ， 不 能 专注 重 
情节 ,得 看 排 的 如 何 。 等 我 把 一 切身 段 安 好 ,您 把 词句 念 熟 , 我 给 
您 一 排 , 管 保 一 定 够 看 ,一 定 能 叫座 ,您 只 管 放 心 。” 于 是 我 想 着 
把 衣服 扮相 设法 都 给 他 改 成 古装 ,并 每 句 唱 词 都 安 上 身段 ,成 为 
一 出 歌舞 剧 。 这 种 办 法 ， 在 皮 筑 中 还 是 创举， 一 定 可 以 一 新 观 
众 之 耳目 。 没 想到 这 样 一 来 ， 不 但 费 了 大 事 ， 而 且 为 了 大 难 。 

先 说 扮相 ， 这 种 事情 ， 也 值 不 得 找 考据 ， 只 找 了 些 古 美人 
画 ， 以 为 照 画 的 美人 衣服 来 制造 便 爱 ， 却 是 很 难 ， 只 裙子 一 
物 ， 便 不 易 造 。 因 为 画 中 美人 的 大都 第 .FF， 下 半身 长 ， 上 半身 
短 ， 诸 君 随时 打开 古 画 ， 一 看 便 知 ， 如 此 则 不 但 显 着 人 细 高 ， 
而 且 音 娜 。 真 人 的 腰 都 千 下 ， 如 此 制 法 ， 实 不 能 穿 。 强 人 制 成 固 
无 不 可 ， 但 与 朝鲜 女子 之 旧式 裙子 相似 ， 绝 对 不 会 好 看 ， 因 为 
他 们 的 腰 ， 都 显 着 粗 ， 动 作 不 能 站 娜 。 于 是 费 尽 心思 ， 裙 子 之 
尺寸 ， 仍 照 画 中 制 法 ， 厅 带 则 结 于 其 的 腰 际 ， 而 裙子 加 长 ， 禄 
腰 则 靠 上 ， 用 小 银 钧 盘 于 胸 间 ， 如 此 方 能 显 着 身长 而 腰 细 ， 且 
合 于 常 看 古 画 之 腿 光 。 裙 子 之 外 ， 另 有 一 短 禄 ， 名 日 腰 裙 ， 此 
物 也 很 难 制 ， 稍 宽 肥 则 大 及 胀 ， 贴 于 身上 则 像 小 儿 之 屁 户 窒 
子 。 后 来 演戏 之 古装 ， 尽 都 是 学 的 梅 兰 芳 ， 但 一 直到 现在 ， 没 
有 一 个 好 看 的 ， 因 为 是 没有 一 个 明 暴 古装 原理 的 。 再 说 到 梳 
头 , 十 美人 之 头 大 致 分 两 种 , 有 顶 敬 有 到 党。 此 项 顶 殉 , 总 算 创制 
的 不 错 , 后 背 垂 警 就 没有 研究 好 , 僻 第 二 出 古装 戏 《 然 玉 药 花 》 
才 研 究 好 了 。 然 只 正 顶 上 之 影 ， 这 种 莒 ， 于 神仙 夫人 自然 合 
宜 ， 但 如 小 姑娘 或 隔 环 ， 则 宜 梳 旁 警 ， 垂 于 噬 旁 ， 方 显 着 幼稚 
年 轻 。 但 这 个 旁 获 ， 始 终 没 有 研究 好 ， 后 来 研究 了 一 种 ， 只 由 
孟 小 冬 梳 上 照 了 一 张 像 片 ， 确 极 美观 ， 这 张 照 片 ， 在 社会 中 存 
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留 着 的 还 不 少 ， 诸 君 或 者 有 看 到 过 的 。 所 以 好 看 者 ， 也 是 因 小 
冬 之 面貌 好 , 《红楼梦 》 中 所 谓 容 长 脸 儿 ， 身 材 亦 细 瘦 而 高 ， 所 
以 美观 。 兰 芳 脸 形 稍 宽 ， 梳 旁 如 不 易 美 观 ， 所 以 永 未 用 过 。 如 
今 各 角 之 梳 古 装 头 ,没有 一 人 研究 过 ,所 以 也 没有 一 个 好 看 的 。 

再 说 到 身段 , 按 昆 腔 戏 ， 几 平 是 每 出 戏 都 有 身段 〈 舞 式 ) ， 
我 自 幼 看 过 很 多 。 我 以 为 安 些 身段 当 不 至 很 难 ， 也 是 没 想到 ， 
入 手 一 安 ， 才 知道 很 难 。 因 为 昆 监 的 歌唱 ， 音 节 都 圆 和 ， 友 簧 
的 腔调 都 是 硬 弯 ， 也 可 以 说 是 死 弯 ， 身 段 真 难 动作 ， 动 的 太 加 
和 呐 ， 与 腔调 音乐 ， 都 不 呼应 ;与 音乐 胜 调 都 呼应 呐 ， 身 段 又 
不 易 美 观 ， 很 是 为 难 。 但 我 大 话 是 说 出 去 了 ， 不 能 不 算 ， 只 好 
费事 ， 研 究 了 五 六 天 ， 居 然 创 好 了 两 场 ， 但 慢 板 的 身段 终 不 能 
好 , 只 安 了 南 柳 子 及 原 板 两 种 。 后 来 到 了 排 《 天 女 散 花 》， 才 安 
上 慢 板 的 身段 。 安 好 之 后 ， 次 日 即 往 梅 家 去 教 他 ， 他 倒 会 的 很 
快 ， 惟 有 些 身 段 , 其 姿 式 还 接 联 不 上 。 不 得 已 我 也 穿 上 有 水 袖 的 
袜子 与 他 同 作 ， 居 然 练 好 ， 因 彼 时 他 还 没有 演 过 有 身段 的 戏 ， 
昆 腔 他 还 未 学 ， 因 系 初 练 ， 所 以 这 样 费事 。 一 切 都 预备 好 ， 还 
怕 古 装 在 台 上 不 好 看 ， 平 地 看 固然 不 错 ， 但 由 矮 处 看 高 处 ， 未 
必 果 能 好 看 ， 而 且 戏 台 上 从 前 没有 人 扮 过 古装 的 ， 兰 芳 更 未 扮 
过 ， 是 否 能 美观 ， 更 是 问题 。 未 演出 之 前 ， 先 把 配角 及 场面 都 
请 到 家 中 ， 并 赁 了 十 六 张 八仙 桌 ， 摆 在 他 客厅 里 ， 他 规 规矩 矩 
的 妆 扮 上 ， 排 演 了 一 次 才 放 心 。 及 至 演出 去 ， 有 果然 大 受 欢 迎 ， 
大 家 都 叹 为 得 未 曾 有 , 连 演 了 四 天 , 天 天 满座 。 这 在 上 海 算 不 了 
什么 ， 北 京 没 有 这 种 习惯 ， 所 以 是 很 不 容易 的 ， 把 第 一 舞台 之 
《天 香 庆 节 》， 打 了 个 稀 汐 花 拉 。 过 后 到 兰 芳 家 ， 命 振 庭 及 几 
位 班 中 管事 都 到 , 对 我 特别 表示 谢意 , 兰 芳 更 是 从 心中 感激 。 傅 
振 庭 说 ，“ 这 出 戏 光 看 本 子 ， 实 在 想不到 有 这 种 力量 ， 真 是 多 
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亏 您 安排 。” 适 朱 素 云 也 在 座 , 他 也 说 : “所 有 身段 ,实在 是 调 
度 有 方 。” 大 家 又 说 ，“ 真 想不到 ， 这 出 戏 可 以 这 样 好 。” 我 
对 他 们 说 “今年 的 应 节 戏 ， 要 照 您 们 大 家 的 意思 ， 我 赦 断 
定 非 失败 不 可 ， 为 什么 呢 ? 因为 他 们 的 戏 辉煌 ,你 们 也 想 辉 煌 ， 
他 们 的 戏 热 闸 ， 你 们 也 想 热 亲 ， 你 们 设想 一 想 ， 你 们 这 个 班 怎 
能 比 他 们 ? 讲 到 戏 园子 ， 人 家 是 新 盖 的 新 式 舞 台 ， 又 有 转台 ， 

又 有 布景 。 你 们 的 吉祥 园 ,不 但 是 旧式 ,当初 就 盖 得 不 够 讲究 ， 

现在 是 又 破 又 臭 ,座位 也 比 第 一 舞台 更 差 的 太 多 。 讲 到 行头 ,人 
家 花 了 八 千 两 银子 ， 在 上 海 新 制 来 的 衣 箱 ， 不 但 衣服 样子 全 ， 

切 末 也 多 ， 尤 其 都 是 新 的 ， 哪 一 件 衣服 ， 都 是 耀眼 真光 。 你 们 
的 行头 ， 虽 然 不 至 把 《 挑 袍 》 唱 粉 吹 ， 但 也 都 是 污 旧 不 堪 〈 粉 
者 猥 讲 也 ， 这 是 戏 界 一 个 老 典 故 ， 诸 君 或 者 不 知 ， 无 妨 附 带 着 
述说 几 句 。 相 传 一 位 不 爱 看 戏 的 老 先生 ， 侦 尔 去 看 戏 ， 适 该 班 
行头 坟 坏 ， 他 看 了 同 来 ， 说 此 戏 太 粉 ， 万 不 能 看 ， 同 人 问 他 看 
的 什么 戏 ， 他 说 关公 挑 袍 ， 大 家 很 奇怪 ， 问 他 关公 挑 袍 ， 怎 能 
太 粉 呢 ?” 他 说 关公 上 马 一 息 腿 ， 什 么 都 露出 来 了 ， 同 人 大 乐 )。 
你 们 的 行头 ， 除 了 各 角 自 己 的 私 行头 ， 公 中 的 行头 都 是 破 破 
落落 ,这 怎么 能 够 跟 第 一 舞台 比 呢 ? 讲 到 角色 ， 人 家 有 杨 小 楼 、 
陈 德 尝 、 于 琢 卿 、 朱 幼 芬 、 王 蕙 芳 、 王 风 昨 、 获 云 囊 、 王 又 宕 、 
姚 佩 秋 、 姚 佩兰 、 钱 金 福 、 王 长 林 、 萧 长 华 、 赵 仙 筋 、 张 文彬 
等 等 。 你 们 这 个 班 ,都 是 有 什么 人 ， 你 们 自己 知道 ， 更 是 不 及 人 
家 。 戏 但 三 种 最 要 紧 的 事情 ， 你 们 都 比 人 家 差 的 很 多 ， 可 是 你 
们 也 想 照 人 家 的 道 儿 走 ， 那 有 个 不 失败 的 么 ? 你 们 这 叫 作 不 用 
自己 所 长 ， 专 暴 自 己 所 短 。 世 界 上 作 事 ， 都 要 避 去 自己 所 短 ， 

利用 自己 所 长 ， 无 论 作 何 种 事情 ， 都 得 如 此 ， 戏 班 更 要 以 此 为 
重 。 你 们 的 戏班 ， 靠 谁 叫座 ? 不 必 客 气 ， 也 无 可 讳言 ， 是 靠 梅 
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兰 芳 。 既 是 靠 他 叫座 ， 当 然 应 该 在 他 身上 想法 子 ， 所 以 这 出 
戏 ， 才 这 样 编 法 。 他 们 倚 仗 人 人 多， 我 们 专 靠 一 人 ， 所 以 此 戏 只 
录 娥 是 正 角 ， 共 余部 是 配角 ， 旦 不 重要 。 他 们 倚 例 行头 新 ， 可 
是 虽 新 ， 而 别 的 班 也 有 ， 我 们 特 创 一 件 古 装 ， 乃 从 前 及 现在 的 
戏班 中 都 没有 和 的。 他们 倚 仗 切 末 多 ， 我 们 专 靠 下 段 ，V' 歌舞 见 
长 。 如 此 一 来 ， 安 有 不 打 胜 仗 之 理 ? 你 们 要 知道 ,我 为 这 件 事 ， 
很 费 了 点 心思 。” 我 说 完 , 李 寿山 〈 态 外 号 大 个 李 七 ,天 本 班 之 
总 管事 人 ) 即 站 起 炎 说 ，“ 齐 先生 从 前 在 育 化 会 上 演 详 过 两 个 
钟头 ,说 完 脖 老板 说 ,上 听 齐 先生 这 些 话 ， 我 们 本 界 人 都 户 沪 愧 死 
( 彼 时 杨 小 楼 合 振 庭 西 派 , 与 育 化 会 不 合作 , 开会 他 们 西 派 的 入 ， 
永 泛 不 去 ， 谭 此 话 ， 合 拓 许 当然 不 知 ， 所 以 泰 七 特 法 此 事 ) ， 
今天 您 这 套 矣 ， 我 们 也 应 该 愧 死 。” 说 罢 大 家 大 乐 。 从 此 戏班 
中 人 ， 凡 我 说 的 话 ， 没 不 听 的 ， 兰 芳 对 我 更 是 说 什么 于 什么 ， 
由 此 一 来 ， 我 在 北京 戏 办 的 声名 信用 ， 是 完全 站 位 了 。 

请 看 排 一 出 戏 ， 就 费 这 许多 心思 气力 ， 以 后 给 做 纺 过 二 十 
几 出 ， 都 得 我 六 自 给 他 排演 ， 再 加 上 他 学 的 昆 帆 ， 我 花 给 他 安 
排 过 四 十 几 出 , 虽 不 能 说 每 出 都 是 如 此 费事 。 但 也 蔚 不 了 许多 ， 
有 的 或 者 比 些 还 费 工 夫 ， 但 不 必 都 详细 说 了 。 只 此 一 出 ， 已 写 
了 两 三 千 字 ， 倘 都 详细 的 述说 ， 则 非 几 万 字 不 可 ， 写 玲 轩 然 费 
力 ， 大 家 看 着 ， 也 未 免 以 为 讨厌 ， 以 后 的 戏 ， 只 大 了 赂 六 谈 谈 
就 够 了 。 

以 后 的 编排 戏 ， 便 有 两 种 宗旨 了 : 一 是 为 梅 叫座 ， 一 是 想 
借 此 把 国 剧 往 世界 去 发 展 。 两 样 都 顾全 着 , 当然 就 更 难 编 一 点 ， 
好 在 在 这 民国 四 五 年 的 时 候 ， 还 没有 把 中 国 戏 到 外 国 去 演 的 这 
种 想 头 ， 所 谓 往 世 界 发 展 者 ， 只 不 过 是 初步 的 办 法 ,请 外 国人 
看 看 而 已 。 他 们 既 欢 迎 歌 舞剧 ， 那 么 我 们 就 往 这 一 路 去 发 展 。 
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接着 又 编 了 几 出 ， 《洛神 》、《 红 线 盗 盒 》、 《天 女 散 花 》、 
《 廉 锦 枫 》、《 太 真 外 传 》、《 上 元 夫人 》 等 等 的 神话 戏 尽 太 真 
外 传 》 来 本 ， 亦 归 神 话 ) ， 并 且 把 十 代 的 舞 ， 如 掉 袖 儿 舞 、 改 
舞 、 挑 舞 、 垂 手 舞 、 杯 盘 舞 、 绥 舞 等 等 ， 设 法 变通 安置 在 各 戏 
中 。 又 因 国 剧 中 ,最 总 尚 的 还 是 昆曲 ， 不 但 词句 雅 ， 音 节 亦 好 ， 
老 角 们 都 是 先 学 的 昆曲 ， 昆 曲 的 每 一 出 戏 ， 都 是 有 了 欢 有 舞 ， 且 
念 字 亦 讲究 ， 所 以 老 加 们 ， 念 字 动 作 都 较 优美 。 自 杨 小 屡 、 王 
珠 婴 、 余 叔 盎 、 梅 兰 芳 ， 他 们 这 一 非 的 人 ， 都 是 先 学 皮 筑 ， 没 
有 正式 坚实 的 昆 腔 底 子 ， 所 以 部 绞 稍 差 。 以 上 所 举 四 人 ， 虽 然 
也 都 很 优越 ， 但 比 起 老 角 来 总 不 及 ， 所 以 否 特 优 下 他 多 学 昆 
腔 ， 他 倒 很 听话 ， 居 然 学 了 六 七 十 出 ， 常 演出 者 ， 不 过 二 十 几 
出 。 没 想到 他 这 一 学 ， 有 些 地 方 使 我 很 失望 。 我 幼 时 所 看 过 的 
昆 腔 戏 都 有 时段 〈 甸 式 ) ， 到 北京 看 过 几 出 ， 也 都 有 身段 ， 如 
《探讨 》、《 夜 奔 》、《 雅 观 楼 》 等 等 几 出 武生 戏 是 也 。 且 程 
继 先 他 们 都 是 按照 旧 路 子 演唱 ,身段 也 都 作 得 很 好 ， 因 为 这 个 ， 
我 才 仆 是 兰 劳 学 哗 同 ， 可 是 教 他 的 人 ， 一 点 身段 也 没 能 传授 。 
彼 时 能 教 旺 遇 之 老 旦 角 ， 只 有 陈 德 霖 、 奈 寿山 《幼年 习 花旦 ， 
后 改 净 角 ) 、 乔 慧 兰 三 数 人 。 陈 不 能 常数 , 李 年 久未 演 旦 角 戏 ， 
或 已 忘掉 ， 乔 则 当年 本 系 一 位 二 三 路 角色 , 唱 的 很 好 , 但 党 无 身 
段 。 第 一 出 是 学 的 《尼姑 思 凡 》， 辕 子 唱 会 之 后， 要 排 身 段 
了 。 他 说 他 不 大 会 ， 最 好 请 别人 排 一 排 ， 德 霖 从 亦 不 肯 数 ， 寿 
山 也 不 大 会 了 ， 兰 芳 求 我 给 他 排 ， 我 说 ， “身段 我 可 以 给 你 安 
插 ， 戏 剧 地 方 最 为 重要 ， 哪 一 出 有 哪 一 出 的 地 方 ， 倘 错 了 ， 不 
但 本 行人 挑 眼 ， 且 实 亦 不 好 看 ， 但 地 方 我 不 知道 ， 幼 时 虽 和 看 
过 ， 但 不 记得 。 还 是 请 乔 先 生 排 一 排 ， 我 也 看 一 看 。” 乔 先生 
给 排 时 ， 地 方 确 是 都 对 ， 就 是 一 点 身段 也 没有 ， 只 是 把 蝇 尘 向 
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下 ， 稍 微 转动 转动 就 完了 。 获 界 人 说 他 就 会 和 弄 豆 斗 儿 。 我 
看 过 之 后 ， 从 新 设法 ， 宗 着 他 的 地 方 ， 回 想 幼 年 看 过 的 情形 
再 按 着 该 剧 词句 的 意义 ， 安 了 许多 身段 ， 比 旧 的 还 多 ， 可 以 说 
每 名 都 有 ， 演 出 后 大 受 欢 迎 。 彼 时 正 是 所 谓 人 才 内 阁 时 代 ， 第 
一 位 张 季 直 人 先生 (名 赛 ) 最 是 悔 迷 , 演 此 剧 之 日 ,全 你 内阁 都 来 参 
观 , 此 率 族 动 北京 传说 了 许多 天 ,不 但 把 梅 之 精神 辫 动 起 米 , 把 
我 的 兴趣 也 提高 了 许多 。 以 后 上 洁 续 又 排 了 十 几 出 ,如 (游园 》《 惊 
、《 寻 焚 》、《 折 祁 》、《 阳 基 》、《 乔 器 》、《 茶 挑 》、《 表 
台 》、《 金 山寺 》、《4 眙 君 出 塞 》 等 等 发 金山 才 》 及 《出 塞 7 两 出 
戏 ， 在 北 基 这 些 乍 ， 倒 是 不 断 有 人 唱 ， 还 侈 在 着 些 牙 息 ， 但 亦 
不 多 ; 《 思 几 》、《 寻 梦 》 等 戏 ， 简 没有 身段， 还 在 什么 可 看 
呢 ? 于 是 我 通通 给 他 安 上 身段 ，《 人 金山 过 》、《 出 塞 》 两 出 ， 
浴 的 也 不 少 。 涝 入 我 愉 和 和 籽 冯 术 ， 只 是 北方 把 它 大 控 ， 列 方 
还 不 至 如 此 ， 因 为 北京 在 光绪 中 叶 以 后 ， 昆 腔 不 为 社会 欢迎 已 
有 二 三 十 年 的 工夫 , 戏 园 中 难得 有 一 出 昆 腔 。 像 《 探 庄 》, 《 雅 观 
楼 》 等 等 ,还 偶尔 见 之 , 保 《 折 牧 》、《 阳 关 》 这 些 戏 小 很 难 妮 
到 了 , 所 以 昆 腔 中 有 许多 身段, 就 都 失传 了 。 然 北京 虽然 类 传 , 南 
方 为 昆 肤 的 发 源 地 , 当然 不 至 如 紫 , 一 次 南通 张 季 直 先生 约 梅 去 
演戏 ， 因 张 为 余 之 年 伯 ,; 所 以 特约 我 也 去 迁 选 。 彼 时 南通 已 有 一 
戏曲 学 校 ， 颇 重 昆曲 ， 所 有 教师 ， 都 是 江南 的 老 名 角 。 由 和 梅 在 
他 更 俗 剧场 中 ， 演 了 一 出 《游园 惊 梦 》， 以 便 党 生 观 摩 ， 诸 位 
教师 当然 也 都 到 场 参 观 。 我 听 到 他 们 背后 的 议论 说 :“ 可 真 了 不 
的 ， 每 一 名 都 给 形容 出 来 ”等 等 的 这 些 话 ， 这 种 情形 ， 在 外 行 
人 懂得 的 总 是 少数 ， 老 的 内 行人 当然 都 看 出 来 。 不 过 是 我 听 到 
他 们 这 种 话 ， 我 在 点 奇怪 ， 他 们 固然 是 茶 维 梅 的 话 ， 难 道 他 们 
就 没有 身段 么 ,何以 说 是 了 不 的 呢 ? 次 日 看 他 们 学 生 演 了 两 出 : 
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一 是 《 折 柳 阳 关 》 ,一 是 《 赏 荷 》, 可 就 真是 都 没什么 身段 。 后 
来 在 上 海 看 了 几 次 ,身段 也 都 不 够 ,由 此 知道 ,南方 丢 的 也 不 少 。 

再 谈 谈 言 情 的 戏 ， 前 边 说 过 ， 中 国 没有 真正 言情 的 戏 ， 有 
之 则 是 极端 龌龊， 说 不 到 言情 二 字 。 按 旧 有 言情 的 戏 本 不 少 ， 
当初 编 演 的 上 时候， 也 不 会 象 后 来 那样 猥 赛 ， 后 来 所 以 那样 不 堪 
者 ,也 有 它 的 原因 。 一 因 乡 间 的 人 脑 思 痢 粗 浮 ， 作 演戏 的 时 候 ， 
若 泪 的 人 恰到好处， 适可而止 ， 那 观众 便 以 为 不 够 看 ， 且 右 许 多 
人 未 看 有 明了， 他 们 不 会 欢迎 。 到 演 的 过 了 火 ， 文 静 人 看 若 已 经 
不 堪 了 ， 可 是 大 多 数 人 高 了 兴 ， 都 喝 起 彩 来 ， 演 员 们 为 迎合 观 
众 后 眼光， 就 越 演 越 往 狠 认 里 变化 ， 所 以 这 成 这 个 样子 。 二 是 
因为 北京 城 上 内， 有 只 蓝 隆 年 间 ， 禁 止 妇 女人 戏 园 后 ， 则 观 剧 者 只 
是 男人 ， 于 是 演员 便 更 肆 无 忌 屏 ， 遇 有 言情 戏 ， 则 都 竞争 着 往 
独 训 里 狂 ， 一 个 比 着 一 个 粉 。 乡 间 演 戏 ， 这 的 太 粉 哮 ， 还 有 人 
于 涉 ， 北 京 则 倍 官场 不 管 , 便 无 人 干涉 , 于 是 各 演员 更 臣 为 历 欲 
为 ， 闪 的 真是 不 堪 入 目 ， 岂 下 有 伤风 化 击 已 。 到 了 民国 后 ， 这 
些 戎 就 一 概 被 禁 正 了 。 我 因为 这 些 情 形 ， 旺 就 想 编 几 出 言情 的 
戏 , 于 是 也 就 编 了 几 出 , 如 ，《 了 哺 去 撕 户 》、《 俊 仇人 》、《“ 代 
玉 三 花 》 、《 牢 狱 乱 夺 》、《 咨 神 》 等 等 几 出 。 这 些 戏 的 吴 段 
表情 ， 倒 用 不 着 我 杰 他 安插 ， 他 自己 很 长 于 此 ， 不 过 出 得 在 旁 
边 出 出 主意 就 是 了 。 最 难 的 一 出 是 《洛神 》， 得 我 给 他 安排 ， 
因为 此 戏 因 《洛神 赋 》 词 名 的 形容 ， 当 然 是 要 看 三 态 的 ， 然 洛 
神 与 曹植 梦 中 相 晤 ， 不 能 一 点 表情 也 没有 ， 这 种 表情 ， 倒 相当 
的 难 ， 因 为 表现 的 稍 一 过 火 ， 则 近 于 真人 ， 未 免 烟 火气 太 重 ， 
且 不 伺 仙 ; 倘 作 的 太 雅 痰 ， 则 大 众 不 容易 明了 ， 者 想 作 的 不 即 
不 离 ， 而 观众 又 能 明了 ， 则 人 硝 非 易 事 ， 我 帮 着 他 安置 的 ， 虽 然 
不 能 说 怎样 好 ， 但 还 算 差强人意， 不 过 这 不 是 一 般 演 员 所 能 领 
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咯 的 , 也 是 他 们 思想 不 到 的 。 

以 上 所 说 的 这 两 种 ， 一 是 言情 戏 ， 一 是 神话 戏 ， 一 种 是 以 
表情 见长 ， 一 种 是 以 歌舞 为 重 ， 这 是 我 最 想 编 的 两 种 戏 ， 目 的 
总 算 达 到 了 。 然 倍 没有 梅 兰 芳 ， 我 这 目的 就 很 难 达 到 ， 就 是 编 
出 来 排出 来 ， 也 不 容易 有 这 样 的 成 绩 。 从 前 中 国 银行 有 一 位 省 
楞 伯 君 、 他 背地 同 别 人 说 我 用 梅 兰 芳 当 作 试验 品 。 这 话 我 自 
然 不 敢当 ， 但 没有 梅 兰 芳 ， 我 就 办 不 到 ， 则 确 是 实情 。 

比 以 上 两 种 还 重要 的 , 是 情节 戏 , 因为 以 上 这 两 种 ， 较 为 清 
高 雅静 ， 社 会 中 一 般 人 ， 是 不 会 大 欢迎 的 ， 大 多 数 人 欢迎 的 是 
情节 。 既 名 日 情节 戏 ， 当 然 是 其 中 情节 有 曲折 ,情节 曲折 多 , 则 
戏 一 定 凋 得 时 间 长 ， 所 以 大 家 多 欢迎 ， 他 们 蔡 维 的 话 是 “ 真 够 
看 ”。 这 种 戏 也 无 怪 大 家 欢迎 , 确 也 是 国 剧 的 长 处 ， 因 为 歌舞 剧 
或 滑稽 戏 等 等 ， 则 只 能 发 挥 歌舞 或 引 人 发 笑 便 足 ， 无 需 情 节 ， 
更 无 需 太 长 。 然 国 剧 的 主要 宗旨 ， 在 发 挥 忠孝 节 义 及 各 种 旧 道 
德 ， 要 想 发 挥 这 种 道德 , 且 戏 须 长 ， 且 须 有 曲折 , 否则 烘托 不 出 
来 ， 没 有 奸 途 显 不 出 忠 来 ， 没 有 泽 收 显 不 出 节 来 ， 因 为 须 写 反 
面 ， 则 文字 当然 要 多 ， 则 戏 自 然 就 长 了 。 因 为 这 些 情 形 ， 也 曾 
编 过 几 出 重 情节 的 戏 。 这 里 边 有 一 层 , 是 要 声明 的 , 就 是 赫 旦 角 
编 戏 ， 多 数 都 是 偏重 节 义 二 字 ， 至 于 孝 字 尚 有 时 写 到 ， 若 忠 字 
则 实 难得 写 到 的 。 例 如 ， 

《一 缕 麻 》 是 节 ， 且 是 悲剧 。 

《生死 恨 》 是 节 而 义 ， 亦 是 悲剧 。 

《 双 珠 记 》 更 是 节 而 义 ， 尤 为 斐 剧 ， 此 剧 乃 由 《六 十 种 曲 》 
的 头 一 种 改编 者 ， 故 用 原名 。 

《空谷 香 》 是 节 而 义 亦 在 其 中 。 

《 春 灯 谜 》 是 专注 情节 之 曲折 ， 亦 自 有 其 源 义 在 其 中 此 
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剧 乃 由 阮 大 钱 之 《 春 灯谜 》 改 编 而 来 ， 故 仍 用 旧名 。 

《 太 真 外 传 》 意 在 反面 ， 纵 欲 者 几 亡 国 ， 竺 完 者 乃 庶 身 ， 
尤为 悲剧 。 

以 上 不 过 只 举 几 出 ， 所 说 每 剧 的 优点 ， 是 原故 事 如 此 ， 并 
非 自 夸 戏 编 的 好 。 不 过 这 种 戏 ， 可 以 说 是 戏 中 的 正 格 , 言情 戏 、 
歌舞 戏 , 虽 也 好 玩 儿 ,但 于 社会 关系 较 小 :这 种 戏 才能 补助 社会 
教育 ， 于 社会 关系 才 大 。 

一 次 到 教育 部 ， 因 为 部 中 多 系 友 好 ， 他 们 说 “中 国 剧情 
节 的 范围 ， 多 在 本 国内 ， 有 有 国际 的 思想 的 很 少 ， 有 国家 观念 的 
也 不 多 。” 我 说 ，“ 你 们 诸位 话 是 极 对 ， 但 对 于 国 剧 研 究 的 还 
差 。 国 剧 中 并 非 没 有 国际 的 事端 ， 而 且 多 的 很 。 不 过 戏 中 的 国 
际 思想 与 现在 的 情形 不 同 ， 与 诸 君 心目 中 之 国际 情形 ， 自 然 也 
不 同 了 。 中 国 向 来 以 中 央 华 因 自 居 ， 自 己 才 是 人 主 帝 王 ， 其 余 
四 邻 都 是 番 邦 。 平 常 四 窗 各 国 ， 与 中 国有 玉 息 的 来 往 ， 都 算是 
来 疯 见 朝 质 ， 所 谓 万 国 来 彰 ， 没 有 一 点 现在 所 谓 报 聘 的 性 质 。 
遇 有 干戈 打仗 的 时 候 ， 也 是 中 朝 平定 潍 属 的 性 质 ， 与 两 国 交 战 
之 情形 不 同 。 中 国 自古 就 是 这 种 思想 , 汉 朝 匈奴 那样 的 厉害 , 打 
仗 则 目 平 番 , 讲 和 则 是 和 番 , 绝对 不 是 两 个 平行 国 的 情形 ;在 唐 
朝 ， 还 有 郭子仪 单 骑 冲 回 丝 这 种 记载 ， 安 禄 山 犹 为 臣 属 ， 到 了 
宋朝 ,因为 金 元 闹 的 太 凶 了 ,两 国 相 和 争 , 才 有 了 点 国际 的 情形 ,后 
来 编 的 也 就 改 了 改 笔法 , 才 算 有 国际 平行 样式 。 诸 公认 为 他 没有 
国际 思想 者 ， 实 因此 故 ， 非 真人 没有 也 。 我 这 话 他 们 当然 很 以 为 
然 ， 随 着 说 : “何不 新 编 几 出 呢 ?” 我 说 ，“ 你 们 找 儿 个 题目 
罢 * 于 是 又 编 了 几 出 ,如 《木兰 从 军 》、《 生 死 恨 》、 《西施 》 等 等 ， 
这 种 戏 是 改 的 旧 戏 多 ， 如 《宇宙 锋 》 《二 度 梅 >《 窃 符 救 赵 》 等 
等 都 是 有 些 国际 观念 。 按 战国 时 之 打仗 ,尤其 是 到 吴越 时 代 , 那 
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本 可 以 算是 国际 之 战 ， 但 国人 向 来 认为 他 们 是 内 战 ， 自 己 打 
自己 ， 这 种 观念 ， 本 来 也 极 好 ， 编 戏 的 人 当然 就 得 这样 编 法 
了 : 

以 上 乃 我 二 十 几 年 的 工夫 ， 编 戏 大 致 情形 也 。 其 中 还 编 了 
几时 滑 移 小 戏 ， 如 《新 顶 砖 》、 《新 请 医 》 等 等 。 按 玩笑 戏 ， 
在 国 剧 中 也 是 很 重要 的 一 种 ， 因 为 各 种 旧 有 的 玩笑 戏 ， 其 原 义 
多 含 讽刺 性 ， 既 云 讽 阐 ， 则 都 有 禾 规 的 性 质 ， 于 社会 都 是 很 有 
益处 ， 不 过 演 者 有 了 时 专 重 滑稽 ， 把 讽 的 意义 ， 给 忽略 过 去 ， 则 
把 该 剧 的 价值 损失 了 若干 ， 这 是 很 可 惜 的 事情 ， 所 以 我 也 编 了 
几 出 。 例 如 上 阳 有 《 打 城 隐 》 一 戏 ， 原 义 是 讽刺 秦始皇 ， 形 容 他 
建 长 城 虚 待 百 姓 之 义 ， 而 欲 以 滑稽 出 之 ， 以 便 吸 引 观 众 ， 后 来 
演 的 只 是 偏重 笑 乐 ， 观 众 对 于 原 义 ， 倒 不 大 理会 了 ， 所 以 我 又 
把 它 改 了 一 改 。 兹 将 我 所 编 之 戏 列 在 后 边 ， 虽 然 算 不 上 什么 心 
血 ， 但 也 费 了 不 少 的 心思 气力 : 

《牢狱 季 乱 》《 逮 娥 奔 月 》《 袋 玉 硬 花 》《 了 睛 雯 捧 扇 》、《 天 女 
散 花 》、《 洛 神 》、《 廉 锦 顶 》、《 俊 区 人 》、《 一 缕 麻 》、《 西 施 》、 
《 太 真 外 传 》、《 红 线 资 使 》、《 霸 王 别 媒 》、《 生 死 恨 》、《 木 兰 从 
军 》、《 反 还 第 》《 童 女 斩 蛇 》、《 桃 花 局 》、《 有 麻 姑 献 寿 》、《 上 上 元 
夫人 》、《 绳 荣 救 父 》、《 春 灯谜 》、《 空 谷 香 》。 

以 上 乃 自 编 之 戏 ， 均 已 演出 。 

《新 请 医 》、《 新 顶 砖 》《 珍 珠 塔 》、《 团 花 凤 》、《 双 
珠 记 》、《 群 美 集 抱 》。 

以 上 亦 自 编 之 戏 ， 尚 未 演出 。 

《三 娘 教 子 》、《 春 秋 配 》、《 字 宙 锋 》 、《 游 龙 戏 凤 》、 
《天 河 配 》、《 窃 符 救 赵 》、《 二 度 梅 》。 
以 上 乃 改 编 之 戏 , 除 人 二 度 梅 》 外 ， 均 经 演出 。《 窃 符 救 赵 》 
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乃 尚 和 玉 、 财 素 娟 二 人 人 沂 演 。 
《 征 衣 绿 》、《 新 打 城 隐 》、《 新 送 京 娘 》、 《勾践 复 
国 》、《 新 小 放 牛 》。 
以 上 到 台湾 后 所 纺 ， 除 《小 放 牛 》 外 ， 均 经 演出 ， 菜 四 出 
已 由 文艺 创作 社 出 版 。 
以 上 这 些 戏 ， 哪 一 出 在 前 ， 山 一 出 在 后 ， 就 有 许多 不 记得 
了 。 有 的 戏 于 社会 当时 的 情形 ,也 有 关系 , 比方 一 次 河南 水 灾 ， 
北京 河南 同乡 ， 演 义务 戏 短 球 ， 因 河南 乡 民 都 说 水 灾 是 蛟 的 关 
系 ， 河 南 友 人 就 刀 编 了 一 出 《童女 斩 蛇 》， 借 以 破除 迷信 。 还 
有 一 件 事情 ， 也 值得 谈 一 痰 ， 在 光绪 未 年 ， 民 国 初 年 ， 这 十 几 
年 中 ， 余 叔 岩 因 唆 音 失 润 ,总 未 常 唱 ， 后 经 我 们 把 他 提倡 起 来 ， 
所 谓 提 代 者， 不 过 是 多 年 不 演 ， 许 多 人 都 不 知道 他 了 ， 我 们 约 
他 在 党 会 中 演 了 几 次 戏 ， 观 者 都 以 为 得 未 曾 有 ， 于 是 才 又 红 起 
来 。 因 兰 芳 到 处 推荐 他 ,他 对 之 很 感激 , 便 想 与 他 同班 合演 ， 于 
是 便 要 二 人 合演 几 出 戏 ， 第 一 先 提 到 《 游 龙 戏 凤 》， 因 为 这 路 
的 戏 ， 韭 王 凤 婴 所 长 ， 他 三 人 演 荐 很 对 工 。 在 光绪 中 叶 以 后 ， 
演 此 戏 出 名 者 ， 部 候 柳 子 腔 的 花旦 ， 皮 筑 班 中 长 于 此 浇 的 人 很 
少 ， 上 只 查 女 陈 子 方 倒 差强人意 。 兰 芳 注 此 ， 理 想 着 不 会 错 ， 他 
们 把 戏 本 于 交 给 我 一 看 ， 大 致 都 不 十 分 好 ， 郴 子 的 近 于 俗 ， 皮 
簧 理 的 又 大奖 。 请 我 给 他 们 另 编 一 次 ， 于 是 找 了 兰 廊 祖父 的 一 
种 林子、 也 崖 父亲 的 林子 〈 概 贿 父 余 紫 云 ， 浅 此 很 精彩 ， 异 于 
光绪 二 十 五 年 页 去 ， 去 世 前 又 有 几 年 未 出 台 ， 所 以 此 戏 我 没有 
见 过 》 、 戏 考 上 的 本 子 、 村 子 腔 的 本 子 ， 四 种 合 在 一 起 ， 精 彩 
的 保留 , 俗 或 盖 者 删 去 。 编 成 之 后 ， 又 帮 着 他 们 二 人 大 排 ， 某 名 该 
重 念 ， 某 名 该 轻 念 ， 基 句 该 快 念 ， 某 句 该 慢 念 ， 念 某 句 或 唱 某 
名 时， 应 该 有 何 种 身段 帮 衬 ， 排 了 二 十 几 次 ， 可 以 说 是 严 丝 合 
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颖 ， 戏 界 名 日 “一 棵 菜 ”， 一 棵 菜 者 ， 好 比 一 棵 白菜 ， 两 菜 帮 
之 间 , 决 无 空隙 之 谓 也 。 演 出 之 后 ,果然 大 受 欢迎 ， 每 次 堂 会 或 
义务 戏 ， 总 古 演 此 戏 ， 后 来 他 二 人 离开 ， 兰 芳 与 凤 负 演 了 一 次 
就 不 演 了 。 叔 岩 与 慧生 演 了 一 次 ， 也 就 不 演 了 。 因 为 事前 没 那 
样 排 ， 演 出 来 是 费力 不 讨好 ,所 以 二 人 都 未 再 演 , 如 今 演 此 者 ， 
都 是 学 他 二 人 ， 但 词句 身段 都 差 多 了 。 

还 有 《霸王 别 姑 》 一 戏 ， 我 编 好 本 为 兰 芳 与 李 连 仲 合演 ， 
因 故 未 果 。 后 来 杨 小 楼 与 尚 小 云 在 第 一 台 曾 演 《 楚 汉 争 》， 帮 
同治 年 间 的 本 子 , 兰 芳 遂 不 肯 再 排 , 以 免 有 竞争 之 请 。 然 小 友之 
钼 姬 ， 完 全 是 一 配角 , 话 白 唱 工 都 不 过 几 人 名, 瑶 卿 讯 其 为 “ 凑 等 
零碎 儿 ”， 诚 然 ， 该 本 子 尚 都 存 于 我 国 剧 学 会 。 后 梅 杨 合 班 ， 
又 重 排 此 戏 ,我 把 两 种 本 子 合 起 来 又 改 了 一 次 ， 交 他 二 人 男 排 ， 
小 楼 念 “ 力 技 山 邻 ”四 名 ,向 来 坐 着 念 ,我 给 他 添上 身段 ，“ 别 
姬 ?一 场 , 也 给 他 们 排 了 几 次 ， 后 兰 芳 到 沪 ， 由 金 少 山 配 演 也 不 
错 ， 然 较 小 楼 就 差 了 。 

以 上 乃 我 编 戏 排 戏 的 一 段 情形 。 在 这 个 时 期 中 ， 因 每 日 总 
到 戏 国 ， 所 以 问 的 人 不 少 ， 于 我 研究 戏 ， 也 是 很 重要 的 时 期 。 
按 我 给 兰 芳 编 这 些 戏 ， 从 前 没有 对 人 谈 过 ， 所 以 大 家 多 不 知 ， 
有 的 人 说 编 戏 者 不 止 我 一 人 ， 其 实 并 无 他 人 所 编 , 倘 他 人 所 编 ， 
则 我 也 不 该 掠 人 之 美 。 且 这 种 小 技 , 也 值 不 得 掠 人 之 美 ,不 过 其 
中 也 难免 有 别人 一 点 半点 的 笔墨 ， 如 《木兰 从 军 》 的 [ 折 桂 令 ] 
一 曲 ， 及 《天 女 散 花 》 的 〔 风 吹 荷 叶 繁 ] 一 曲 ， 都 古 福 建 人 王 
君 又 点 所 编 。 其 余 尚 有 几 人 ， 然 后 来 都 成 了 头号 的 汉奸 ， 枪 组 
的 枪 毕 ， 逃 亡 的 逃亡 ， 都 是 极 痛心 的 事情 。 不 过 是 不 敢 再 提 ， 
也 不 愿 再 提 , 也 不 忍 再 提 了 。 至 于 梦 攀 山 、. 易 实 丙 两 先生 ,都 是 前 
辈 ， 尤 其 易 实 甫 先生 ， 是 我 的 年 伯 ， 他 们 二 位 的 诗词 文章 ， 目 
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是 一 代 的 宗师 ， 但 编 戏 则 尚 非 其 所 长 。 实 甫 先生 未 编 过 戏 ， 攀 
山 先 生 倒 是 编 了 几 出 ， 然 也 不 合用 ， 如 富 竹 友 所 演 的 《雌雄 
剑 》， 即 其 所 编 , 也 就 是 演 了 一 次 。 诗 文 与 编 戏 ， 是 两 件 事情 ， 
不 但 结构 不 一 样 ， 尤 其 是 押韵 ， 诗 词 中 合 韵 之 字 ， 在 戏剧 中 往 
往 不 合 纹 ;， 戏剧 中 合 纹 之 字 ，, 诗 词 中 不 叶 韵 的 更 多 ,有 罗 瘦 公 与 艳 
秋 很 编 过 几 出 戏 , 头 几 出 都 犯 此 次 ,他 编 成 永远 送 给 我 看 看 ， 头 
几 出 我 给 他 改 的 就 不 少 。 倘 原本 尚 在 ， 则 其 中 之 朱 笔 字 ， 都 是 
我 写 的 。 再 者 实 甫 先生 在 民国 以 后 ， 就 到 兰 芳 家 中 去 过 ， 樊 山 
先生 只 去 过 一 次 ， 还 是 我 同 着 公 请 去 的 ， 还 在 兰 芳 祖 母 八 十 生 
日 之 后 。 以 后 再 谈 往 外 国 演戏 的 情形 。 
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第 七 半 国 剧 发 扬 到 国外 


现在 说 到 国 剧 出 国 演 唱 的 情形 ， 说 来 话 也 很 长 。 当 民国 
六 七 年 的 上 时候， 我 已 经 给 兰 劳 编 过 几 出 戏 ， 无 论 言情 、 准 舞 、 
翡 乐 等 戏 ， 都 演 的 很 好 ， 虽 然 不 能 说 是 恰到好处 ， 但 戏 界 中 所 
说 的 六 个 护 〈 见 前 都 在 八 十 分 以 上 ， 这 便 是 戏 界 中 不 奴 遇 到 
的 人 才 ， 又 有 美国 公使 等 等 的 恭维 ， 彼 时 我 就 动 了 一 动脑 筋 ， 
以 为 中 国 戏 或 可 到 外 国 去 滨 演 。 然 彼 时 我 对 国 剧 虽 已 研究 了 
几 人 年 ， 问 的 人 已 经 不 少 ， 但 对 于 国 剧 的 真正 原理 ， 真 正 沽 华 ， 
果真 如 何 ， 尚 未 敢 确定 ， 恺 怕 到 外 国 去 丢 了 人 ， 故 未 敢 陆 续 变 
想 ， 只 动 了 一 动脑 筋 而 已 。 又 过 了 几 年 ， 我 问 的 人 又 多 了 ， 知 
道 的 国 剧 原理 也 较真 切 了 ， 知 道 它 以 歌舞 为 原则 ， 且 颇 有 科学 
的 思想 ， 以 为 一 定 可 以 到 外 国 去 这 。 而 且 在 这 个 时 期 ， 兰 芳 的 
技术 ， 已 有 长 足 的 进步 。 这 时 ， 往 国外 演 的 心思 ， 又 高 洲 了 许 
多 ， 然 自己 以 为 仍 是 梦想 ， 不 能 实现 。 一 次 日 本 财阀 大 仓 喜 八 
郎 及 文学 家 龙 后 灌 三 来 访 兰 芳 ， 我 亦 在 座 ， 大 仓 谈 及 梅 可 以 到 
日 本 去 演 一 次 ， 亦 未 十 式 约请 。 他 们 去 后 ， 我 同 苦 芳 谈天 ， 他 
自然 也 很 愿 总 出 国 ， 但 他 以 为 很 难 ， 万 不 能 成 为 事实 ， 他 倒是 
漠然 置 之 。 可 是 我 心中 ， 就 大 为 跳动 了 ， 以 为 有 机 可 乘 ， 于 是 
便 打 昕 大 仓 他 们 的 真意 ， 盖 此 事 乃 由 龙 居 先生 动 意 ， 龙 居 为 日 
本 之 大 文学 家 ， 于 中 国文 化 很 有 研究 。 他 爱 看 梅 的 戏 ， 每 到 北 
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京 ， 必 要 看 梅 ， 无 一 日 间断 。 他 与 大 仓 为 好 友 ， 便 告知 大 仓 ， 
大 仓 亦 曾 看 过 几 次 ， 亦 大 蕉 维 ， 以 后 又 接洽 过 两 次 ， 渐 有 丑 
目 。 龙 居 写 了 一 篇 文章 ， 谈 梅 兰 芳 的 技术 高 妙 不 必 谈 ， 就 他 那 
面貌 之 美 , 储 到 日 本 来 出 福 一 次 , 则 日 本 之 美人 都 成 灰 土 了 《大 
痘 如 此 ) 。 这 篇 文章 在 报 上 一 发 表 ， 巷 起 许多 人 之 反对 ， 当 然 
有 儿 个 报 反 驶 ， 因 此 疮 的 日 本 有 许多 人 注 了 意 ， 结 果 居 然 成 为 
实事 。 最 初 约 时 ， 是 用 中 日 亲善 的 口号 ， 也 有 中 国人 反对 说 ; 
“日 本 倡 言 中 日 染 次 是 假 的 ,不 可 相信 。” 我 说 ，“ 这 个 无 妨 ， 
如 今 两 国 相交 ， 多 数 彼此 利用 ， 中 日 亲善 四 字 ， 也 可 以 彼此 利 
用 ， 倘 能 利用 得 法 ， 于 中 国 也 不 见得 有 什么 损害 。?” 

至 于 应 演 何 戏 ， 事 前 也 必须 要 详细 其 酌 ， 彼 时 《天 女 散 
花 》 一 戏 正 受 欢迎 ， 龙 居 、 大 仓 二 人 ， 也 很 以 为 紫 戏 实在 优 
美 ， 兰 芳 想 演 《 天 女 散 花 》， 多 人 也 很 赞成 ， 大 仓 他 们 也 算 同 
意 , 但 我 不 以 为 然 。 兰 芳 乐 演 此 剧 者 ,因此 为 其 独 有 之 戏 ， 别 的 
角 没 有 演 过 。 多 人 赞成 者 ， 因 为 它 乃 歌舞 优美 之 戏 。 我 不 以 为 
然 者 ， 出 国 应 拿 旧 戏 米 号 召 ， 其 实 《 散 花 》 是 我 编 的 戏 ， 以 我 
个 人 立场 来 说 ， 我 当然 赞成 ， 以 便 自己 也 大 出 风头 。 但 这 里 头 
情形 ， 大 家 不 知 ， 兰 芳 想 出 国 演戏 与 我 的 本 意 稍 有 不 同 。 他 的 
脑 思 ， 是 他 出 国 演戏 ， 所 以 一 团 以 他 为 前 题 ， 国 中 人 也 都 是 这 
样 想 ， 所 以 一 直到 现在 ， 我 国人 说 起 来 ， 都 是 说 梅 兰 芳 到 外 国 
演 过 戏 ;， 我 的 意思 是 中 国 戏 到 外 国 去 演 ， 一 切 以 国 剧 为 前 题 ， 
彼 时 兰 芳 的 思想 ， 还 没有 这 样 分 明 的 判别 ， 但 意思 如 此 就 是 
了 。 于 是 规定 以 《 御 碑 亭 》 为 主要 戏 ，《 游 园 惊 梦 》 等 昆 腔 戏 ， 
也 要 一 二 出 ， 经 日 本 人 要 求 ， 也 演 了 儿 次 《天 女 获 花 》。 此 次 
日 本 却 非 常 之 优待 ， 许 多 行李 箱 笼 ， 进 国 出 国 ， 没 有 开 验 过 ， 
全 国 铁路 疫 要 过 运费 ， 并 特许 在 帝国 剧场 出 演 ， 演 出 之 后 ， 果 
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真 大 受 赞扬 。 其 中 有 些小 插曲 ， 可 以 谈 一 两 件 。 一 家 报纸 对 梅 
之 歌唱 大 加 蒜 维 ， 说 了 许多 赞美 的 话 ， 次 日 有 两 家 报纸 反对 
它 ， 说 梅 菜 人 晶 的 好 ， 人 人 知道 ， 你 也 不 过 同 别人 一 样 ， 听 着 
好 昕 就 是 了 ， 何 必 假 装 在 行 说 那 许 多 话 呢 ?你 真 懂 么 ? 该 小 报 
的 答复 是 ， 我 昕 着 好 昕 ， 我 就 赞美 ， 又 何必 懂 呢 ?比方 黄 营 叫 
的 好 昕 ， 你 当然 也 爱 听 ， 试 间 你 懂 么 ? 又 一 次 北 不 一 小 报 写 了 
一 篇 文字 ， 说 日 本 人 说 梅 兰 芳 之 歌唱 有 如 猫 叫 。 有 友人 把 此 报 
与 我 们 窜 到 东京 间 果 有 此 事 否 ， 我 们 看 本 此 报 ， 不 过 笑 一 笑 
也 就 完了 。 日 本 有 人 看 到 此 报 ， 都 大 不 高 兴 。 我 们 劝 他 们 说 : 
“此 等 报 有 什么 价值 ， 你 们 何必 生 这 样 大 气 呢 ? ”他 们 说 ， 
“这 不 是 骂 梅 兰 芳 ,， 这 是 加 我 们 日 本 人 ! 一 位 外 国人 到 日 本 来 
演戏 ， 日 本 人 说 人 家 闲话 ， 这 样 的 日 本 人 ， 不 但 不 收 的 国民 外 
交 ， 而 且 道 德 不 够 ， 这 就 是 加 日 本 人 没 受过 教育 。” 后 来 大 仓 
喜 八 郎 生日 ， 又 去 演 过 一 次 ， 但 是 那 完 全 是 演 庆 寿 的 党 会 ， 与 
第 一 次 之 性 质 完全 不 同 。 兰 芳 自 己 也 以 为 到 日 本 去 过 两 次 ， 多 
数 也 如 此 说 法 ， 但 论 其 精神 价值 ， 则 差 多 了 ， 所 以 第 二 次 ， 我 . 
没 肯 同 去 。 

以 上 前 后 两 次 到 日 本 ， 虽 然 一 切 都 是 我 筹备 的 ， 但 原动力 
不 是 我 ， 都 是 人 家 自动 来 约 ， 所 以 自己 用 不 着 费 多 少 脑筋 ， 后 
来 到 美国 去 ， 那 就 难 多 了 。 往 美国 去 这 一 次 ， 倒 值得 述说 述 
说 ， 这 也 可 算是 我 生平 很 大 的 一 件 工 作 ， 一 直到 现在 ， 还 有 许 
多 人 不 知道 ， 这 也 有 原因 ， 多 数 人 都 以 为 是 梅 兰 芳 出 国 演戏 ， 
而 不 知 是 中 国 剧 往外 发 展 ， 若 光 是 为 梅 兰 芳 到 美国 演戏 ， 那 不 
过 出 凤 头 或 挣 钱 而 已 ， 那 就 没什么 大 的 问题 ， 只 不 过 是 选择 人 
员 ， 整 理 行头 等 等 的 事情 ， 不 至 于 有 多 少 顾忌 、 多 少 为 难 了 。 
可 是 我 的 宗旨 ， 是 发 扬 国 剧 ， 这 个 题目 ， 当 然 较 大 的 多 ， 为 难 : 
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前 地 方 ， 自 然 就 较 多 了 。 比 方 说 ， 国 剧 是 否 够 看 ? 于 中 国文 化 
是 有 益 或 有 害 ? 于 中 国 国 际 地 位 ， 是 有 损 有 益 ? 先 到 何 国 去 
注 ? 怎么 样 才能 表现 国 剧 的 长 处 ? 应 该 用 哪 一 种 角色 出 去 ， 或 
生 或 旦 应 演 何 种 的 戏 ? 几 此 种 种 问题 很 多 , 都 要 详细 贡 酌 ， 都 与 
去 日 本 大 大 不 同 ， 到 日 本 是 人 家 约 梅 兰 芳 去 演戏 ， 那 问题 简单 
的 多 ， 因 为 能 去 的 主要 人 ， 只 是 一 个 梅 兰 芳 ， 用 不 着 项 酌 。 往 
外 发 扬 国 剧 ， 则 不 必 一 定 用 他 ， 是 别人 可 去 与 否 ， 也 须 其 酌 尽 
善 才 好 ， 如 此 种 种 ， 都 要 详细 的 考虑 ， 稍 一 不 慎 ， 便 可 贻 笑 世 
界 ， 有 误 国 家 。 

在 民国 十 年 前 后 ， 我 就 动 过 一 次 脑筋 ， 想 着 把 国 剧 到 西洋 
去 演 演 ， 但 因 事 体 关 系 极 大 ， 为 难 的 地 方 也 很 多 ， 不 易 实 现 ， 
所 以 脑筋 一 动 ， 也 就 过 去 了 。 及 至 到 日 本 演 过 之 后 ， 我 这 种 思 
想 ， 又 活跃 起 来 了 ， 这 有 两 种 原因 :一 是 我 们 到 东京 后 ， 中 国 
代办 公使 柯 先生 ， 举 行 了 一 个 规模 很 大 的 酒会 ， 不 但 各 国 大 使 
都 到 ， 而 日 本 整个 的 内 阅 ， 连 总 理 都 到 了 ， 酒 后 演 了 一 出 小 
戏 ， 大 家 欢迎 的 情绪， 都 非常 之 热烈 ， 各 位 赞美 的 言词 ， 亦 各 
有 不 同 。 柯 代办 及 使 信人 员 ， 都 大 为 高 兴 ， 都 以 为 得 未 曾 有 。 
柯 先 生 对 我 说 ，“ 一 个 代办 公使 请 客 ， 最 高 的 官员 ， 外 交 次 长 
可 以 到 一 到 ， 总 长 就 很 难 到 的 ， 此 次 内 阁 总 理 都 惠 然 肯 来 ， 可 
以 说 是 史无前例 ， 这 都 是 梅 兰 芳 的 面子 。” 我 说 ，“ 也 可 以 说 
是 中 国 戏 的 力量 。” 柯 先生 对 此 语 未 加 注意 ， 总 之 是 无 论 是 因 
为 哪 一 种 关系 ， 但 给 的 我 们 国家 的 面子 确 极 大 。 有 一 件 事情 ， 
这 里 附带 着 说 两 句 ， 这 个 酒会 ， 当 然 花 了 几 千 块 钱 ， 报 到 外 交 
部 中 ， 不 准 报 销 ， 说 为 一 个 唱戏 的 人 人 请客， 史无前例 。 至 于 为 
国家 争 了 多 大 的 光荣 ， 他 们 脑子 里 头 没 有 ， 尤 其 新 进 的 各 司 长 
要 是 反对 ， 后 来 换 了 部 长 ， 这 笔 帐 才 报 销 出 去 了 ， 彼 时 部 中 官 
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员 知 识 ， 不 过 如 此 。 其 次 是 在 帝国 剧场 出 演 时 ， 不 但 各 国 使 馆 
人 员 来 看 ， 更 有 许多 欧美 的 商人 来 参观 ， 也 普 有 相当 的 好 评 。 
在 日 本 人 ， 因 是 同文 之 国 ， 他 们 对 国 剧 能 够 领略 一 些 ， 乃 是 六 
想 中 的 事情 ， 西 洋人 也 能 够 有 点 明了 ， 这 是 不 容易 的 。 因 为 世 
界 中 的 话剧 ， 是 用 真 的 表情 动作 来 表现 心情 ， 虽 话 白 不 能 侧 ， 
由 表情 动作 还 可 以 明了 车 干 ， 因 为 各 民族 表情 动作 ， 差 不 多 是 
一 致 的 。 中 国 戏 则 不 然 ， 完 全 是 以 歌 姻 表达 心 情 ， 三 舞 的 动 
作 ， 是 每 一 个 民族 都 不 同 的 ， 各 有 各 的 意义 ， 是 不 容易 懂 的 ， 
他 们 既 不 懂 中 国歌 舞 的 意义 ， 而 对 于 中 国 戏 ， 却 能 感 兴趣 ， 这 
足见 中 国 戏 , 可 以 到 欧美 去 演 。 

由 以 上 这 两 种 情形 ， 坚 强 了 我 的 信心 ， 以 为 同居 一 定 可 以 
到 欧美 去 演 。 信 心 是 坚定 了 , 但 这 事情 如 何 去 办 , 怎么 样 入 手 
呢 ? 真如 大 海 捞 针 ， 不 但 我 没有 办 过 ， 还 是 没 人 可 以 请 教 。 因 
从 前 与 老 友 司 徒 雷 登 说 闲话 中 ， 谈 起 此 事 ， 他 并 未 反对 ， 我 特 
到 燕 京 大 学 ， 与 他 商谈 。 他 很 赞成 ， 他 说 ，“ 梅 兰 劳 的 面貌 歌 
舞 ， 到 外 国 去 演唱 ， 是 没有 问题 的 。” 我 说 ，“ 您 这 是 就 梅 兰 
芳 一 方面 立论 ， 大 致 面貌 美 ， 扮 相 漂 亮 ， 是 很 容易 受 欢迎 的 ; 
但 这 次 我 的 意思 ， 是 以 国 剧 为 重 ， 您 看 中 国 戏 到 外 国 去 演 ， 是 
否 能 受 欢迎 ? ”他 对 国 剧 ， 还 不 能 真正 明了 ， 他 还 不 肯 怠 然 就 
下 断 语 。 我 说 ，“ 等 我 先 把 国 剧 的 原理 ， 用 文字 或 用 图 画 把 它 
描绘 出 来 ， 您 看 看 再 说 ， 您 看 好 不 好 ? 2 他 说 ，“ 很 好 。? 我 
费 了 三 个 月 的 工夫 ， 写 了 一 本 书 ， 日 《中 国 剧 之 组 织 》。 有 和 专 
靠 文字 不 能 明了 的 事情 ， 似 非 图 画 不 可 ， 于 是 又 找 了 一 位 极 好 
的 画 医 ， 此 人 姓 孟 ， 画 工 很 高 ， 亦 可 称 为 画师 ， 同 他 商量 ， 把 
国 剧 应 用 的 东西 ， 都 有 统 系 的 画 出 来 。 他 说 的 好 极 了 ， 他 说 ， 
“ 画 ,我 当然 会 ,但 是 所 谓 有 统 系 一 层 ， 我 绝对 不 知道 ， 您 可 以 
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开 出 单子 来 ， 我 照 着 画 。” 没 想到 这 件 事情 ， 竞 有 两 层 难处 。 
第 一 层 这 单子 就 很 难 开 ， 就 以 衣服 这 一 层 来 说 ， 说 是 有 准 规 
和 矩 ， 但 是 所 有 有 戏班 的 衣服 单子 ， 虽 然 是 大 同 小 异 ， 但 开 单子 之 
时 ， 何 去 何 从 ， 便 要 费 一 番 手 酌 ， 就 得 大 费 一 番 脑 筋 。 我 把 我 
国 剧 学 会 收藏 着 数 百 年 米 的 行头 单子 几 十 种 ， 又 求 几 个 行头 
铺 ， 各 开 了 一 个 全 份 行头 单 ， 并 参看 了 北京 故 富 所 存 着 的 旧 行 
头 十 儿 份 ， 有 几 份 尚 完 整 无 饼 ， 且 另 有 明 萌 行头 百 余 件 ， 由 这 
些 单 证 及 实物 ， 费 了 一 个 多 月 的 工夫 ， 才 把 行头 的 原则 找到 ， 
由 他 们 原则 审核 ， 才 知道 哪 件 衣 服 应 该 有 ， 哪 件 衣 服 不 应 该 
有 ， 这 才 把 单子 开 出 来 。 虽 然 还 难免 有 不 妥当 的 地 方 ， 但 大 致 
则 差 太 多 。 把 单子 开 出 之 后 ， 交 韦 属 去 曾 ， 这 第 二 层 玲 处 又 来 
了 。 第 二 层 难 处 ， 是 他 虽 会 画 ， 但 他 不 知 哪 一 个 名 字 是 器 一 件 
衣服 ， 每 一 作者 得 我 给 他 解释 ， 而 他 又 不 能 色 戏 园子 去 画 ， 戏 
园子 人 多 太 乱 ， 唱 戏 后 又 装 箱 收拾 起 来 了 ， 必 须 出 戏班 中 借 出 
米 照 画 ， 这 使 很 难 ， 由 戏班 中 往外 借 衣 服 ， 症 很 不 容易 的 事 
情 ， 何 说 每 一 件 都 要 借 呢 ? 衣服 还 较 容 易 ， 盔 头 由 子 尤其 难 ， 
幸 尔 我 认真 戏 噶 人 多 ， 也 有 相当 的 人 缘 ， 我 借 出 几 件 来 交 给 
他 ， 画 洁 否 换 ， 请 看 这 有 多 麻烦， 以 上 只 说 一 种 ， 其 余 都 是 如 
此 。 于 是 拒 着 戏剧 原则 不 可 少 的 ， 画 了 两 百 多 条 ， 大 致 分 为 十 
五 类 ， 每 类 包括 多 少 种 ， 兹 大 致 列 下 。 
剧场 六 条 共 十 二 图 。 

由 元 明 以 来 ， 城 里 乡间 ， 各 种 剧场 ， 这 于 中 国 舞 台 进 化 的 
情形 ， 固 然 可 以 明了 一 点 ， 但 要 紧 的 意义 在 于 这 种 的 建筑 ， 与 
国 剧 的 情形 ， 是 有 重要 关系 的 。 

行头 站 二 条 共 一 百 六 十 八 种 。 
此 种 前 边 已 大 略 说 过 ， 无 须 再 详 。 
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冠 巾 八条 ”” 共 一 百 四 十 四 种 。 

此 种 之 费事 ， 比 行头 还 难 的 多 。 

古装 ”四 条 ” ” 共 四 十 八 种 。 

古装 之 制 法 ， 时 已 天 传 ， 就 是 还 能 砚 到 ， 疏 怕 与 画 上 之 形 
式 不 同 。 可 是 大 家 的 有 眼目 中 ， 只 有 画 中 的 衣服 样式 ， 所 以 我 们 
都 是 照 画 中 制 成 的 ， 确 也 极 受 欢迎 。 因 此 时 尚 不 能 知道 ， 到 外 
国 果 演 何 戏 ， 而 这 种 衣服 ， 却 在 戏 箱 规矩 以 外 ， 所 以 必须 画 
出 ， 以 便 外 人 明了 ， 且 每 戏 有 短 戏 的 衣服 ， 部 各 有 意义 ， 非 现 
在 戏 中 之 十 装 可 比 ， 故 尤 须 画 出 。 

胡须 。 一 条 ” ” 共 四 十 种 。 

胡须 的 规 符 ， 尖 传 的 很 多 ， 经 与 许多 老 辈 研究 审 桩 ， 才 把 
各 样式 根本 找到 ， 不 意 这 一 幅 小 画 ， 也 费 了 许多 心思 气力 。 

扮相 “十 条 共 五 十 种 。 

此 系 按照 清宫 所 画 的 图 样 画 成 ， 把 脸谱 、 冠 巾 、 骨 须 、 衣 
服 等 等 一 齐 画 出 ,为 给 外 国人 一 个 整个 的 观念 ,使 外 国人 看 了 ， 
或 者 可 以 发 让 兴趣， 并且 可 以 稍稍 明了 冠 巾 行头 等 的 性 质 。 

脸谱 。 十 六 条 ” ” 共 二 百 五 十 六 

这 种 更 费事 了 ， 画 工 不 能 画 ， 非 请 戏 界 人 画 不 可 。 而 戏 界 
人 ， 大 多 数 只 会 在 脸 上 画 ， 不 会 在 纸 上 画 。 青 年 人 有 能 在 纸 上 
画 的 ， 但 他 们 所 绘 的 脸谱 ， 不 见得 合 规 失 ， 又 非 找 老 角 不 可 。 
请 了 许多 老 净 角 ， 拔 酌 了 许多 次 ， 把 各 种 人 员 的 脸谱， 按 颜 
色 、 色 法 分 类 开 了 一 个 清单 ， 大 约 四 百 多 种 ， 又 求 能 在 纸 上 画 
的 净 角 ， 照 单子 来 画 ， 一 共 画 了 二 百 多 种 ， 一 切 较 重 要 的 人 
员 ， 可 以 说 是 都 包括 在 内 了 。 

舞 谱 。 二 十 六 条 共 一 百 六 十 六 种 。 
我 与 梅 君 在 戏 中 安 上 许多 身段 以 后 ,后 来 有 许多 旦 角 仿效 ， 
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我 想 费 了 许多 心思 气力 , 便 想 把 它 画 出 来 ,以 便 大 家 明了 。 按 舞 
的 所 有 动作 ， 非 拍 活动 电影 不 能 有 明了， 但 彼 时 我 们 中 国 还 远 没 
有 这 种 机 器 ， 只 好 旺 画 。 不 想 这 一 画 ， 又 费 了 大 事 了 。 每 一 个 
动作 〈 绎 式 ) ， 得 和 尘 命 一 个 名 ， 这 个 名 字 就 很 难 ， 这 个 名 词 ， 
必须 能 包括 各 动作 的 姿态 及 党 义 ， 技 酌 的 有 个 大 概 之 后 ， 又 须 
放 中 六 和光 队 用 机 灼 机 各 :市 件 六 人 7 息 池 风力 绪 ， 0 相 抽 ， 
必须 现成 ， 什 么 叫 作 现成 呢 ? 就 是 古人 文字 中 用 过 的 字眼 方 许 
采用 ， 否 则 便 没 有 价值 。 于 是 又 从 汉 唐 辞 赋 诗 文中 找到 许多 字 
腿 ， 用 来 作为 舞 式 的 名 称 ， 还 须 用 着 恰当 ， 必 须 名 词 与 动作 呼 
应 合式 ， 不 能 随便 就 安 上 一 个 ,比方 《天 女 散 花 》 一 戏 ， 唱 至 
“大 鹏 负 日 把 怒 展 ”一 旬 时 ， 则 所 持 之 绥 带 便 舞 作 飞 之 姿 式 ， 
这 个 姿 式 即 命名 为 “ 振 羽 ”，“ 振 羽 ” 二 字 ， 出 自 傅 毅 《 舞 
赋 》。 如 此 者 每 一 个 动作 ， 都 安 好 名 词 后 ， 又 按 各 戏 ， 各 开 一 
单 ， 开 好 后 ， 画 工 不 知 某 名 词 是 怎样 的 姿 式 ， 他 当然 不 能 画 ， 
于 是 又 使 梅 君 ， 每 一 姿 式 照 一 像 片 ， 又 照 了 一 百 多 张 像 片 。 但 
戏 中 姿 式 是 活动 的 , 所 照 像 片 是 固定 的 , 其 袖子 ,身段 , 舞 具 、 都 
是 静止 住 的 , 与 真 的 动作 及 名 词 , 都 不 会 合式 ， 我 又 把 衣服 袖子 
等 等 的 姿 式 画 在 像 片 之 上 , 又 把 各 戏 之 衣服 物件 交 给 画工 , 再 照 
着 画 ， 先 打 一 底稿 ， 拿 来 看 好 之 后 ,再 正式 画 在 条 上 ,请 看 有 多 
费事 。 








舞 目 八条 ” ” 共 三 百 二 十 八 种 。 

为 搜索 这 些 名 词 ， 曾 参考 了 二 三 十 种 书籍 ， 也 费 了 几 个 月 
的 工夫 ， 为 什么 要 有 这 种 工作 呢 ? 因为 西洋 人 大 半 都 说 ， 中 国 
没有 跳舞 ， 所 以 写 出 这 些 名 词 来 ， 给 外 国人 看 看 ， 好 知道 中 国 
从 前 乃 极 讲 舞 之 国 ， 且 是 中 国 剧 的 来 源 。 据 司徒 雷 登 告 余 ， 古 
罗马 跳舞 的 名 词 ， 现 在 所 存 者 ， 不 过 七 八 十 种 ， 亦 是 只 知 其 
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名 ， 至 于 舞 的 姿势 ， 早 就 没有 人 知道 了 ， 中 国 古 舞 之 名 词 ， 现 . 
存 者 约 有 五 六 百 种 ， 兹 只 写 了 三 百 多 种 ， 仍 只 有 名 词 ， 不 能 图 
绘 。 
切 末 ”十条 共 一 百 一 十 九 种 。 
中 国人 管 戏 中 所 用 的 物 器 ， 叫 作 切 未 ， 日 本 人 名 日 道具 ， 
于 是 中 国人 管 切 未 也 呼 作 道具 。 按 切 末 与 道具 ， 自 有 其 相同 的 
情形 ， 但 其 性 质 有 时 则 相去 太 远 ， 绝 对 不 像 日 本 道具 那样 简 
单 。 第 一 日 本 道具 范围 极 广 ， 任 何 真 的 物 器 ， 都 可 以 拿 到 人 台 上 
使 用 ， 切 末 则 不 然 ， 都 有 严格 的 规定 。 
不 在 规矩 之 内 者 ， 绝 对 不 许 上 人 台 ， 所 以 画 出 来 ， 伸 大 家 可 
以 明了 其 性 质 ， 至 每 件 之 说 明 ， 则 余 另 有 文 详 之 ， 冀 不 多 疯 。 
兵 械 ”六 幅 共 一 百 九 十 二 种 。 
国 剧 中 本 来 就 没有 兵 械 ， 所 用 之 枪 刀 等 物 ， 最 初 不 过 是 舞 
具 的 性 质 。 中 国 几 千年 来 打仗 ， 哪 有 用 人 竹 片 刀 、 茧 杆 枪 的 呢 ? 
此 不 过 借 舞 式 以 形容 战 态 耳 ， 非 真 打仗 也 。 后 来 越 演 越 复杂 ， 
添 出 来 了 许多 兵器 ， 然 亦 不 过 二 三 十 种 ， 一 直到 现在 还 是 如 
此 ， 则 此 种 画 了 这 许多 ， 当 然 已 出 了 国 剧 的 范围 ， 只 因 戏 词 中 
常 有 提 到 兵器 的 名 词 ， 而 观众 不 知 为 何 物 者 ， 于 是 按 历朝 的 武 
志 , 画 了 这 些 种 再 者 兵 械 也 等 于 切 末 ， 不 过 车 与 切 末 合 画 ， 
因 夯 格子 上 腿 的 关系 ， 恐 怕 占 地 方太 多 ， 所 以 特 另 而 之 。 若 专 按 
国 剧 之 规矩 ， 则 此 图 大 部 份 已 出 范围 ， 特 此 声明 。 
乐 器 六 十 六 条 ”里 面 又 分 八 项 ， 计 ， 
金属 乐器 ”十 二 条 ”” 共 七 十 一 种 。 
石 属 乐 器 。 四 条 共 二 十 三 种 。 
丝 属 乐 器 。 十 二 条 ” 共 七 十 一 种 。 
竹 属 乐器 ”十 四 条 . 共 八 十 三 种 。 


， 了 34 


辑 属 乐器 “四 条 共 二 十 三 种 。 


土 属 乐器 条 ” ” 共 十 七 种 。 
革 属 乐器 ”十 四 条 ”” 共 八 十 三 种 。 
木 属 乐器 ” 三 条 共 十 七 种 。 


国 剧 中 现 有 的 乐器 很 少 ， 为 什么 画 这 样 多 呢 ? 也 是 因为 西 
洋人 以 为 我 们 没有 音乐 ， 所 以 特别 画 了 这 许多 ， 倘 没有 音乐 ， 
怎 会 有 这 些 乐 器 呢 ? 在 欧美 研究 东方 文化 的 人 或 者 知道 ， 而 我 
画 的 这 些 画 ， 是 想 预备 在 外 国 剧场 中 陈列 ， 以 供 来 看 戏 的 人 研 
究 的 ， 普 通 看 戏 的 ， 大 多 数 总 是 不 明了 中 国文 化 的 ， 所 以 绘 
此 。 

宫 谱 ”八条 ” 共 二 十 五 种 。 

西洋 的 乐谱 ， 进 化 到 五 线 谱 ， 已 经 很 完备 了 ， 但 最 新 的 还 
有 三 线 谱 ， 不 过 还 没有 风行 就 是 了 〈 余 熟人 法 国 欧 斯 洞 ， 创 有 
三 线 谱 ， 实 优 于 五 线 谱 ) ， 由 此 可 见 什么 事情 ， 都 是 时 时 进步 
的 。 中 国 的 画 谱 方法 ， 自 古 至 今 ， 也 变化 了 几 十 种 ， 现 在 只 画 
了 二 士 五 种 ， 介 外 国人 看 了 ， 可 以 知道 中 国 乐 谱 大 概 的 情形 。 

角色 ”二 条 ”” 共 九 十 三 种 名 词 。 

西洋 人 有 许多 对 国 剧 很 感 兴趣 ， 很 想 研 究 ， 但 对 于 戏 中 角 
色 之 名 词 ， 都 不 很 明了 ， 颇 感 迷惑 ， 因 此 写 出 了 许多 名 词 ， 并 
且 把 某 名 词 是 由 某 名 词 衍 变 而 来 特别 列 清 , 以 便 容易 明了 。 其 实 
这 一 层 , 不 止 外 国人 不 明了 ,就 是 中 国人 明了 的 也 少 的 很 ， 则 把 
它 清 列 出 来 ， 于 国人 研究 戏剧 者 也 不 为 无 益 。 

我 把 这 些 图 画 绘 完 后 ,并 于 每 个 图 之 上 ,都 注 上 一 个 名 记 ， 
另外 都 有 地 方 预 备 翻译 洋 文 ， 所 有 工作 都 作 完 后 ， 连 同 我 写 的 
一 本 书 ， 到 燕 京 大 学 去 找 司徒 雷 登 先生 ， 并 与 他 解释 了 好 几 
天 ， 他 才 知 道 国 剧 有 许多 道理 在 里 边 。 他 代 约 了 十 几 位 教授 ， 
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其 中 中 国人 外 国人 都 有 ， 帮 助 翻译 这 些 名 词 ， 有 的 按 原 名词 翻 
的 ， 有 的 照 实情 现 蔡 酌 的 ， 前 后 费 了 三 个 月 的 工夫 ， 还 有 一 部 
份 未 翻 ， 因 别 的 关系 ， 只 好 作罢 ， 大 家 都 说 ， 以 后 稍 闲 再 接着 
工作 ， 可 是 到 现在 ， 还 没有 遇 到 这 个 机 会 。 

由 这 一 来 , 不 但 引 来 司徒 雷 登 先生 的 兴趣 , 而 且 有 许多 人 感 
到 新 奇 ， 大 家 都 愿 帮 着 工作 ， 必 使 这 件 事情 成 功 ， 这 样 一 来 ， 
我 也 兴奋 了 几 倍 ， 于 是 拟 了 几 个 问题 ， 以 便 研究 进行 ， 其 问题 
如 下 。 


一 宜 用 哪 种 方式 出 国 


这 层 大 约 分 两 种 办 法 ， 一 是 由 外 国 来 约 ， 一 是 自动 前 去 。 

由 外 国 来 约 ， 又 分 两 种 ， 一 是 由 外 国 公家 来 约 ， 或 市 政 
府 , 或 人 民团 体 。 但 这 层 似 要 经 过 外 交 途 径 ， 在 预备 这 件 事 情 的 
时 候 ， 大 约 在 民国 十 五 六 年 ， 正 是 北方 军阀 时 代 ， 他 们 不 但 不 
懂 ， 而 且 脑 子 里 头 也 不 曾 有 这 回 事 ， 政 府 如 此 ， 外 交 当 然 没 有 
办 法 。 民 众 团 体 来 约 ， 亦 以 经 过 外 交 途 径 为 是 , 但 可 以 不 经 
过 ， 惟 中 国 现在 只 有 我 一 个 人 暗中 工作 ， 外 面 尚 无 组 织 ， 且 未 
定 先 往 何 国 ， 亦 无 法 接洽 。 以 上 这 两 种 办 法 ， 倘 到 美国 ， 则 司 
徒 雷 登 先生 都 可 为 力 ， 但 亦 不 容易 。 且 彼 时 我 自己 虽 努 力 预 
备 ， 但 绝对 不 告诉 人 《热心 帮助 者 除外 ) ， 因 为 倘 去 不 成 ， 只 
胡 吵 喷 一 气 ， 未 免 难 堪 ， 故 不 愿 宣布 ， 因 在 国内 不 愿 宣布 ， 则 
在 国外 更 不 易 进 行 。 

自动 前 往 也 分 两 种 ， 一 是 请 政府 为 力 介绍 ， 此 种 亦 须 由 外 
交 途 径 ， 彼 军阀 时 代 ， 更 谈 不 到 此 。 完 全 自动 以 私人 资格 出 
去 ， 也 有 两 种 办 法 ; 一 是 由 经 纪 介绍 ， 世 界 上 专 有 作 这 种 营业 
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之 人 ， 专 介绍 各 国 的 大 艺术 家 往 其 他 各 国 献艺 ， 如 音乐 家 、 体 
育 家 、 欢 唱 家 、 戏 剧 家 等 等 ， 经 由 这 种 人 人 出国， 较为 省 事 ， 只 
车 与 他 讲 好 条 件 ， 再 供给 材料 ， 一 切 宣 传 接洽 等 等 ， 他 就 都 替 
办 了 ， 彼 时 在 上 海 就 有 两 位 ， 乃 专 管 此 业者 ， 给 他 一 信 ， 他 必 
来 接洽 。 不 过 有 人 说 ， 这 行人 都 是 犹太 人 ， 结 果 给 他 作 了 饭 ， 
自己 或 者 吃亏 。 最 简单 就 是 自己 前 去 ， 册 司徒 先生 或 别 的 教授 
在 纽约 更 受 戏 院 ， 预 先 代为 接洽 ， 较 为 省 事 ， 且 不 至 预先 喷 的 
满 城 风雨 ， 此 事 不 愿 预 先 发 表 者 ， 就 是 怕 到 时 办 不 成 ， 所 以 就 
采取 了 最 后 的 这 种 办 法 。 


二 宜 用 什么 样 的 角色 


中 国人 大 多 数 主 张 老 生 或 武生 ， 也 有 主张 用 旦 角 的 ， 但 
是 却 没 有 主张 用 老 旦 或 丑 者 。 主 张 用 老生 的 理由 ， 是 老生 向 为 
台 柱 ， 且 老生 扮 的 都 是 正人 君子 ， 扮 像 冠 里 堂皇 ， 秦 容 大 方 ， 
歌声 亦 朗 润 清华 ， 悠 扬 动听 。 主 张 用 武生 之 理由 ， 是 武生 所 去 
之 人 ， 都 是 忠勇 将 官 ,英雄 豪杰 。 这 两 种 角色 ， 使 外 国人 看 着 ， 
我 们 是 个 讲 忠勇 的 国家 ， 歌 唱 亦 高 亢 激扬 ， 无 靡 靡 之 音 。 主 张 
用 旦 角 的 人 也 不 少 ， 但 反对 的 人 也 很 多 ， 都 说 是 以 男 扮 女 ， 自 
用 假 嗓 之 音 ， 为 外 国 所 无 ， 故 不 应 用 旦 角 ， 免 为 外 人 所 笑 ， 倒 
是 没有 反对 老生 武生 之 人 。 
以 上 乃 是 本 国人 士 的 议论 ， 大 致 多 是 如 此 ， 后 来 用 这 种 原 
则 同 外 国人 项 酌 ， 但 总 是 先 问 他 们 的 意见 ， 大 多 数 没 有 主张 ， 
及 至 谈 到 中 国人 所 说 的 情形 ， 他 们 却 不 大 谓 然 ， 都 主张 要 用 且 
角 ， 理 由 很 有 几 种 :一 是 老生 武生 演 忠 勇 的 戏 ， 且 角 一 样 也 可 
以 演 忠 勇 的 戏 ， 且 戏 的 主义 格式 很 多 ， 不 必 一 定 忠 勇 。 二 是 歌 
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! 唱 ， 老 生 武 生 虽 然 宏 亮 ,但 歌唱 不 是 非 宏 亮 不 可 ,悠扬 清 婉 ， 也 
一 样 的 好 听 。 三 假 嗓 一 层 ， 并 不 奇怪 ， 西 洋 女 子 歌唱 也 常用 假 
: 嗓 ， 再 者 也 不 能 说 ， 西 洋 不 用 ， 中 国 就 不 能 用 。 四 是 男 扮 女 一 
晨 ， 现 在 说 似 稍 新 奇 ， 但 从 前 希腊 戏剧 ， 常 常 以 男 扮 女 ， 也 没 
什么 奇怪 的 。 五 就 专 为 外 国人 看 着 好 这 一 层 来 着 想 ， 那 也 是 旦 
角 比 老生 武生 好 的 多 .比方 以 老生 说 , 纱 帽 , 胡须 , 蟒 袍 、 玉 带 ， 
在 中 国人 看 着 ， 是 冠 免 堂皇， 在 外 国人 看 着 确 有 些 可 笑 ， 为 什 
么 两 个 纱 帽 翅 必 须 额 动 ， 玉 带 要 那样 大 一 个 木 圈 ; 说 它 是 腰 
带 ， 却 离 腰 很 远 ， 外 国人 初 看 ， 一 定 莫 明 其 妙 。 

以 武生 来 说 ， 去 一 武将 ， 他 穿 的 铠甲 ， 尚 有 些 像 ， 而 头 上 
戴 的 额 子 ， 四 飞 八 炸 ， 背 后 四 个 旗子 ， 都 很 奇特 ， 手 中 的 枪 像 
手杖， 又 像 小 儿 骑 的 竹马 ， 靴 子 底 之 厚 ， 更 为 西洋 所 无 ， 这 样 
装束 ， 在 平常 动 转 ， 已 经 不 够 灵活 ， 何 况 打仗 呢 ? 在 中 国人 看 
惯 了 ， 不 觉 怎样 ， 而 外 国人 初次 看 ， 一 定 觉得 新 奇 ， 这 些 情 
形 ， 在 国 剧 中 ， 自 然 有 它 的 原理 ， 有 它 的 规矩 ， 但 外 国人 看 着 
倒 有 点 腿 生 。 若 旦 角 则 不 然 ， 旦 角 虽 然 也 有 戴 凤 冠 ， 佩 玉带 的 
时 候 ， 当 然 也 是 膨胀 。 但 这 种 情形 ， 在 男子 身上 ， 看 着 奇特 ， 
在 且 角 则 或 者 没有 什么 奇怪 。 因 为 男子 的 衣服 ， 在 西洋 这 些 年 
来 ， 虽 然 不 断 的 改 ， 但 样式 总 没有 多 少 变 动 ， 不 过 长 短 宽 罕 ， 
稍 有 变化 耳 ， 若 县 然 看 这 种 衣服 ， 一 定 以 为 新 奇 ， 因 为 他 与 西 
, 详 男 子 衣服 两 样 了 。 而 西洋 女子 的 衣服 ， 则 变化 极 大 ， 从 前 裙 
子 长 的 可 拖 丈 余 ， 近 来 则 短 不 及 膝 ， 从 前 一 露 腿 ， 不 但 观 者 以 
为 奇怪 ， 而 自己 也 认为 是 可 羔 可 耻 。 帽 子 一 物 ,变化 更 大 ,有 时 
高 一 尺 多 ， 径 三 尺 多 ， 有 时 盖 不 过 脑门 来 ， 所 以 西洋 人 看 着 女 
子 衣装 , . 怎么 样 也 不 为 新 奇 ， 再 者 旦 角 的 扮相 ， 大 致 与 西洋 差 
不 了 多 少 , 上 身 只 子 , 下 身 裙 子 ， 与 西洋 设 什 么 分 别 ， 所 差 者 只 
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一 双 长 袖 。 西 洋 有 时 也 兴 长 袖 ， 尤 其 是 古装 、 细 腰 、 长 衬 ， 更 
与 西洋 无 异 。 当 时 大 家 说 的 意见 很 多 ， 归 纳 起 来 ， 是 中 国人 都 
主张 用 老生 或 武生 ， 西 洋人 则 主张 用 旦 角 。 


三 ” 宜 先 往 哪 一 国 


中 国人 大 半 主 张 到 巴黎 ， 说 世界 上 的 艺术 团体 ， 只 要 在 巴 
黎 演 红 ， 则 无 论 到 何 处 ， 都 可 畅行 无 得 。 后 来 以 此 意 问 外 国 
人 ， 外 国人 则 说 这 是 大 战 以 前 的 情形 〈 彼 时 第 一 次 世界 大 战 
结束 不 久 ) ， 大 战 以 后 ， 世 界 局 势 改变 ， 凡 艺术 团体 ， 若 能 在 
纽约 的 百老汇 演 红 叫 响 ， 以 后 到 各 国 就 都 没有 问题 了 。 再 者 还 
有 一 层 ， 更 要 先 往 美国 ， 因 为 法 英 等 国 自 以 为 是 老大 帝国 ， 他 
们 认为 自己 什么 都 有 ， 尤 其 是 关于 文化 艺术 的 事情 ， 更 不 容易 
吸收， 除了 科学 之 外 ， 关 于 文化 的 事业 ， 一 点 进取 心 也 没有 。 
美国 则 是 一 个 新 国 ， 处 处 部 是 说 气 ， 一 切 文 化 艺术 ， 都 很 容易 
骸 收 。 这 话 并 非 说 到 法 国 不 能 成 功 ， 而 是 到 美国 则 较 容 易 ， 故 
不 及 先 往 美国 ， 他 们 说 的 法 英 这 种 腐败 情形 ， 可 以 说 是 与 清朝 
末年 之 情形 一 样 。 


四 ” 宜 演 何 种 戏 


这 个 问题 有 两 种 ， 一 是 演 新 戏 或 旧 戏 。 二 是 演 整 出 或 零 段 。 
第 一 问题 ， 中 国人 多 主张 演 新 戏 ， 他 们 的 意 思 有 两 种 。 一 是 
新 戏 为 梅 独 有 之 戏 , 二 是 新 戏 都 为 我 所 编 ,有 点 敷衍 我 的 性 
质 。 我 的 主张 ， 则 非 演 旧 戏 不 可 ， 新 戏 乃 我 所 编 ， 演 出 去 连带 
着 我 也 出 风头 ， 我 有 什么 不 愿意 呢 ? 但 此 等 戏 确 没有 别人 演 过 
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(后 来 有 些 戏 ， 演 的 人 很 多 了 〉 ， 不 能 算是 普通 的 戏 。 旧 戏 一 
则 多 少 人 演 过 ， 千 锤 百 炼 ， 处 处 都 有 精彩 ， 这 才 算 真正 国粹 。 
第 二 个 问题 是 ,中 国人 主张 演 整 出 的 ， 外 国人 则 主张 演 零 段 的 ， 
理由 是 美国 人 好 动 ， 让 他 们 坐 两 三 个 钟头 ， 不 是 容易 事 情 。 
每 晚 的 戏 ， 最 好 分 三 四 段 ， 一 段 一 个 情节 ， 倘 有 不 感 兴趣 者 ， 
他 看 这 种 短 戏 ， 则 不 至 生 厌 ， 俏 有 些 生 厌 ， 则 此 段 已 完 ， 他 当 
然 想 看 下 一 段 ， 未 等 看 厌 义 完了 ， 如 此 则 无 论 多 浮 燥 之 人 ， 也 
必 能 看 至 剧 终 。 于 是 按 此 意 ， 定 了 两 个 戏 单 : 

《 汾 河 湾 》、《 青 石山 》、 剑 舞 、《 刺 虎 》。 

《醉酒 》，《 芒 花 荡 》， 羽 有 舞 、《 打 汐 杀 家 》。 

到 美国 还 是 只 用 了 一 个 ， 因 为 外 国 习惯 ， 不 可 以 随便 换 戏 
目 ， 倘 一 换 ， 则 上 座 必 要 受 影响 。 


五 ”应 该 怎样 演 法 


所 谓 应 该 怎样 演 法 者 ， 国 剧 中 规矩 是 否 应 该 酌 量 变更 ， 例 
如 :， 花脸、 胡须 、 翰 底 等 等 者 在 应 霸 酌 之 列 。 所 有 中 国人 都 主 


用 黑色 揉 一 揉 最 受 ， 一 团 脸 谱 都 应 如此。 他 们 的 思想 大 致 都 
是 ， 人 的 脸 不 会 那样 红 ， 那 样 白 。 衣 须 也 是 要 短 ， 最 好 在 脸 上 
粘 住 ， 方 显 自然 。 大 致 所 有 中 国人 议论 多 是 如 此 。 其 实 这 种 议 
论 是 很 幼稚 的 ， 谁 不 知道 脸 没有 那样 红 呢 ? 他 既 这 样 作 ， 它 总 
也 有 其 来 源 ， 有 其 理由 。 至 外 国人 的 见 解 ， 则 与 此 相反 。 他 
们 说 ， 演 戏 应 该 用 长 须 与 否 ， 或 厚 底 靳 子 与 否 ， 以 及 应 那样 红 
或 那样 白 与 否 ， 不 必 研 究 ， 但 中 国 戏 在 中 国 演 是 怎样 ， 则 在 外 
国 演 ， 也 应 该 那 样 ， 必 须 一 切 照旧 ， 一 毫 不 得 更 改 ， 总 之 你 们 
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是 拿 中 国 戏 ， 给 外 国人 看 ， 外 国人 要 看 的 也 是 中 国 戏 ， 你 要 一 
有 变更 ， 那 就 不 是 洁 全 的 中 国 戏 了 。 没 有 到 过 中 国 的 外 国人 ， 
他 们 不 和 懂 ， 他 们 或 者 不 会 挑 眼 ， 倘 有 曾经 到 过 中 国 而 且 看 过 中 
国 戏 的 人 ， 他 要 说 一 名 这 与 中 国 原 玉 的 旧 戏 不 一 样 ， 倘 有 人 说 
这 样 一 锯 话 ， 那 你 就 非 兴 败 不 可 ， 因 为 大 家 想 看 看 中 国 戏 ， 你 
既 不 是 真正 中 国 戏 ， 那 大 家 就 不 要 看 了 。 因 为 外 国人 说 的 这 一 
大 篇 话 ， 上 听 着 非常 有 理 ， 所 以 一 切 照 旧 ， 一 点 也 没有 更 动 ， 果 
然 大 受 欢迎 ， 也 没有 一 个 议论 说 奇怪 的 。 与 我 们 同 时 到 美国 
的 ， 有 一 个 日 本 戏班 ， 他 登 的 广告 是 ，“ 我 们 这 是 极 合 于 美国 
人 了 腿 光 的 日 本 戏 ”， 有 此 一 句 话 就 完全 失败 了 ， 美 国 的 与 论 大 
不 高 兴 ， 说 我 们 古 要 看 看 你 们 的 戏 ， 用 不 着 合 我 们 的 眼光 ， 要 
想 着 合 我 们 眼光 的 戏 ， 那 最 好 是 看 美国 戏 。 由 这 一 件 事 的 旁 
证 ,我 们 的 戏 的 一 切 照 旧 ， 是 很 对 的 了 。 当 时 车 听 我 国 诸位 先 
生 的 话 ， 那 是 非 失 败 不 可 了 ， 凡 作 一 件 事情 ， 总 要 虚心 请 教 他 
人 ， 是 很 重要 的 一 件 事情 。 


六 舞台 如 何 布置 法 


国内 人 士 都 不 主张 用 门 窒 台 帐 ， 说 纹 子 绣花 太 华 丽 ， 有 的 
人 主张 用 布 和 如， 有 的 人 主张 用 淡色 贝 帐 。 

而 外 国人 士 ， 几 于 中 国 戏 稍 有 研究 、 或 看 过 中 国 戏 者 ， 皆 
主张 用 中 国 旧 式 门 宿 台 帐 ,理由 是 用 呢 布 慢 帐 ,无 论 颜色 深浅 ， 
不 会 与 衣服 都 能 调 合 ， 与 深 色 的 调 合 ， 就 不 会 与 浅 色 的 调 合 。 
更 不 能 用 布 乐 ， 因 中 国 戏 动作 穿戴 等 等 ， 都 与 布景 联络 不 到 一 
处 ， 比 方 我 们 看 过 杨 小 楼 的 一 出 戏 ， 后 头 是 一 个 山林 的 布景 ， 
可 是 他 穿着 很 华美 的 衣服 及 厚 的 就 子 ， 一 个 人 在 树林 子 外 走 来 
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走 去 ， 一 会 到 林子 这 一 头 ， 一 会 到 林子 那 一 头 。 按 人 走路 不 应 
该 这 样 快 ， 不 知道 他 是 作 什么 ， 后 来 间 人 ， 才 知道 是 骑 着 马 打 
仗 ， 为 什么 打仗 穿 那么 厚 底 靳 子 昵 ?这 种 情形 ， 在 外 国人 是 看 
不 明白 的 。 总 之 中 国 戏 是 中 国 的 东西 ， 布 景 是 外 国 东西 ， 中 国 
戏 当 然 有 它 的 规 扎 ， 倘 又 然 就 与 西洋 东西 合作 ， 一 定 是 格格 不 
入 的 ， 且 必要 闸 的 笑话 百出 。 不 但 不 能 用 幅 帐 布景 ， 就 是 西洋 
兽 台 的 样式 ， 也 一 样 的 不 能 用 ， 须 把 它 整个 的 谈 住 ， 一 点 也 不 
露 ,使 整个 的 舞台 完全 变 成 一 个 中 国 舞 台 才 成 ,我 问 他 们 : “这 
是 什么 意思 ? ”他 们 说 ，“ 这 很 容易 明白 ， 美 国人 大 多 数 没 
看 过 中 国 戏 ， 难 免 要 用 看 美国 戏 的 眼光 批评 中 国 戏 ， 如 此 则 他 
们 批评 的 不 会 正确 ， 明 是 好 处 ， 也 许 看 成 坏处 ， 果 尔 则 看 过 之 
后 ， 或 者 有 不 好 的 印象 ， 或 者 有 人 说 ， 应 该 把 中 国 戏 稍稍 改 
动 ， 以 便 迁 就 外 国人 的 腿 光 ， 这 层 前 边 已 经 说 过 ， 如 此 则 不 但 
失去 了 中 国 戏 的 精神 ， 有 意 研究 中 国 戏 的 人 ， 因 此 一 来 反倒 不 
愿 看 了 。 若 想 避 人 免 这 些 毛 病 ， 最 好 是 把 舞台 变 成 一 个 完全 中 国 
形式 ， 使 观众 目光 一 新 ， 他 们 不 知 不 觉 的 ， 便 要 改换 一 副 腿 光 
来 看 ， 就 是 想 批 评 ， 也 得 重新 想 一 想 。 否 则 若 在 美国 舞台 演 中 
国 戏 ， 他 们 看 着 一 定 是 不 对 的 ， 不 但 动作 不 对 ， 连 立 坐 都 是 不 
对 的 ,所 以 必须 要 中 国 舞 台 , 因 为 中 国 舞 台 ， 美 国人 多 数 没 有 见 

过 ,如 此 则 各 角 立 处 、 坐 处 ,动作 等 ， 他 们 没 法 子 来 断定 对 不 对 ， 
于 是 他 们 也 就 不 敢 随 便 下 断 语 了 。 ”我们 听 了 这 段 话 ,非常 有 
理 ， 我 们 就 布置 了 一 个 中 国 舞 台 ， 到 彼 安放 妥当 之 后 ， 他 的 旧 
舞台 就 一 点 看 不 见 了 。 总 之 未 开 戏 之 前 ， 仍 是 戏 园 中 它 的 旧 
幕 ， 旧 幕 拉 开 后 ， 就 是 我 们 的 红 纹 子 绣花 幕 ， 此 时 奏 中 国 乐 ， 
乐 完 拉 开 幕 ， 整 个 中 国 舞 台 ， 移 全 摆 在 台 上 ， 不 但 是 门帘 台 
‘ 焉 ， 而 且 还 作 中 国 宫殿 式 的 隔 扁 ， 顶 上 有 沙井 ， 前 边 两 旁 有 对 
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了 对， 果然 大 受 欢 迹 。 

到 美国 演戏 的 情形 ， 我 写 过 一 本 《 梅 兰 芳 游 美 记 》， 早 已 
出 版 的 ， 又 写 过 三 篇 文字 ， 登 于 《新 闻 天 地 》， 兹 不 必 再 费 。 
现 只 把 美国 的 评论 来 谈 谈 ， 他 们 的 评论 约 分 三 个 部 份 : 一 是 笼 
统 着 议论 中 国 戏 。 二 是 议论 此 次 在 美国 所 演 的 几 个 戏 。 三 是 议 
论 梅 个 人 的 技术 。 后 两 种 在 前 边 所 说 的 书 中 已 经 详 写 ， 在 这 里 
只 大 略 把 他 们 议论 国 剧 的 话 ， 述 说 几 句 ， 所 有 的 意思 ， 大 致 归 
纳 如 下 ， 

中 国 剧 的 一 切 组 织 ， 完 全 艺术 化 。 大 致 与 希腊 古 剧 相同 ， 
以 歌 为 重 ， 较 与 实 派 的 戏剧 ， 实 在 高 的 多 。 场 上 的 布置 ， 剧 中 
人 站 立 坐 落 的 地 方 ， 以 及 一 切 举 止 动 作 ， 都 有 一 定 的 组 织 ， 不 
得 任意 ! 可 是 不 但 不 呆板 ， 却 是 非常 之 自然 ， 而 且 是 艺术 化 的 
自然 。 

说 白色 相当 的 时 候 ， 就 变 成 音乐 〈 此 指 的 是 歌唱 ) 。 

手指 、 上 月 视 、 举 足 、 转 身 等 等 的 小 动作 ， 处 处 者 有 板 腿 ， 
并 且 都 有 艺术 的 规定 ， 

男子 扮 女子 ， 不 古 蔓 仿真 女子 的 动作 ， 乃 是 用 鼎 术 方法 来 
表演 女子 的 各 种 精神 的 神态 〈 其 实 这 是 用 舞 的 方式 表现 ) 。 

花脸 纯 像 古 雕 刻 ， 

以 上 不 过 大 略 说 几 句 ， 无 需 多 装 ，, 

此 外 还 有 一 段 情节 ， 也 应 该 大 略 说 几 句 ， 就 是 美国 电影 业 
的 人 来 谈 的 话 。 我 们 到 旧金山 演戏 的 时 候 ， 好 菜 坞 的 电影 员 ， 
来 看 的 人 就 很 多 ， 且 都 来 拜会 谈天 ， 都 说 中 国 戏 的 组 织 法 高 
深 ， 此 次 来 表演 ， 美 国人 国 然 欢 迎 ， 电 影 界 尤其 重视 ， 实 在 有 
其 原因 。 因 为 现在 电影 的 趋势 ， 有 些 地 方 很 像 中 国 戏 ， 有 话 
白 ， 有 表情 ， 到 相当 的 时 候 , 就 起 歌唱 ,这 种 情形 与 中 国 戏 实在 
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没有 什么 分 别 ， 并 且 这 种 电影 ， 颇 受 观众 欢迎 。 又 因由 发明 有 
声 电影 之 后 ， 旧 的 排演 兴 ， 已 经 渐渐 不 适用 ， 所 以 各 电影 大 归 
星 ， 都 有 点 皇 皇 此 路 之 势 。 例 如 卓 别 林 大 滑 稽 明星 ， 便 决定 示 
演 有 声 电影 ， 此 无 它 ， 不 易 找 出 路 也 。 而 又 不 能 像 话剧 ， 因 为 
它 在 电影 中 显 芳 太 梧 乾 ， 所 以 电影 公司 都 极力 往 这 条 路 上 过 
求 ， 而 美国 以 前 又 找 不 到 前 例 。 恰 巧 在 这 个 时 候 ， 有 中 国 十 代 
的 戏剧 来 演 ， 实 在 是 我 们 最 好 的 参考 品 ， 我 们 怎么 能 够 不 欢迎 
呢 ? 有 几 个 电影 界 人 ， 在 纽约 兽 看 过 ， 回 来 都 互相 谈论 ， 说 中 
国 戏 此 次 来 美国 演唱 ， 于 电影 界 影 响 极 大 ， 益 处 亦 极 多 。 当 时 
大 家 听 了 这 种 议论 ， 还 很 怀疑 ， 不 大 相信 ， 现 在 一 看 ， 方 知 他 
们 的 话 ， 一 点 也 不 错 。 类 似 这 类 的 话 ， 很 有 儿 位 说 过 ， 到 洛 修 
矶 出 演 时 ， 差 不 多 所 有 电影 员 都 来 看 过 ， 后 来 听 说 ， 于 他 们 的 
工作 大 有 影响 ， 以 上 这 一 段 ， 写 出 来 有 什么 意思 ? 就 是 要 请 诸 
君 知 道 ， 有 许多 略 染 西洋 习气 的 人 ， 多 看 不 起 中 国 戏 。 可 是 二 
十 年 来 ， 风 行 世 界 的 电影 ， 其 中 已 含有 许多 中 国 戏 的 成 份 ， 此 
种 情形 ， 明 眼 人 一 看 自 能 知之 。 

到 美国 演戏 ， 住 行 ， 及 报章 私人 批评 的 情形 等 等 ， 都 详 于 
《 游 美 记 》 及 《新 闻 天 地》 文中 ， 些 外 另 有 汇 印 的 美国 报 评 
语 ， 亦 可 参看 ， 此 处 不 必 多 发 。 此 行 总 算是 成 功 了 ， 不 枉 我 费 
了 四 五 年 的 工夫 及 心血 ， 大 多 数 人 都 以 为 是 梅 兰 芳 成 功 ， 其 实 
是 国 剧 成 功 。 按 外 表情 形 说 ， 这 两 件 事情 是 分 不 开 的 。 以 国 剧 
来 说 ， 它 是 空 的 ， 无 论 剧 本 编 的 多 好 。 台 上 排 的 多 好 ， 但 没有 
好 角 演 唱 ， 则 它 自 己 便 不 能 现 于 人 人 前， 何况 出 国 呢 ? 以 梅 来 
说 ， 他 固然 长 的 好 ， 有 天 才 ， 但 不 演 国 导 他 也 出 不 了 名 。 这 两 
件 事情 ， 既 是 并 重 ， 何 以 必要 说 是 国 剧 成 功 呢 ? 这 两 克 理 
由 ,一 是 目下 西洋 电影 ， 有 些 地 方 是 摹仿 国 剧 的 ,而 不 是 摹仿 梅 
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兰 芳 的 。 二 是 自 此 之 后 ， 西 洋 研 究 国 剧 的 人 ， 已 经 很 多 ， 而 没 
有 研究 梅 兰 芳 的 ， 是 足 可 以 证 明 是 国 剧 成 功 。 

按 国 剧 已 经 成 功 ， 它 在 国际 闻 已 有 了 它 的 地 位 ， 总 算 已 经 
达到 我 的 目的 ， 应 该 相当 知足 了 罢 ， 但 是 不 然 ， 而 且 洲 了 一 个 
大 大 的 不 满意 ， 因 为 我 最 初 目的 不 止 如 此 ， 兹 把 我 与 两 位 学 者 
的 谈话 ， 写 在 下 边 ， 诸 君 就 可 以 知道 一 个 大 概 的 情形 了 。 

与 司徒 雷 登 先 生 谈 话 

一 次 我 特别 去 找 司 徒 雷 登 先 生 谈话 ， 我 说 二 、 三 年 以 来 关 
于 国 剧 出 国 去 演 的 情形 ， 有 的 由 先生 介绍 的 ， 有 的 由 别人 介绍 
的 ， 与 美国 人 士 接 谈 大 约 有 儿 十 次 了 ， 据 所 谈 的 情形 来 推断 ， 
大 致 总 可 出 国 一 演 ， 成 功 一 层 也 似乎 有 相当 的 把 握 。 但 我 所 以 
使 国 剧 到 外 国 去 演 者 ， 有 两 层 希望 ， 也 可 以 说 有 两 个 目的 。 
他 问 : “怎样 的 两 种 希望 ? ”我 说 ，“ 第 一 当然 盼 着 国 剧 在 
外 国 成 功 。 第 二 是 于 戏 价 的 收入 之 外 ， 还 想 募 点 捐 。 倘 国 剧 
不 能 成 功 ， 没 什么 人 欢迎 ， 当 然 也 是 谈 不 到 募捐 这 一 层 ， 倘 若 
能 成 功 ， 您 看 这 件 事情 可 以 作 不 可 以 作 ? ”他 问 我 ，“ 都 是 求 
什么 人 募 化 ? ”我 说 ，“ 我 在 美国 一 个 人 也 不 认识 ， 虽 有 几 位 
中 国 朋 友 ， 但 他 们 绝对 不 能 担任 此 事 ， 当 然 是 专 靠 先生 ， 先 
生 能 帮忙 便 作 ， 否 则 便 不 能 作 。” 他 间 : “和 莫 了 款 来 都 是 作 什 
么 用 ? ”我 说 ，“ 这 一 时 很 难 定 ， 说 来 话 也 很 长 ， 简 单 着 说 ， 
五 十 年 来 ， 国 剧 误 落 已 其， 有 许多 好 的 东西 已 经 失传 。 它 失传 
的 原因 ， 就 是 学 界 没 有 人 研究 。 苏 了 款 来 ， 少 则 先 办 一 个 国 剧 
研究 所 ， 这 个 研究 所 ， 不 只 是 学 唱 学 做 ， 如 现在 之 票友 ， 要 紧 
的 王 作 ， 是 研讨 国 剧 的 原理 。 倘 款 有 余 ， 则 办 一 所 戏剧 博物 院 
兼 图 书馆 ， 我 个 人 收藏 关于 戏 的 物品， 已 有 三 万 余 件 (此 事 
详 后 ) ,各 省 的 东西 ， 应 搜罗 的 还 很 多 ， 关 于 书籍 ， 我 收藏 的 


145 


只 有 二 百 余 种 ， 不 过 是 杂剧 传奇 等 剧 而 已 ， 即 此 亦 应 该 仍 继续 
搜罗 关于 各 省 的 小 唱 本 及 各 种 戏 的 剧本 ， 都 应 该 多 方 搜 购 。 
款 再 有 余 ， 则 办 一 戏剧 学 校 ， 因 为 虽然 已 经 有 人 注意 到 此 ， 但 
他 们 办 的 只 是 一 个 科班 ， 虽 名 日 学 校 ， 而 与 科班 无 异 ， 若 仍 
只 办 一 科班 ， 则 戏 界 人 员 自 优 为 之 ， 不 必修 学 界 来 办 ， 且 学 界 
人 办 的 ， 其 成 绩 还 远 不 及 戏 界 人 。 所 谓 戏 剧 学 校 者 ， 要 一 面 研 
究 艺 术 ,一 面 研究 其 理论 。 款 再 多 则 建 一 新 式 剧场 ,西洋 各 国 ， 
差不多 都 有 国 立 或 市 立 剧场 ， 先 生 当 然 知 之 其 详 ， 中 国 则 网 
如 ， 且 中 国 如 果 建 筑 ， 与 西洋 亦 当 有 别 。” 我 说 完 这 套话 ， 他 
问 我 ，“ 大 约 需 多 少 ? ”我 也 笑 了 ， 说 : “自然 是 越 多 越 好 。 
但 磁 京 大 学 乃 专 舍 在 美 既 款 保存 ， 此 事 须 不 要 妨害 燕 京 为 原 
则 。” 他 想 了 会 子 才 回 答 我 。 他 说 : “这 件 事 或 者 有 办 法 ,也 或 
者 于 燕 京 大 学 无 损 。” 我 说 ，“ 如 此 则 好 极 了 。” 他 说 ，“ 或 
有 人 ， 你 劝 他 捐 燕 京 大 学 之 款 ， 他 不 感 兴趣 ， 可 是 车 劝 他 提倡 
中 国 戏 ， 他 也 许 高 兴 。” 我 问 他 :，“ 据 理想 可 以 募 到 多 少 ?” 
他 说 ，“ 这 很 难说 了 。 多 则 几 十 万 ， 少 亦 应 该 可 以 募 到 十 
万 。” 他 又 说 : “我 给 美国 友人 写 几 封 信 去 ,请 他 们 计划 计划 ， 
探听 探 昕 情形 ， 等 他 们 有 回信 来 后 ， 我 们 再 商量 ， 怎 样 进行 
法 。” 我 听 了 这 话 ， 越 发 的 高 兴 ， 进 行 的 更 起 劲 , 我 说 十 万 
美金 也 是 好 的 ， 办 一 戏剧 学 校 之 外 ， 还 可 办 一 图 书馆 博物 院 ， 
倘 办 的 好 。 则 戏剧 学 会 ， 亦 可 办 起 来 了 。 过 了 几 个 月 ， 得 到 美 
国 的 回信 说 ， 大 致 可 以 有 点 办 法 ， 但 须 看 演戏 之 成 功 与 否 ， 方 
能 规定 雁 捐 的 方式 。 我 听 到 这 个 消息 ， 当 然 又 兴奋 了 许多 ， 
于 是 更 加 紧 预 备 起 来 。 
与 李 石 曾 先生 谈话 
我 与 石 曾 先 生 是 亲 威 而 兼 世 交 。 论 亲戚 他 比 我 长 一 辈 ， 论 
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世 交 他 是 先 君 十 来 年 的 学 生 ， 他 是 先 君 头 一 个 得 意 的 门生 ， 

而 他 对 先 君 亦 异 常 之 敬佩 ， 常 常 念念不忘 ， 所 以 常 相 聚 处 ， 但 
这 件 事情 ,我 没有 同 他 谈 过 ， 就 是 偶尔 说 及 ， 也 不 过 随便 谈 谈 ， 
没有 正式 的 说 过 。 所 以 未 说 过 者 ,因为 彼 时 关于 此 事 ， 只 和 
司徒 雷 登 先生 谈 过 些 回 ， 因 不 知 果 能 去 的 成 否 ， 白 哮 会 子 只 是 
贻 人 笑柄 ， 故 未 向 人 谈 。 到 了 民国 十 九 年 春天 ， 诸 事 预 备 的 已 
经 相当 齐备 ， 美 国 接洽 也 有 些 眉 目 ， 眼 看 着 很 可 以 前 去 了 ， 但 
有 一 重要 问题 ， 就 是 还 没有 路 费 。 此 事 无 人 可 求 ， 司 徒 雷 登 先 . 
生 ， 只 能 在 美国 一 方面 帮忙 ， 在 国内 他 当然 是 没 办 法 ， 也 不 必 
前 去 张嘴 ， 想 来 想 去 ， 只 有 石 曾 先生 ， 因 他 对 于 沟通 国内 外 文 
化 的 事情 ， 最 感 兴趣 。 于 是 找 了 他 去 ， 问 他 对 此 事 可 帮忙 否 ， 

他 回答 的 极 简单 ，“ 若 一 个 人 出 去 ， 为 自己 图 利 ， 则 无 忙 可 
大; 倘 为 沟通 文化 ， 则 一 定 帮 忙 ， 而 且 有 多 大 力量 ， 使 多 大 力 
量 。” 我 把 此 事 之 前 前 后 后 对 他 -一 说 ,他 很 感 兴趣 。 我 又 把 我 写 
的 《中 国 剧 之 组 织 》 稿 子 〈 彼 时 尚未 付 印 ) 及 所 画 的 二 百 多 条 
宣传 品 ， 给 他 看 了 看 。 他 知道 我 宣传 的 都 整个 是 为 国 剧 ， 不 是 
为 梅 兰 芳 个 人 ， 他 非常 赞成 ， 也 非常 起 劲 ， 他 问 我 ，“ 款 项 差 
多 少 ?” 我 说 ，“ 牧 个 的 旅费 一 文 钱 还 没有 呢 !1” 他 说 ，“ 梅 个 
人 可 以 侈 出 多 少 来 ? ”我 说 ，“ 他 为 这 件 事 情 ， 各 方 接洽 ， 招 
待 外 宾 ， 在 美国 的 宣传 ， 以 至 改制 行头 ， 添 置 箱 笼 ， 整 个 到 
美国 用 的 舞台 布景 等 等 ， 已 经 花 去 四 五 万 元 ， 连 我 零 七 八 碎 ， 

也 填 上 了 四 五 千 元 ,我 家 中 之 钱 固 无 多 ， 他 也 实在 无 法 再 垫 款 
了 。” 他 问 我 ， “旅费 共 须 若干 ? ”我 说 ，“ 我 们 出 国 ,大 约 
不 过 二 十 一 二 人 ,至 应 用 船 价 多 少 ,我 实 不 知 。 但 知 此 者 很 多 ， 

可 随便 一 问 朋友 ， 必 有 洞 晓 者 。” 他 说 ，“ 容 我 计划 计划 。” 

过 了 几 天 ， 他 来 说 由 他 请 回 客 ,所 请 者 都 是 银行 界 人 ,我 把 所 画 ， 
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的 物品 全 带 去 陈列 ,我 问 他 "有 这 样 宽 绰 的 地 方 么 ?他 说 : 在 
齐 化 门 大 街 王 亮 传 先生 住宅 ,地方 很 宽 。” 届 时 挂 好 ， 大 家 一 
看 ， 吧 为 得 未 曾 有 ， 他 们 万 没 想 到 ， 有 这 样 大 的 一 种 工作 ， 于 
是 大 家 议 受 ， 每 人 出 资 五 千 元 ， 作 为 入 股 ， 将 来 丰 余 利 先 还 此 
款 ， 如 赔钱 则 作罢 不 必 再 还 。 上海 也 有 几 位 很 肯 帮 助 ， 事 情 才 
得 成 功 。 没 想到 全 班 人 员 到 了 上 海 ， 又 有 很 大 的 顿挫 。 有 兰 芳 
一 两 位 老 朋 友 ， 正 住 在 上 海 ， 大 为 阻挠。 其 实 可 笑 的 很 ， 他 
们 的 意思 ， 完 全 是 吃醋 ， 他 们 以 为 这 件 事 情 ， 我 太 出 风头 了 ， 
阻止 兰 芳 不 让 前 去 。 兰 芳 说 ，“ 我 花 了 好 几 万 块 钱 ,还 是 小 事 ， 
离开 北平 之 前 ， 亲 威 、 朋 友 、 学 界 、 政 界 ， 整 个 的 市 政府 ， 都 
给 我 钱 行 ， 送 我 出 国 ， 我 车 不 去 ， 只 有 跳 黄 清江 ， 没 有 脸 再 回 
北平 。 我 一 看 此 事 是 以 小 人 之 心 度 君 子 之 腹 ， 此 外 尚 有 原因 。 
我 告诉 兰 芳 说 ，“ 此 事 容易 解决 ， 你 就 让 他 们 接着 办 下 去 ， 他 
们 就 心平 气 和 了 。?” 如 此 一 来 ， 果 然 才能 成 行 。 在 船上 兰 
对 我 说 :“ 没 想到 到 上 海 有 此 一 变动 ， 真 是 不 幸 。” 我 说 ，“ 这 
还 是 不 幸 中 之 大 幸 ! 倘 他 们 原来 就 在 北平 ， 这 件 事情 就 办 不 
成 ， 他 们 早 就 破坏 了 。” 没 有 想到 ， 又 有 一 位 姓 黄 的 同 去 ， 把 
此 事 撑 了 稀 汐 花 拉 ,他 的 道德 不 必 谈 ， 在 美国 出 平 法 律 的 事情 ， 
就 不 知 有 多 少 ， 他 是 发 了 点 小 财 ， 可 是 这 样 一 来 , 司徒 雷 登 
先生 再 不 肯 帮 助 捐款 了 。 我 在 好 莱 坞 遇 到 他 ， 他 叹 了 一 口气 ， 
说 只 好 再 遇 机 会 了 ， 这 里 头 还 有 关于 清华 的 情形 ， 也 就 不 必 多 
说 了 。 这 样 一 来 ， 闲 的 石 曾 先生 帮助 约 集 款 项 ， 也 没有 能 够 
还 。 

司徒 雷 登 先生 以 往 的 帮助 翻译 ， 帮 助 宣 传 等 等 也 都 算 白 费 
了 心思 ， 梅 兰 芳 也 赔 了 五 万 多 ， 我 的 第 二 层 希 望 ， 完 全 变 成 画 
饼 ， 所 以 我 说 还 不 能 满意 ,而 且 是 大 大 的 不 满 。 这 件 事 情 ， 除 
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了 局 中 人 都 知道 外 ， 银 行 界 的 人 知道 的 却 很 多 ， 但 我 则 没有 发 
表 过 ， 也 是 因为 写 东 西 的 性 质 不 同 。《 梅 兰 芳 游 美 记 》 一 书 ， 
既是 以 他 名 书 ， 则 当然 一 切 由 他 立论 。 给 《新 闻 天 地 》 写 的 两 
篇 文章 ， 则 当然 只 说 国 剧 出 国 ， 提 不 到 这 些 事情 。 此 处 是 要 写 
我 的 工作 ， 所 以 附带 着 说 了 几 旬 。 些 事 固 然 是 遇 不 良 之 辈 ， 但 
也 怨 兰 芳 ， 彼 时 我 和 他 说 过 几 次 ， 他 虽 听 我 的话， 但 他 办 不 
到 ， 我 也 不 愿 在 外 国 和 同 去 之 人 翻 蛤 ， 以 免 闵 出 更 多 的 笑话 ， 
所 以 也 就 忍耐 了 -。 有 一 两 位 同事 之 人 ， 一 切 作 事 专 为 自己 。 例 
如 波 末 拿 大 学 及 加 里 福 尼 亚 大 学 要 赠 兰 芳 以 博士 学 位 ， 他 们 都 
极力 反对 ， 他 们 所 以 反对 ， 是 吃醋， 因为 他 们 留学 几 年 ， 没 得 
到 一 个 博士 ， 所 以 反对 此 事 。 他 们 一 反对 ， 兰 芳 就 有 点 不 敢 接 
受 ， 临 了 倒是 我 主张 使 他 接受 的 。 兰 芳 自 然 是 意外 的 高 兴 。 但 
我 同 他 说 ，“ 此 事 也 值 不 得 怎样 高 兴 ， 中 国人 得 博 士 的 也 不 
少 ,但 多 数 人 都 没有 人 知道 ， 其 出 名 者 ， 还 是 在 他 的 学 问 ， 并 
不 在 博士 二 字 ， 而 且 您 得 此 ， 必 招 国 中 学 者 嫉妒 ， 我 所 以 主张 
使 您 接受 者 ， 另 有 意义 ， 说 来 不 值 一 文 ， 更 是 可 笑 。 因 为 政 学 
界 人 ， 向 来 都 鄙视 唱戏 的 ， 平 党 只 管 有 多 好 的 交情 ,到 了 文 
字 ， 他 们 就 很 蔚 酌 了 ， 他 绝对 不 肯 弟 兄 相称 。 从 前 都 称 小 友 ， 
按 小 友 二 字 并 非 坏 字眼 ， 可 是 用 坏 叶 也 就 坏 了 ， 谭 侈 说 陈 德 霖 
二 人 都 跟 我 说 过 ， 从 前 凡 给 他 们 的 书画 ， 倘 写 小 友 则 一 定 据 
毁 ， 就 是 此 意 。 比 方 与 您 最 要 好 重文 人 ， 要 数 樊 攀 山 ， 但 他 不 
肯 称 您 兄弟 ， 也 不 肯 论 辈 行 ， 也 不 肯 称 先生 ， 也 不 好 意思 称 小 
友 ， 只 好 称 个 艺 士 ， 但 仍 不 自然 。 如 今 您 有 博士 衔 ， 则 大 家 当 
然 都 称 和 卫士 ， 又 自然 又 大 方 ， 这 是 我 使 你 接受 的 本 意 。 
我 写 以 上 这 一 段 ， 对 于 兰 芳 并 没什么 怨 意 ， 因 为 我 深 知 他 
除 演戏 外 ， 别 无 所 长 ， 关 于 演戏 ， 你 同 他 说 一 点 ， 他 就 可 以 作 
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到 ， 且 作 的 很 好 。 关 于 处 世 ， 则 只 忠厚 和 荡 外 ， 自 己 一 点 判决 
力也 没有 。 

说 到 往 苏 俄 演戏 ， 虽 然 都 是 我 筹备 的 ， 且 特别 给 他 写 了 一 
本 《 梅 兰 芳 艺术 一 斑 》 作 为 宣传 品 ， 但 原动力 是 人 家 来 约 ， 我 
因 他 故 未 去 。 

他 所 以 未 能 往 德 法 等 国 去 演 者 ， 也 是 因为 我 没有 同 他 去 ， 
其 实 我 在 德 法 两 国 ， 预 先 也 都 有 点 接洽 ， 尤 其 在 法 国 ， 我 们 的 
同乡 很 多 ， 也 肯 帮 忙 ， 但 果然 去 时 也 许 赔钱 ， 所 以 我 也 就 不 起 
劲 了 。 

自 美 国 回来 之 后 ， 软 总 了 些 日 ， 我 对 兰 芳 说 ，“ 我 们 两 个 
人 ， 自 民国 元 年 给 你 写 信 始 ， 到 现在 是 民国 二 十 一 年 了 ， 我 们 
共同 工作 ， 已 整 二 十 年 ， 在 这 二 十 年 之 中 ， 我 固然 得 的 戏 界 知 
识 很 多 ， 得 您 的 帮助 也 不 少 。 但 我 大 部 份 的 工夫 ， 都 用 在 帮助 
您 的 身上 ， 我 最 初 的 意思 ， 是 想 帮 您 四 十 出 戏 ， 此 语 我 对 您 对 
别人 都 说 过 ， 但 是 到 现在 ， 只 编 了 二 十 几 出 ， 连 改 的 旧 戏 不 过 
三 十 几 出 ， 总 算 还 差 几 出 ， 未 能 如 愿 。” 他 说 “以 后 还 可 以 
接着 编排 。” 我 说 ，“ 您 也 四 十 几 出 头 ， 也 用 不 着 常 唱 ， 所 有 
会 的 戏 ， 也 就 够 用 了 。 其 实 以 后 再 想 编 戏 ， 也 不 是 无 路 可 走 ， 
比方 你 从 前 年 输 ， 我 给 你 编 的 都 是 姑娘 的 戏 ， 以 后 再 演 ， 当 
然 显 着 岁数 太 大 一 点 。 但 车 编 贤 事 良 怀 的 戏 ， 您 演 着 也 不 会 
显 老 。 不 过 演 新 戏 只 是 为 卖座 得 利 出 名 ， 那 都 是 次 一 步 ， 以 后 
可 以 不 黄 需 要 ， 风 为 您 名 已 成 ， 钱 虽 不 多 也 不 至 摊 饿 了 。 再 者 
讲 赚钱 ， 那 非 出 国 不 可 ， 全 靠 国内 赚 的 钱 ， 只 为 一 家 享受 ， 
自然 足够 ， 但 不 能 以 之 办 什么 大 事 ， 再 者 您 自己 血汗 ， 挣 那么 
几 个 钱 来 ， 也 不 能 都 作 了 发 扬 戏 剧 的 事情 ， 出 国 虽 有 挣 钱 的 希 
望 ， 但 只 有 美国 ， 往 欧洲 去 只 有 赔钱 ， 往 美洲 去 的 这 条 道路 ， 
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已 经 被 你 上 海 一 帮 朋友 堵 死 ， 此 次 把 机 会 全 失 ， 以 后 也 再 没有 
希望 。 总 之 往 美 国 去 这 一 趟 ， 乃 是 我 们 两 个 人 划时代 的 事情 。 
自 今日 以 前 ， 在 你 个 人 一 方面 说 ， 你 的 艺术 是 日 有 进步 自 今 
以 后 ， 算 是 停止 住 了 ， 不 能 再 有 进步 ， 尤 其 您 要 往 上 海 一 的 ， 
那 是 必要 有 退化 的 。 第 一 上 海 的 演员 ， 多 数 不 会 旧 规 矩 ， 北 平 
的 老 角 ， 虽 然 不 懂 旧 规矩 的 原理 ， 但 都 会 ， 上 海 不 但 不 懂 ， 而 
且 有 许多 人 不 会 ， 我 在 上 海 看 过 几 次 戏 ， 可 以 说 是 没有 一 出 不 
出 规矩 的 。 您 天 天 跟 这 般 人 谈论 ， 安 有 不 退化 之 理 ! 第 二 您 一 
般 旧 有 朋友， 虽然 都 极 爱 护 您 ， 且 也 喜欢 旧 戏 ， 可 是 对 于 旧 戏 可 
以 说 是 不 懂 ， 不 但 他 们 不 懂 ， 连 您 也 不 能 算 懂 ， 这 话 并 非 吉 视 
您 ， 比 方 车 只 按 技术 说 ， 您 比 我 强 万 倍 ， 若 按 真 懂 戏 说 ， 您 比 
我 可 就 差 的 很 多 。 再 者 我 这 话 也 不 是 瞧不起 人 ， 您 的 朋友 也 都 
是 我 的 朋友 。 再 过 十 年 八 年， 或 三 十 年 二 十 年 ， 您 就 可 以 知道 
我 不 是 胡说 吹牛 了 。 就 戏剧 一 方面 说 ， 以 前 是 有 有 很 大 的 希望 ， 
但 从 此 就 停止 了 ， 为 什么 呢 ? 倘 此 次 由 美国 剩 几 文 钱 回来 ， 还 
可 办 许多 事情 ， 其 中 当然 您 有 工作 ， 此 次 落 了 这 样 一 个 结果 ， 
当然 就 无 事 可 作 了 ， 因 为 要 想 出 国 ， 自 然 是 非 您 不 可 ， 以 后 没 
有 再 出 去 的 希望 ， 则 您 当然 也 就 没什么 工作 了 。 以 后 只 有 教 教 
戏 ， 把 技术 传授 传授 ， 但 此 事 可 以 说 是 较为 微 未 的 事情 。 在 我 
这 一 方面 说 ， 在 民国 初 年 到 此 ， 二 十 多 年 的 工夫 ， 我 自己 自然 
有 点 工作 ， 如 到 处 问 人 搜集 材料 ， 人 研究 国 剧 的 原理 等 等 ， 但 都 
是 初步 的 工作 ， 也 可 说 是 预备 工作 ， 正 式 工作 尚未 动手 。 总 
之 一 切 的 工作 ， 大 部 份 都 是 用 在 了 您 身上 ， 同 然 给 您 编排 新 
戏 ， 其 中 也 有 一 部 份 , 目标 是 往 国外 宣传 , 但 大 部 份 总 是 为 您 
叫座 。 此 后 就 可 以 把 我 全 部 的 精神 来 研究 国 剧 了 。 照 以 上 这 些 情 
形 来 说 ， 我 二 人 的 工作 ， 岂 不 都 是 另 一 个 时 代 了 人 么 ? ”以 上 万 
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民国 二 十 一 二 年 间 我 二 人 所 谈 的 话 ， 二 三 年 之 久 ， 谈 的 话 当然 
很 多 ， 此 不 过 大 略 述 说 几 铝 而 已 。 

照 以 上 所 说 ， 岂 不 是 都 是 我 帮 了 他 的 忙 ， 于 我 没什么 好 处 
么 ? 这 却 大 大 的 不 然 ， 我 帮 他 的 忙 固然 很 多 ， 他 帮 我 的 忙 也 不 
少 ， 兹 随便 说 三 两 种 ， 

第 一 我 在 认识 他 以 前 ， 固 然 认识 其 他 戏 界 人 员 很 多 ， 但 有 
一 部 份 人 因 他 们 不 愿 见 生 人 ， 所 以 还 未 认识 ， 例 如 兰 芳 就 是 最 
重要 的 一 人 ， 自 前 清 宣统 元 二 年 ， 到 民国 十 几 年 ， 他 差不多 是 
一 个 生 人 不 肯 见 ， 我 认识 他 二 三 年 的 工夫 ， 才 往 他 家 去 ， 这 也 
是 一 个 原因 。 自 从 认识 他 之 后 ， 他 的 亲戚 等 等 就 跟 着 都 认识 
了 ， 在 听 戏 排 戏 时 , 必 在 后 台 , 同 各 种 大 小 角色 ， 以 至 杂 务 人 
员 ， 也 就 都 认识 了 ， 这 从 中 得 的 益处 也 很 多 。 尤 其 是 后 几 年 他 
自己 成 班 时 ， 班 中 及 后 台 的 事情 ， 我 在 暗中 代 他 主持 的 不 少 ， 
这 更 是 我 长 经 验 的 地 方 。 

第 二 我 所 编 的 戏 ， 好 坏 姑 不 必 谈 ， 但 若非 他 演 ， 了 臣 怕 不 
容易 这 样 红 ， 就 是 能 够 红 ， 也 不 会 这 样 快 ， 有 几 出 戏 , 已 经 风 
行 全国 ， 这 当然 是 他 的 力量 极 大 。 我 常 对 人 说 ， 戏 之 好 坏 ， 编 
的 时 候 ， 自 然 也 很 重要 ， 但 大 部 份 的 关系 ， 还 在 演 者 。 国 剧 不 
同 话剧 ， 话 剧 是 以 写实 的 方式 ， 表 现 剧 词 的 意义 。 国 剧 则 是 以 
歌唱 舞蹈 的 方式 ， 形 容 剧 词 的 意义 。 这 里 头 要 分 两 种 技术 : 一 
是 能 够 把 剧 词 的 意义 都 表现 出 来 ， 二 是 歌唱 还 要 好 听 ， 舞 蹈 还 
要 好 看 ， 这 两 种 的 原 埋 都 要 作 到 ， 获 才能 算 演 的 好 ， 才 能 算是 
好 前 。 有 的 人 确 能 把 戏 义 表现 出 来 ， 但 歌舞 不 够 好 听 好 看 :有 
的 人 歌舞 确 很 优美 ， 但 剧 义 则 未 能 表现 出 来 。 这 里 附带 着 解释 
一 两 句 ， 比 方 词句 是 表达 心情 的 ， 可 是 很 翡 悉 的 词句 ， 他 唱 的 
是 悠扬 喜悦 的 腔 ， 这 就 叫 作 唱 的 好 听 ， 而 不 能 表达 意义 ， 因 为 
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他 唱 的 腔调 整个 与 词义 背道而驰 ， 是 失去 歌唱 意义 之 原理 ， 故 
绝对 不 能 表现 出 剧 词 之 意义 来 。 钴 也 是 这 个 意思 ， 稍 懂 国 剧 之 
人 ， 都 能 看 的 出 来 。 所 以 从 前 常 有 人 说 ， 比 方 我 们 编 成 一 个 剧 
本 ， 交 与 十 个 戏班 ， 使 他 们 随意 排演 ， 则 演出 来 ， 各 班 都 有 不 
同 ， 也 可 以 都 好 ， 但 绝对 不 会 一 样 。 这 是 话剧 万 没有 的 事情 ， 
话剧 总 是 案 着 剧 词 来 念 及 表演 ， 最 多 可 以 把 剧 词 稍微 更 改 更 
改 ， 倘 改 的 太 多 ， 便 与 原意 在 损 。 国 剧 则 可 以 彼此 完全 不 同 ， 
所 谓 不 同 者 ， 同 是 原 词 一 字 不 改 ， 此 角 可 以 唱 正二 簧 ， 彼 角 可 
以 唱 反 二 壬 ; 同 是 反 二 筑 ， 此 角 可 以 唱 这 几 个 腔 ， 彼 角 可 以 唱 
那 几 个 腔 。 同 是 形容 一 种 词句 ， 此 角 可 以 用 这 种 身段 ， 彼 角 就 
可 以 用 那 一 种 身段 。 所 以 同 是 一 个 剧本 ， 演 出 来 可 以 完全 改 了 
样子 。 我 所 编 的 戏 ， 他 都 演 的 很 好 ， 这 可 说 是 剧本 的 出 名 是 由 
他 演出 来 的 ， 至 少 于 剧本 出 名 帮助 很 大 。 

第 三 我 自 光绪 末年 看 到 西洋 的 跳舞 ， 便 以 为 它 极 优美 。 后 
一 考查 ， 才 知道 人 家 极为 重视 ， 不 但 民间 人 人 要 会 ， 连 教育 界 
也 以 为 这 是 专门 功课 ， 于 民风 社会 是 影响 极 大 的 一 种 教育 。 回 
国 后 便 想 搜罗 中 国 的 舞 ， 在 书本 里 头 ， 倒 是 可 以 找到 许多 的 学 
说 ， 但 是 其 锤 的 姿 式 ， 却 看 不 到 。 在 许多 十 夯 中 ， 也 可 以 看 到 
不 少 ， 但 都 是 画像 ,站 在 那儿 不 动 ,由 此 也 不 知道 他 的 舞 法 。 彼 
时 我 研究 国 剧 尚武 ， 不 知 戏 中 的 动作 就 是 由 古 舞 变 来 ， 后 来 才 
知道 国 剧 所 有 的 动作 ， 就 都 是 古代 的 舞蹈 ， 不 过 因为 歌唱 的 腔 
调 各 有 不 同 ， 演 戏 的 台 场 大 小 各 异 ， 于 是 各 种 舞 的 姿 式 ， 都 有 
了 变化 就 是 了 。 自 我 知道 国 剧 的 动作 即 是 古 舞 以 后 ， 便 以 为 研 
帘 古 舞 ， 是 有 路 可 导 的 了 。 固 然 戏剧 中 的 舞 与 古 舞 已 有 了 变 
化 ， 但 其 他 和 舞 不 容易 找寻 ， 只 好 先 由 戏剧 人 人手。 再 进一步 研 
究 ， 始 知 只 有 南北 曲 有 歌 则 必 有 舞 (南北 曲 现 在 俗名 都 叫 作 昆 
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腔 ) ， 皮 答卷 子 ， 整 部 的 因 赵 ， 如 出 入 马 及 一 中 的 动作 ， 虽 然 
都 与 次 曲 无 异 , 但 歌唱 时 形容 词句 意义 之 舞 , 则 几 儿 乎 是 完全 类 
控 了 ， 柳 子 班 中 还 有 一 二 成 存在 ， 皮 簧 中 可 以 说 是 一 点 也 没有 
了 。 于 是 我 便 设 法 在 皮 簧 中 也 安插 二 了 几 种 “〈 此 层 前 过 已 谈 
过 ， 兹 不 再 货 ) , 救 兰 芳 演 之 ,居然 叉 受 欢迎 。 这 种 地 方 ， 或 好 
或 坏 ， 全 笔 演 者 ， 我 常 对 友人 说 ， 所 有 的 身段 ， 都 足 我 安 的 ， 
我 教 的 他 ， 但 他 上 各 小 唱 ， 每 个 座 卖 两 元 钱 ， 买 考 还 抢 不 到 
手 ， 倘 我 上 侣 去 滨 ， 则 两 个 铜板 一 张江 ， 也 没有 人 来 看 。 这 种 
地 方 ， 固 然 是 我 帮 了 他 ， 实 实在 在 也 可 以 说 是 他 帮 了 我 。 亡 友 
罗 瘦 公 因 为 我 给 存 秋 排 % 红 都 传 ? 等 二， 符 别 庆 了 我 一 首 诗 ， 题 
目 是 《 作 歌 调 齐 如 山 》， 里 面 跟 我 开玩笑 的 句子 ， 自 然 很 多 ， 
但 如 :“ 结 想 常 为 古 美 人 ， 赋 容 恨 不 工 狐 笑 ， 福 下 谨 晤 烦 丰 钙 ， 
难为 天 女 与 麻 姑 ， 恰 借 梅 好 好 颜色 ， 尽 将 狂 态 上 缀 全， 梅 邹 妙 
舞 人 争 疼 ， 阁 心 指 授 无 人 见 ” 等 等 的 这 些 话 ， 也 系 实 情 。 我 与 
梅 排 戏 二 十 年 之 久 ， 外 人 知 者 其 少 ， 从 前 我 也 没有 对 人 说 过 ， 
惟 罗 瘦 公 侦 到 侮 宅 ， 就 见 我 教 他 舞 ， 后 来 瘦 公 又 约 我 给 艳 秋 排 
戏 ， 所 以 诗 中 有 这 些 话 ， 然 由 此 更 可 证 明 ， 倘 无 梅 郎 好 颜色 ， 
则 上 舞 态 便 上 不 了 贤能 了 。 瘦 公 把 此 证 写 了 一 帧 横 额 ， 寝 好 送 
我 ， 被 黄 某 拿 去 ， 后 因 黄 某 移 用 葛 伯 理 存 中 国 银行 之 款 ， 用 此 
款 买 的 字画 很 多 ,经 众 友 人 评议 , 便 把 这 些 字画 ， 归 为 蒋 伯 理 所 
有 ， 于 是 这 一 帧 ， 也 就 归 了 竟 家 了 。 现 不 知 存 于 何 处 ， 将 来 总 
有 发 现 的 一 天 。 

第 四 就 以 往 美 国 去 这 件 事情 来 说 ， 一 切 事情 都 是 我 筹备 
的 ， 而 且 我 的 意思 ， 最 重要 的 还 是 发 扬 国 剧 ， 但 也 是 非 梅 兰 芳 
不 可 。 第 一 彼 时 所 有 的 好 角 ， 谁 也 没有 这 种 思想 ， 这 种 眼光 ， 
他 们 谁 也 不 能 完全 听 我 的 主意 。 第 二 当然 也 有 人 想 去 ， 但 除 好 
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名 外 ， 还 有 挣 钱 的 性 质 ， 态 没有 一 个 人 上 肖 赔 钱 出 去 。 当 我 答 备 
的 时 做， 福 莞 垫 了 四 五 万 其 钱 ， 并 未 在 外 宣布 ， 而 且 结 立业 没 
有 得 回来 ， 这 在 其 他 角色 是 没有 的 ， 就 是 到 目下 ， 也 还 都 足 这 
种 思想 。 第 三 此 事 筹备 妥当 后 ， 将 要 出 国 ， 而 一 文 钱 的 旅费 也 
没有 ， 靠 十 几 位 友人 ， 每 人 出 款 五 千 元 才能 成 行 ， 这 些 友 人 当 
然 都 是 极 热 减 的 了 ， 但 车 只 说 是 发 扬 国 剧 ， 则 大 家 不 会 有 这 样 
热心 ， 自 然 也 有 一 两 位 是 帮 国 剧 的 。 若 单 说 我 想 发 扬 国 剧 ， 而 
特别 对 我 帮忙 的 人 也 少 的 很 。 结 果 还 是 因为 梅 兰 芳 出 国 演戏 ， 
而 肯 帮 忙 的 人 占 大 大 的 多 数 ， 这 足见 国 剧 能 出 国 ， 我 的 目的 能 
达到 ， 力 是 梅 的 带 助 。 第 四 往 美国 去 演戏 ， 我 最 初 的 目的 ， 当 
然 就 是 梅 兰 芳 ， 但 上 暗中 也 手柄 过 几 人 ， 不 过 都 有 别 的 关系 ， 不 
能 成 实事 号 是 了 ， 最 要 紧 的 是 他 和 披 时 因为 我 们 各 种 作风 或 宣传 
而 已 享 大 名 。 我 曾 问 过 见 个 美国 人 ， 倘 梅 到 美国 去 演戏 ， 是 否 
能 受 欢迎 , 或 可 能 受 人 反 导 ? 记 个 人 都 说 绝对 不 会 受 人 反对， 
一 则 因为 梅 之 面 犁 技 术 ， 都 磁 上 乘 ， 二 则 享 大 名 的 人 ， 美 国人 
不 反对 ， 因 为 一 个 人 既 享 大 名 ， 则 当然 是 有 大 多 数 的 同情 他 ， 
倘 对 大 多 数 同情 的 人 ， 自 己 反对 ， 那 就 是 反对 大 多 数 的 人 ， 
梅 君 已 经 有 六 万 万 人 同情 〈 他 们 意思 是 中 国 四 万 五 千 万 ， 日 本 
及 美国 人 ， 又 有 一 万 万 有 余 ) ， 美 国人 怎 会 再 反对 呢 ? 由 这 种 
议论 一 衡量 ， 则 出 国 成 功 ， 还 是 他 的 力量 较 大 。 第 五 他 的 名 
气 ， 固 然 我 帮助 的 力量 不 小 ， 但 我 的 名 乃 是 由 他 带 起 来 。 他 的 
名 气 到 什么 地 方 ， 我 的 名 也 就 被 彼 处 的 人 知道 了 。 几 十 年 来 ， 
知道 梅 的 人 ， 往 往 就 提 到 我 ， 由 这 种 志方 看 ， 岂 非 他 帮助 了 我 
呢 ? 


第 八重 创立 国 剧 学 会 


自从 由 美国 回来 之 后 ， 因 为 有 旧 日 编 出 来 未 演 的 戏 ， 何 时 
愿 演 ， 何 时 可 排 ， 不 必 再 另 编 新 戏 ， 而 且 梅 已 不 常 演 ， 每 星期 
不 过 演 三 天 ， 也 无 需 再 排 新 戏 。 所 以 我 对 兰 芳 说 ， “以往 二 十 
年 的 时 期 ， 我 全 副 的 精神 气力 ， 大 部 份 都 帮 了 您 的 忙 ， 以 后 我 
可 要 自己 工作 了 。" 他 说 他 也 可 以 帮助 ， 问 我 由 什么 地 方 作 起 
呢 ? 我 说 ，“ 本 想 由 美国 弄 回 几 个 钱 来 ， 作 点 事情 ， 如 今 被 他 
们 搅 了 个 稀 溜 花 拉 ， 不 但 未 赚 ， 而 且 还 赔 了 许多 。 但 虽然 如 
此 ， 我 仍然 要 努力 ， 不 能 大 办 ， 我 们 可 以 小 办 ， 绝 对 不 能 不 
办 。” 我 的 意思 先 创立 一 个 国 剧 学 会 ， 他 很 赞成 ， 于 是 我 就 找 
了 几 个 朋友 帮助 ， 如 魏 道明 先生 的 太太 郑 馆 秀 博士 ， 就 是 大 帮 
我 忙 之 人 ， 她 一 次 就 给 我 送 好 几 千 元 ， 此 外 还 有 几 位 。 有 此 一 
来 ， 当 然 就 办 了 起 来 ， 在 南大 街 虎 坊 桥 路 北 ， 租 了 一 所 很 大 房 
子 ， 成 立 一 个 国 剧 学 会 。 工 作 约 分 下 列 五 项 。 


一 研究 国 剧 的 原理 


这 门 工 作 ， 可 以 说 是 就 我 一 个 人 ， 其 余 几 位 朋友 ， 虽 然 每 
月 出 几 个 钱 ， 但 多 是 公 余 之 眼 ， 到 此 闲 坐 谈 谈 ， 他 们 视 为 是 俱 
乐 部 的 性 质 ， 对 于 国 剧 之 工作 ， 并 不 大 感 兴趣 ， 所 以 只 有 我 一 
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人 若干 。 我 把 二 十 多 年 所 问 的 老 角 话 的 记录 , 拿 出 来 一 条 一 条 的 
再 加 以 研究 ,不 过 从 前 的 老 角 ,不 在 的 很 多 了 ,例如 谭 侈 培 、 刘 景 
然 , 王 汶 寿 , 田 际 云 , 李 连 仲 , 王 长 林 、 李 寿 峰 、 李 顺 亭 , 陈 德 霖 , 朱 
文英 . 方 乘 忠 等 等 ,有 的 常 谈 ,有 的 偶然 痰 谈 , 此 时 是 都 去 世 了 。 
幸而 如 钱 金 福 . 尚 和 玉 ， 胜 庆 玉 、 昔 心 泉 \ 汉 看 林 、 程 继 仙 、 汪 子 
良 , 孙 怡 云 , 萧 长 华 , 苞 瑞 泉 、 徐 兰 沅 , 韩 佩 享 等 等 诸位 还 在 ,于 是 
常常 约 他 们 到 会 ,把 我 归纳 好 的 记录 ,每 条 加 以 研究 ， 及 判断 其 
是 否 妥 当 , 判 断 这 无 疑义 者 , 便 算 规定 ,其 有 问题 , 则 暂且 阀 疑 ， 
再 找 证 据 ， 如 是 者 作 了 二 三 年 的 工夫 ， 大 致 都 算 有 了 眉目 。 说 
也 可 笑 ， 这 群 戏 界 老 辈 ， 虽 然 都 是 我 请 来 的 ， 但 谈论 起 来 都 还 
感 兴趣 ， 可 是 绝对 没有 一 个 文人 加 入 工作 。 一 次 为 研究 一 两 个 
问题 ， 翻 这 一 本 纪录 ， 查 那 一 本 纪录 ， 累 的 一 头 大 汗 。 在 座 者 
有 曹 心 泉 、 菇 长 华 、 尚 和 玉 、 程 继 先 、 梅 兰 芳 诸位。 萧 长 华 
说 ，“ 您 不 是 吃 这 行 饭 ,可 是 老 研究 , 戏 界 人 是 靠 这 行 吃饭 的 ， 
可 是 老 没 有 人 研究 。” 尚 和 玉 说 ; “我 们 戏 界 人 要 都 像 齐 先生 
这 样 研究 法 ， 现 在 的 戏 就 不 是 这 个 样子 了 。” 曹 心 泉 说 :， “如 
今年 轻 的 角 , 不 必 说 他 们 自己 不 研究 ,你 给 他 说 说 ,他 都 不 受 听 。 
日 前 某 人 去 《三 堂 会审》 蓝 袍 ,把 发 落 二 字 , 一 个 念 成 平声 ， 一 个 
念 成 去 声 ， 听 着 真 扎 耳朵 ， 我 对 他 说 了 说 ， 不 但 他 不 爱 听 ， 连 
旁边 的 人 ， 也 以 为 多 余 ， 你 替 他 研究 ， 他 都 不 受 听 ， 你 还 想 让 
他 自己 研究 入? ”和 玉 说 ，“ 我 不 是 落 饭 同 行 ， 您 问 他 们 唱 武 
生 的 ， 中 一 个 真正 会 要 一 个 云 手 ?” 萧 长 华 又 说 ，“ 和 如今 是 什么 
都 看 的 轻 ， 只 若 有 一 条 好 嗓子 就 够 了 ,学 的 固然 不 那么 学 , 教 的 
也 不 那么 教 。” 程 继 先 说 ，“ 晓 华 不 是 完全 得 力 于 齐 先生 么 ? ” 
兰 芳 也 说 ， “可 不 是 么 ， 我 这 十 几 年 ， 一 切 的 事情 ， 就 都 是 舍 
齐 先生 。” 末 了 萧 长 华 又 取笑 说 ;，“ 齐 先生 您 研究 了 这 个 ， 往 
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哪儿 吃饭 去 呀 ? ”我 也 笑 了 ， 我 说 ， “我 研究 这 个 ， 不 是 为 吃 
饭 ， 而 是 吃 了 饭 来 研究 。” 背 长 华 又 说 : “好 在 您 有 大 和 恒 ， 
用 不 着 在 戏 界 找 饭 吃 。” 此 语 说 完 ， 满 屋 大 乐 ， 盖 余 家 有 一 米 
面 铺 ， 信 用 极 著 ， 生 意 极 好 ， 有 许多 人 尚 不 知 为 余 家 之 产业 ， 
萧 则 永 买 大 和 人 恒 之 面 ， 且 天 天 在 门口 过 ， 知 之 其 详 ， 故 有 此 
语 。 坦 心 泉 叹 了 一 口气 说 ，“ 要 不 是 齐 先 生 给 我 们 写 写 ， 把 祖 
师 黎 这 点 心 传 传 留 下 去 ， 恐 怕 就 要 失传 ，” 尚 和 玉 说 ，“ 您 写 
的 那 本 《中 国 剧 之 组 织 》 可 真 不 赖 !” 我 说 ，“ 那 还 不 是 你 们 大 
家 对 我 说 的 么 ,否则 我 一 句 也 写 不 出 米 。” 如 此 谈 谈 笑 笑 , 接 续 
不 断 的 工作 了 好 几 年 ， 不 但 正式 工作 时 如 此 ， 偶 尔 朵 谈 ， 或 留 
他 们 吃 顿 便 饭 以 及 在 饭馆 吃饭 等 等 ， 无 时 不 是 谈 此 ， 不 但 得 到 
了 他 们 大 家 的 许多 知识 ;而 基 也 是 快乐 而 有 趣 的 事情 。 一 次 ， 
薄 长 华 说 : “到 齐 二 爷 这 上 来， 得 预备 预备 ， 不 知道 他 问 其 
么 ， 一 问 一 直 膀 子 ， 也 怪 不 好 意思 的 。” 叶 春 善 说 ，“ 那 也 设 
什么 ， 不 知道 就 是 不 知道 ， 我 们 的 老师 就 没有 这 样 教 ， 我 们 怎 
么 能 够 知道 呢 ? 不 过 万 不 能 强 不 知 以 为 知 就 得 了 。” 老 丑行 郭 
春山 说 :“ 可 是 由 他 这 一 问 ,你 虽 当 时 答 不 上 来 , 回 家 细 想 一 想 ， 
倒 许可 以 知道 唆 。” 王 霹 师 说 :“ 可 不 是 么 ,就 是 那么 回 事 , 齐 先 
生 常 到 我 家 去 ,什么 也 问 ,往往 问 至 半夜 ,寻根 究 底 ,使 我 无 词 以 
对 。 可 是 反复 寻思 ,也 能 验 有 所 得 ,这 真 可 以 说 是 善于 启发 真理 ， 
而 于 我 们 戏 界 大 有 益处 的 事情 。” 彼 时 大 家 谈 的 这 类 的 话 , 尚 多 
的 很 ,不 必 尽 述 了 。 至 于 我 自己 的 工作 ， 容 在 后 边 再 详细 谈 之 。 


二 搜罗 国 剧 的 材料 


这 项 工作 ， 最 初 以 为 不 过 是 一 种 泛泛 的 工作 ， 只 是 随处 留 
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心 或 求人 找 找 波 是 。 及 吝 入 手 一 作 ， 才 知道 是 模 重 药 、 且 忠于 
研究 戏剧 有 密 翅 关系 的 一 种 工作 ， 并 且 顷 分 门 甸 类 关 去 搜 尿 ， 
大 致 分 类 如 下 ; 

一 到 或 界 各 种 公共 场所 去 搜 示 ， 二 到 各 梨园 世家 家 路 到 搜 
求 ， 三 是 到 清宫 中 去 搜 未 ， 四 是 在 市 面 及 街 上 小 摊 各 处 留神 。 
(一 ) 所 谓 公共 场所 者 , 很 有 儿 处 ， 头 一 个 是 精忠 店 。 此 庙 建筑 
在 前 门 外 东 球 市 口 南 ， 大 市 西 头 ， 地 和 名 即 随 之 名 日 精忠 庙 街 。 
自 乾 隆 年 间 , 梨 园 行内 办 公所 即 设 在 里 头 , 凡 在 北京 成 立 戏班 ， 
或 改 戏 扯 , 都 得 报 知 精 候 庙会 所 ,由 会 所 注册 ， 加 保 结 呈 递 内 政 
府 党 部 中 ,批准 后 方 能 成 立 。 不 但 此 也 , 凡 戏 园子 与 戏 园子 有 争 
执 、 戏 园子 与 戏班 有 和 争执、 戏班 与 戏班 有 和 争执、 戏班 与 各 角 有 和 争 
执 ,各 角 互 有 和 争执 等 等 除 民 刑 诉讼 外 , 凡 关 于 本 行 的 争执 ,都 归 
此 公会 判断 处 理 。 凡 政府 及 各 衙门 ,有 命令 或 传 知 戏 界 的 事情 ， 
都 经 由 此 公会 办 理 。 如 此 则 会 中 当然 存 着 不 少 关于 戏剧 的 公 
事 。 在 光绪 年 间 ， 我 在 会 中 ， 曾 看 到 过 各 戏班 的 人 名 册子 ， 这 
便 是 关于 戏剧 极 重要 的 文献 。 没 想到 我 又 去 问 时 ， 什 么 都 没有 
了 ， 只 有 没 用 的 旧 帐 ， 至 人 名 册 则 只 找到 了 一 本 ， 他 便 送 给 我 
了 ， 然 翼 往 星 君 店 又 名 喜 神 典 ， 则 尚未 毁 ， 其 中 贾 宿 星 君 及 十 
二 音 神 等 牌位 ， 亦 尚 都 很 齐整 ， 壁 画 的 十 二 音 神 图 ， 也 都 尚 完 
整 ， 我 都 把 它 照 下 米 ， 在 国 剧 学 会 中 保存 ， 此 外 尚 有 许多 零星 
材料 ， 不 必 细 讲 。 

二 是 阜 城 门 外 大 道 旁 ， 有 一 极 大 坟 蔗 ， 树 木 菊 邦 ， 此 为 专 
磊 太 监 之 地 。 东 南 角 另 一 小 所 ， 即 皮条 李 连 英之 坟 ， 也 颇 有 
建筑 。 再 往 南 约 一 里 余 ， 另 有 一 坟 ， 乃 皇帝 特 赐 磊 升平 署 太 监 
者 ， 凡 在 升平 署 当 差 之 太监 , 皆 莫 于 此 , 因 升平 署 为 专 管 宣 中 演 
戏 之 衙门 ， 故 这 些 人 都 与 戏剧 有 直接 的 关系 。 我 约 了 位 朋友 及 


159 


舍 侄 烟 及 小 儿 烧 , 雇 了 一 辆 汽车 , 带 了 野餐 ， 到 和 披 考查 ， 费 了 七 
八 个 钟头 的 工夫 ， 把 所 有 有 关 戏 剧 的 碑文 ， 都 抄录 下 来 ， 其 
中 最 关 重 要 的 是 皇帝 和 候 建 之 碑 。 这 个 地 方 知道 的 人 极 少 ， 可 
情 我 现在 把 地 名 也 给 忘 了 ， 在 我 去 考查 时 ， 已 经 不 十 分 齐全 
了 

三 是 从 前 各 大 戏班 之 义 园 。 义 园 又 名 义 地 ， 即 现在 公 蓝 之 
性 质 ， 但 组 织 法 则 大 不 相同 。 中 国 现在 的 公墓 ， 即 是 营业 性 。 
从 前 的 义 园 ， 都 是 有 一 个 公共 团体 出 资 买 地 ， 供 本 图 体 中 之 人 
匡 埋 ,绝对 一 点 费用 也 没有 ,不 过 外 人 不 能 来 菲 。 例 如 :各 省 同 
乡 在 北京 都 有 这 种 组 织 , 各 大 戏班 之 整 班 由 南方 来 者 ， 如 三 庆 、 
春 台 等 班 ， 都 各 有 其 班 之 义 地 ， 凡 本 班 之 人 ， 都 可 翡 坦 。 永 
定 门 外 ， 南 郊 北 大 红 门 外 迄 西 ， 有 一 处 义 地 ， 广 渠 门 内 ， 天 二 
东北 也 有 一 处 ， 但 我 忘 了 某 处 属于 某 班 了 。 此 外 在 宣武 门 外 ， 
窗台 之 东 ， 珠 市 地 方 〈 原 名 猪 市 ) ， 有 一 梨园 界 公 共 义 地 ， 
凡 戏 界 人 都 可 硬 坦 ， 如 杨 小 楼 就 莫 在 此 处 。 以 上 几 处 ， 我 都 去 
过 许多 次 ， 把 其 中 有 关 考 证 及 文献 的 碑文 墓志 ， 都 抄录 下 来 ， 
这 里 面 有 许多 有 价值 的 文字 。 

(二 ) 是 梨园 世家 家 中 ， 我 以 为 这 些 人 家 中 ， 一 定 可 以 见 
到 许多 剧本 ， 岂 知 不 然 ， 戏 界 几 百年 来 学 戏 ， 都 是 口传 的 ， 有 
本 子 的 人 很 少 。 据 老 右 人 云 ， 从 前 学 昆 腔 ， 用 本 子 的 很 多 ， 但 
也 都 是 单 本 ， 没 有 完全 的 整 本 。 但 有 两 种 人 家 可 以 存 有 剧本 ， 
一 是 从 前 成 过 戏班 之 家 ， 其 次 就 是 笛 师 〈 吹 笛子 之 人 )〉 ， 成 戏 
班 为 竞争 生意 的 关系 ， 需 要 常 排 新 戏 ， 得 多 方 物色 剧本 ， 借 了 
来 他 必要 照抄 一 份 ， 所 以 他 可 以 存 有 许多 本 子 。 所 谓 笛 师 ， 都 
是 学 昆 腔 的 ， 他 自己 必 有 剧 词 工 尺 谱 ， 而 且 笛 师 都 带 教 戏 ， 更 
是 非 有 剧 词 不 可 。 也 有 例外 ， 也 有 人 虽 未 成 过 班 ， 而 亦 非 笛 师 : 
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者 ， 可 是 存 剧 本 颇 多 ， 例 如 刘 景 然 、 萧 长 华 诸 人 所 存 的 本 子 都 
不 少 。 我 去 的 人 家 很 多 ,我 本 想 试 试 是 否 可 买 ,但 绝 没 有 卖 的 ， 
有 的 我 可 以 照抄 ， 并 且说 的 明白 ， 绝 对 一 点 报酬 也 不 要 。 按 戏 
界 的 规矩 ， 若 某 班 借 他 人 的 本 子 重 排 ， 则 排 成 出 演 之 后 ， 送 还 
本 子 时 ， 须 附送 四 色 礼 ， 但 多 寡 不 定 ， 少 则 茶 呈 点 心 ， 多 则 胡 
服 料 。 如 谭 侈 培 、 田 桂 凤 他 们 重 排 《 战 宛 城 》， 就 借 的 上 海 夏 
家 的 本 子 , 演 完 送 了 六 十 两 银子 ,在 彼 时 六 十 两 的 数字 ， 就 不 算 
小 了 。 还 有 一 层 ， 俏 借 的 是 本 班 人 的 本 子 ， 则 演戏 时 ， 必 须 把 
本 子 的 原 主 派 为 戏 中 一 角 ， 此 定 例 也 。 戏 界 既 有 这 种 旧 规 ， 我 
当然 也 应 读 有 点 报酬 才 是 ， 但 他 们 都 不 要 ， 这 也 实在 可 感 ， 于 
是 照抄 了 几 百 种 ， 且 都 是 较 长 之 本 。 此 外 有 许多 人 送 了 我 一 千 
多 种 单 本 ， 戏 中 各 角 之 词 都 有 者 为 总 本 ， 只 有 一 人 之 词 者 为 音 
本 ， 此 戏 界 一 定之 名 称 也 ， 不 但 都 是 单 本 ， 而 且 有 许多 破烂 不 
堪 ， 有 的 只 剩 几 篇 者 。 这 些 本 子 ， 光 按 词句 说 ， 是 没有 什么 价 
值 ， 可 是 按 本 物 说 ， 则 其 中 有 极 贵 重 的 物品 ， 例 如 程 长 庚 、 徐 
小 香 、 胡 喜 禄 等 等 这 些 人 ， 当 年 自己 亲手 改过 的 本 子 ， 在 戏 界 
可 以 说 是 有 历史 纪念 的 价值 。 再 者 由 大 家 所 送 的 本 子 里 头 ， 我 
检 出 了 几 十 种 注 身 段 之 本 子 ， 这 乃 是 极 可 宝贵 的 东西 。 按 印 版 
书 中 注 有 身段 者 ， 只 有 《和 审 音 鉴 古 录 》 一 种 ， 但 它 所 注 ， 只 是 
唱 某 名 或 说 某 句 时 ， 本 人 应 站 立 在 何 处 、 作 何 身段 而 已 ， 不 够 
完备 。 这 种 本 子 ， 则 把 该 角 的 手 腿 身 靶 步 都 注 的 很 详 ， 看 情形 
都 是 名 角 所 注 , 故 极 有 价值 ， 且 尤 足 证 明 国 剧 无 一 处 不 是 歌舞 。 
我 得 到 这 种 本 子 ， 如 获 异 宝 ， 我 把 它 用 金 镶 玉 的 办 法 ， 半 成 
了 三 十 几 本 ， 共 为 两 套 ， 并 题 签 日 《 详 注 身段 剧本 》。 从 前 外 
界 没 有 这 种 本 子 的 发 现 ， 所 以 也 没有 这 个 名 词 ， 经 我 写 出 后 ， 


有 很 多 人 也 很 注意 ， 并 且 利 用 上 这 个 名 词 了 。 尤 其 是 琉璃 厂 的 
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旧书 铺 ， 遇 到 这 种 本 子 不 但 乐于 收买 ， 且 索 价 特别 高 了 。 以 上 
是 关于 剧本 的 ， 此 外 尚 有 许多 零星 纸 本 、 纸 片 、 物 件 等 等 ， 也 
有 许多 很 有 价值 ， 兹 随便 说 两 三 种 ， 一 种 最 有 价值 的 ， 是 行头 
单子 ， 大 约 共 有 三 十 几 份 ， 虽 然 多 是 残缺 ， 但 由 此 可 以 考查 出 
许多 变迁 的 情形 来 。 一 种 是 某 角 搭 班 的 日 记 ， 前 后 共 七 八 年 之 
入， 由 这 里 头 可 以 考查 出 角色 搭 班 的 许多 情形 来 。 一 是 一 张 包 
茶叶 的 纸 ， 上 面 记载 的 在 颇 和 园 演戏 的 情形 。 一 种 是 记 盖 口 的 
来 源 。 什 么 是 盖 口 呢 ? 戏 界 抄 单 本 ， 本 人 念 完 ， 另 有 他 人 念 
者 ， 则 不 写 基 话 白 ， 而 用 一 撒 0 ) 代 之 ， 此 字 即 名 日 盖 口 。 
本 角 念 至 此 ， 凡 有 盖 口 ， 便 知 男 有 他 人 念 或 唱 。 兹 略 举 一 例 ， 
以 便 容 易 明 肪 :比方 《三 娘 教 子 》 一 戏 ， 薛 义 哥 见 到 母亲 说 ， 
“孩儿 参见 母亲 。? 三 娘 白 ，“ 我 儿 回 来 了 ? ” 义 哥 白 ， 
“回来 啦 。?” 三 女 白 :， 《为何 今日 下 学 共 早 ? ” 义 哥 说 ，“ 鞠 
生 不 在 学 中 ， 政 尔 下 学 其 早 。” 等 语 。 若 抄 义 哥 的 单 本 则 如 
下 : 

义 哥 白 ， 和 孩儿 参见 母亲 / 回来 啦 / 先生 不 在 学 中 故 尔 下 
其 早 / 等 等 。 

人 
倘 每 人 者 有 一 总 本 ， 则 抄 者 太 奖 事 。 第 二 种 原因 ， 是 不 感 大 家 
厚 师 着 求 友信 只 将 耐 和， 征 尖 性 帮 过- 区 区 十 佑 骨 由 
过 ， 在 乾 癌 年 间 ， 用 一 三 尖 〈A) 者 尚 不 少 ， 足 见 不 是 都 用 -- 
撒 。 及 见 到 它 这 一 段 记载 ， 于 是 我 多 知道 了 许多 ， 是 见 戏 界 也 
有 这 种 人 才 , 诸 事 肯 加 以 研究 。 说 到 他 们 给 的 物品 ， 更 是 有 趣 ， 
站 
跷 板子 〈 卫 角 所 踩 之 跷 ) ， 上 面 泡 着 “重庆 某 号 制 ” 字 样 ， 这 
足见 蹊跷 是 由 四 川 传 来 〈 此 事 余 另 有 记载 ) 。 又 有 几 片 旧 纱 帽 
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杷 ， 按 那个 样子 说 是 明 末 清 初 的 东西 ， 因 为 乾隆 以 后 ， 就 不 见 
这 种 样式 了 ， 这 也 足 可 以 考证 戏 界 装束 的 变迁 。 
(三 ) 往 清 故 宫 去 搜 求 ， 我 搜 求 关于 国 剧 的 材料 ， 不 自 创 
设 国 剧 学 会 始 ， 在 宣统 末年 ， 民 国 初 年， 就 已 经 起 手工 作 了 。 
彼 时 宣统 尚未 出 宫 ， 怎 能 进 宫 去 搜 未 呢 ? 就 说 把 宣统 赶 出 ， 设 
立 故宫 博物 院 之 后 ， 只 可 前 去 看 看 ， 也 说 不 到 搜 未 。 但 是 故宫 
升平 喃 及 内 务 府 衙门 之 中 有 关 戏 剧 的 材料 极 多 ， 且 极 重要 ， 又 
不 能 不 设法 搜 未 ， 于 是 我 想 出 米 了 一 种 办 法 ， 就 是 找 从 前 在 升 
平 署 及 内 务 府 当 差 的 人 员 。 但 我 知道 ， 内 务 府 不 大 好 办 ， 因 为 
内 务 府 关于 戏剧 的 事情 ， 众 人 都 不 大 注意 ， 其 中 的 公事 文件 ， 
没有 人 往外 拿 ， 也 没有 这 个 机 会 ， 就 是 有 机 会 ， 大 家 也 是 偷 物 
件 ， 绝 对 没有 偷 公事 的 。 升 平 署 则 不 然 , 其 中 没什么 别 的 物件 ， 
只 有 剧本 ， 且 由 南 府 之 升平 署 ， 搬 往 景山 时 ,已 经 偷 出 米 的 
很 多 ， 搬 到 景山 之 后 ， 因 无 人 管理 ， 又 偷 出 来 的 不 少 。 我 知道 
这 种 情形 ， 所 以 自 民 国 六 七 年 间 ， 就 不 断 的 找 在 升平 署 当 过 差 
的 太监 ， 陆 陆续 续 ， 得 到 的 剧本 也 不 少 ， 但 没有 大 宗 的 ， 因 为 
彼 时 他 们 还 不 敢 公 然 出 卖 ， 后 来 渐 有 一 包 一 包 的 卖 出 来 的 了 。 
大 批 的 归 国 立 北平 图 书馆 买 去 ， 不 过 他 们 买 的 是 档案 公事 抽 子 
多 ， 剧 本 则 较 少 ， 我 买 的 剧本 多 ， 而 档案 较 少 。 我 前 后 共 买 到 
了 八 百 多 本 ， 又 替 南 京 国立 编译 馆 买 了 一 百 多 种 ， 此 节 容 在 后 
边 兰 之 。 惟 内 府 的 东西 很 难得 到 ， 事 有 凑巧 ， 友 人 赵 君 者 ， 在 
南下 洼 白 纸 坊 造纸 厂 充 当 高 级 职员 ,他 来 找 我 ， 袖 出 一 卷 旧 纸 ， 
问 我 要 不 要 这 些 东 西 ， 我 一 看 大 喜 者 狂 ， 原 来 都 是 内 务 府 关 
于 戏剧 的 公事 ， 我 问 他 :， “从 何 处 得 来 ? ”他 说 : “我 们 纸 厂 
买 了 内 务 府 一 票 废 纸 , 听 说 是 因为 内 务 府 房屋 不 够 用 , 故 腾 了 库 
房 三 间 ， 我 们 所 买 的 ， 都 是 该 库 的 档案 。 这 些 档 案 运 到 厂 中 ， 
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即 由 工人 抛 入 水 池 中 泡 着 ， 使 其 腐烂 ， 再 行 抄 纸 。 我 见 工人 正 
往 池 中 抛 扔 ， 偶 尔 看 了 看 ， 其 中 有 关于 戏剧 的 ， 就 检 了 几 篇 送 
你 来 看 。” 我 赶紧 叫 了 一 部 汽车 ， 同 他 到 了 三 中 ， 见 工人 正 往 
池 里 扔 ， 我 就 赶紧 检 拾 ， 但 我 一 人 能 检 多 少 呢 ? 商 请 他 派 几 人 
替 我 检 检 ， 我 将 来 一 定 另 有 报酬 。 结 果 检 得 东西 不 少 ， 但 若 按 
他 扔 到 凶 子 中 毁 的 东西 说 ， 则 不 过 百 分 之 一 二 ， 然 此 亦 贷 万 幸 
了 。 此 节 亦 容 后 边 详 之 。 再 者 清宫 中 演戏 ， 固 然 归 升平 署 首 领 
太监 所 管 ， 但 管 戏 衣 者 ， 另 有 一 太监 ， 此 人 姓 王 ， 宫 中 及 戏 界 
人 员 ， 都 称 他 为 箱 王 老 爷 ， 所 有 宫 中 之 戏 箱 ， 都 归 他 经 理 ， 不 
但 演戏 的 时 候 ， 归 他 安排 ， 宫 中 所 有 戏 箱 ， 平 时 哪 一 份 箱 ， 应 
该 晒 了 晾 加 樟脑 等 等 ， 也 都 是 他 的 事情 。 他 住 在 后 门 外 ， 我 特别 
去 找 他 谈 过 几 次 。 他 说 宫 中 共有 二 十 几 份 箱 ， 最 早 者 为 明 朝 之 
箱 ， 但 已 不 全 ， 不 过 剩 有 一 百 多 件 了 ， 康 牛 年 间 的 箱 ， 还 有 两 
份 ， 也 不 全 了 。 蓝 隆 年 代 的 箱 ， 还 有 两 三 份 很 齐全 ， 但 外 边 不 
适用 ， 因 为 它 都 是 照 一 部 戏 的 应 用 制 来 的 ， 如 《有 昭 代 萧 韶 》、 
《 劝 善 金 科 》 等 戏 , 都 各 有 专用 的 戏 箱 , 其 盔 头 衣服 ， 都 与 其 他 
的 戏 不 同 。 他 说 的 些 话 ， 于 我 很 有 益处 ， 临 了 送 我 一 大 包 戏 衣 
行头 单子 ， 有 几 件 是 全 的 ， 有 几 件 都 不 全 ， 然 亦 有 用 ， 后 来 在 
故宫 博物 院 ， 查 验 旧 存 戏 箱 ， 所 有 衣服 等 件 ， 跟 他 说 的 差 不 了 
多 少 ， 但 是 又 短 了 很 多 ， 当 然 是 后 来 又 有 人 偷 出 来 卖 了 。 这 话 
说 起 来 也 很 可 气 ， 我 早 知道 有 人 卖 此 ， 因 为 我 听 说 日 本 人 美国 
人 都 买 的 很 多 ， 但 是 何人 经 手 ， 什 么 地 方 卖 ， 我 遍 找 不 到 。 一 
次 有 一 个 美国 人 买 了 几 十 件 , 因 他 不 知道 各 件 的 名 词 ， 问 卖主 ， 
卖主 不 知 ， 求 人 介绍 来 找 我 说 明 此 事 ， 因为 我 正 想 调查 此 
事 ， 当 面 便 应 允 替 他 一 看 ， 次 日 到 他 家 一 看 ， 果 然 都 是 清宫 的 
东西 。 我 说，“ 有 两 件 我 要 各 照 一 像 片 ”， 他 似 为 难 ， 我 说 ， 
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“你 要 为 难 ， 便 可 作 罢 。” 言 外 息 我 也 就 不 符 他 看 了 。 经 大 人 
A 设 se :和 拍 湿 汤 时 来 他 这 亚 东 西 
便 不 能 出 境 。 我 说 ，“ 按 国家 说 ， 我 应 该 告密 ， 但 个 人 私 德 及 
友人 铺面 的 关系 ,我 绝对 不 会 油 漏 他 的 秘密 。 再 说 我 要 礼 告密 ， 
没有 有 像 片 ， 我 也 一 样 可 以 乍 客 ， 密 在 下 物 出 境 的 这 个 机 构 ， 为 
首 的 就 是 我 的 大 女 张 簿 果 。 不 过 你 们 这 些 东 西 ， 若 出 使馆 巡 法 
运 出 ， 则 该 机 构 一 点 办 法 也 没有 。” 该 美国 人 听 了 我 这 套话 ， 
很 客气 的 语 我 随便 照 了 几 张 ， 我 便 把 各 件 的 名 词 告 诉 他 ， 并 给 
他 解释 用 处 ， 介 次 然 很 高 兴 。 我 求 他 给 我 介绍 些 物 的 卖主 ， 过 
该 或 主 亦 在 院 中 ， 我 对 他 说 : “以 后 再 有 有 这些 东 西 ， 务 必 给 我 
两 件 。” 他 说 ，“ 好 ， 百 买 到 一 定 给 你 送 去 。” 可 足以 后 永远 
也 没 碳 送 过 ， 他 们 同行 人 都 说 ， 这 种 货 部 不 敢 卖 给 本 国人 ， 鸡 
怕 将 来 出 事 ， 因 些 你 就 是 肯 花 钱 ， 也 不 容易 收 到 ， 你 说 可 气 不 
可 气 。 以 上 乃 关 于 清宫 物品 的 搜罗 ， 到 政 宫 博物 院 开放 之 后 ， 
就 可 以 随 叶 去 参考 。 故 富 博物 院 中 ， 分 三 个 部 份 ; 一 是 古物 
人 馆 ， 专 管 圳 物 ， ee 二 是 图 溃 馆 ， 专 管 一 切 书 
籍 。 三 是 文献 馆 ， 专 管 一 切 公事 档案 。 升 平 署 的 东西 ， 不 够 图 
而 ， 不 够 古物 ，， ey 就 都 归 了 文献 
i 我 专 管 查 验 各 种 戏 箱 及 剧本 等 等 。 我 出 
验 过 几 次 ， i 是 故宫 博物 院 专 有 的 ， 他 处 不 

个 名 词 ， 意 义 是 各 馆 的 存 物 库 或 处 所 ,平常 都 封闭 的 很 严 ， 
人 馆 狐 自 不 得 启封 ， 必 须 组 织 一 队 ， 亦 名 一 组 ， 其 中 必 
须 有 总 务 处 的 人 ， 本 馆 的 人 ， 获 察 等 等 ， 约 八 九 人 或 十 余人 ， 
共同 到 场 方 能 启封 ， 查 完 之 后 又 用 新 封条 封闭 ， 此 新 封条 由 出 
组 之 首领 签字 ， 首 领 名 日 组 长 ， 我 们 这 些 委员 ， 虽 无 报酬 ， 但 
想 莹 看 什么 ， 可 于 前 一 天 告知 总 务 处 ， 自 己 便 可 充当 组 长 。 
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关于 历 绷 的 戏 箱 ， 我 都 查验 过 ， 由 此 得 到 的 知识 也 不 少 ， 因 为 
这 些 东 西 ， 平 沼 是 看 不 到 的 ， 就 是 文献 馆 的 人 员 ， 也 是 未 容易 
看 到 ， 因 为 我 是 委员 ， 而 对 此 又 在 兴 越 ， 所 以 多 看 了 儿 次 。 按 
故宫 所 存 的 戏 箱 ， 经 总 统 许 借 去 了 三 份 ， 归 拢 成 了 两 份 ， 最 完 
备 的 总 统 府 使 用 ， 波 余 一 份量 卖 ,经 尚 小 云 买 得 。 我 也 都 看 过 ， 
其 中 只 有 儿 十 件 是 癌 庆 年 闻 旧 物 ， 基 余部 是 光绪 及 宣统 年 闻 的 
东西 。 宣 统 人 年 间 , 经 隆 裕 大 后 汐 总 管 太 监 所 谓 小 德 张 省 ， 买 过 一 
份 也 在 其 中 ， 于 此 可 知 宫 中 交行 类， 不 断 的 探 杂 用 之 。 共 中 最 
好 的 三 十 几 件 ， 我 还 借 求 在 因而 学 会 中 陈列 过 三 个 星期 。 按 富 
中 的 戏 箱 ， 箱 中 的 衣服 ， 不 一 致 者 不 止 此 一 份 ， 我 在 宫 中 查看 
之 箱 , 可 以 说 都 是 接 训 揉 杂 ， 没 有 一 致 的 。 闻 曾 在 清官 当 差 的 人 
说 ， 从 前 就 不 一 致 ， 这 是 管 箱 人 的 或 病 ， 也 可 以 说 是 诡计 ， 
他 政 意 放 乱 ， 他 自己 明 肥 ， 换 一 个 人 就 找 不 到 ， 借 此 可 以 固定 
他 的 差 使 ， 非 用 他 不 可 。 按 这 些 毛病 ， 不 止 富 中 ， 外 过 戏班 亦 
偶 有 之 ， 例 如 梅 兰 芳 自 己 行头 很 多 ， 可 是 一 出 戏 应 穿 的 农 服 ， 
多 不 在 一 起 ， 俏 换 了 管 箱 的 ， 再 找 衣 服 ， 就 得 费事 。 

(四 ) 市 面 及 街 上 小 推 。 这 些 处 所 ， 都 是 搜罗 材料 极 重要 
的 地 方 。 因 为 在 民国 十 年 以 前 ， 我 所 想 搜 购 的 东西 ， 正 式 的 书 
店 ， 尚 未 注意 ， 就 是 给 他 们 送 上 门 去 ， 他 们 也 不 要 。 到 民国 十 
几 年 以 后 ， 顺 治 门 里 头 的 小 书 铺 ， 及 东安 市 场 中 的 书 铺 ， 才 收 
买 这 些 东 西 ， 像 琉 欧 厂 及 隆 福 寺 的 大 书 铺 ， 仍 不 要 ， 到 了 民国 
二 十 年 各 大 邮包 未 有 有 驳 记 的 ， 所 以 彼 上 时 搜罗 这 些 东 西 ， 非 在 各 
街道 小 挫 上 寻找 不 可 。 我 为 此 去 汐 地 方 不 少 ， 跑 路 也 跑 得 很 
多 ， 可 是 收获 也 很 丰富 ， 真 岂 令 人 满意 ， 兹 在 下 边 ， 大 略 谈 几 
件 。 崇 文 门 外 ， 天 坛 以 北 ， 有 一 大 街 ， 名 日 晓 市 ， 街 之 东 头 每 
天 早 宕 有“ 皮 市 ”， 此 系 很 大 的 市 场 ， 且 级 出 名 ， 几 北平 严正 
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旧 物 的 商家 ， 都 每 天 来 赶 此 市 ， 每 天 夜间 三 点 钊 开 和 从， 天 一 充 
就 散 市 了 。 有 人 说 贼 次 所 偷 窗 之 物 ， 邦 在 紫斑 立 ， 开 六 名 吕 丰 
市 。 按 偶尔 或 有 了 贼 胜 ， 但 不 多 见 ， 因 为 夜间 ， 稻 查 侈 让 大 严 的 
多 ， 更 容易 犯案 也 。 此 处 市 场 ， 基 本 均 货 的 人 ， 大 多 效 必 企 城 
打 哉 的。 打鼓 的 这 个 名 词 , 见 于 纪 文 达 公 的 《 陪 徽 证 竺 笔记 》。 
Ll 一 种 打 硬 彭 的 ， 喜 小 而 让 尖 , 鼓 心 答 不 到 一 寸 ， 
种 专 买 较 贵重 之 物 。 一 种 是 打 钦 避 的 ， 功 稍 大 而 贞 恢 ， 训 
心 答 约 一 寸 ， 这 种 专 买 粗 灯 货 ， 每 天 担 生 到 各 骨 问 囊 去 洋 ， 屎 
回来 整 乌 好 ， 次 时 就 豆 出 ， 换 钱 回 来 ， 次 日 又 到 各 街 起 去 买 ， 
所 以 于 天 亮 前 ， 就 得 交割 活 楚 ， 倘 大 晚 则 驳 基 了 去 买 货 ， 所 以 
永 是 夜市 。 我 知道 这 些 悄 形 ， 所 以 我 常常 消 诗 三 点 钟 到场 ， 明 
然 费 过 许多 工 天 ， 但 总 算 幸 运 的 很 ， 我 在 此 市 上 ， 得 到 的 东西 
相当 多 ， 如 前 边 所 说 的 精忠 庙会 首 处 所 存 的 戏班 人 名 肌 ， 邦 是 

由 此 市 得 来 。 第 一 次 遇 到 两 林 ， 我 便 狂 次 ， 过 了 几 天 ， 又 遇 汉 
三 本 ， 共 买 到 十 一 本 ， 自 同治 二 年 始 到 光绪 术 年 止 ， 凑 不 多 可 
以 说 是 爹 份 ， 此 事 容 后 边 详 谈 之 。 此 外 买 的 基 他 的 东西 也 不 少 。 
后 门 外 hd 中 烟台 A 





屋 六 (说 见 后 ) ; 名 可 et, A 中 HS i 

拿 出 来 都 在 此 地 出 卖 ， 我 很 跑 过 些 赵 澡 多 东西 也 很 多 , 宫 中 所 
绘 记 人 身 像 谱 一 百 多 帧 ,就 是 由 此 处 买 到 。 此 说 为 均 隆 年 间 礁 旺 帝 
命 所 绘 , 大 致 有 两 种 意义 ， 一 是 怕人 年 久 失 传 ;一 站 各 角 勾 脸 法 ， 

虽 有 准 谱 , 然 亦 偶 有 出 入 ， 导 勾 鸭 不 一 样 虽 常 见 罪 ,所 以 嫩 出 此 
谱 来 ,经 皇帝 过 目 后 ,各 角 都 照 此 勾画 , 则 无 人 北 挑 腿 了 。 不 但 脸 
谱 , 连 穿戴 党 等 ,都 有 定型 ,所 以 每 一 出 的 人 员 孝 画工 ,也 在 第 一 
页 上 注 骨 “有 验 儿 窑 功 都 照 此 ”等 字样 。 是 的 杖 工 细 , 右 次 石 绿 ， 
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挫 图 通 说 ， 亦 候 极 有 价值 之 物 。 此 外 得 的 宫 中 
! 蒜 汪 有 其 次 有 趣味 的 事情 ， 一 次 有 一 个 地 摊 上 ， 
皖 着 一 亿 ， 打 开 一 君 ， 汪 几 个 时 前 的 剧本 ， 没 什么 价值 ， 但 包 
书 尖 这 胀 绕 ， 池 很 jl 乃 是 一 张 内 务 府 贴 往 戏 园 的 人 告示， 但 
闷 语 而 废 ， 政 : es 从 前 北平 城内 ， 因 皇帝 所 在 ， 除 步 军 
统领 (俗称 玉 门 提督 及 X 巡 焉 御 史 外 ， 共 他 衙门 吓 不 许 出 告示 
的 ， 共 他 衙门 也 有 可 以 黑 抱 ， 如 类 文 门 监督 等 ， 但 只 可 在 他 们 
门 吕 贴 ， 筷 处 不 能 贴 。 清 天 末 呈 ,设立 学 务 局 ， 才 可 以 盟 告 示 ， 
征 时 学 笋 局 光大 ， 频 以 此 月 索 ， 以 为 衔 门 虽 小 ， 而 在 北平 可 
以 是 示 。 后 炎 民 国富 阔 到 北平 ， 便 人 人 可 以 贴 告 示 了 。 内 务 府 
的 告示 ， 世 忠臣 上 只 可 在 误 戏 的 地 方 贴 ， 它 处 也 疫 存 。 再 者 凡 出 
示 ， 都 是 押 司 芝 生 妤 或 印 好 ， 呈 等 官 用 印 标 红 ， 就 是 用 所 笔 二 
日 期 ， 奉 的 地 方 该 莲 图 ， 有 的 地 方 该 点 点 ， 必 要 在 正文 之 中 ， 
写 一 米 笔 大 “条 ”学 ,这 往 告 示 把 遵 字 写 错 , 故 未 用 ， 变 成 废 纸 ， 
但 是 此 物 对 研 穹 戏剧 移 故 者 ， 则 有 极 大 的 用 处 。 又 一 次 也 是 废 
纸 包 着 几 个 并 本 ， 剧 本 章 没有 价值 ， 可 是 这 张 纸 ， 是 一 张 老 的 
提纲 ， 什 么 帅 作 所 纲 呢 ? 几 有 新 戏 ， 场 子 多 ， 念 怕 演 员 弄 错 ， 
必须 先 号 一 提纲 ， 就 是 共 允 少 场 ， 第 一 场 上 某 人 ， 第 二 场 上 某 
人 人， 都 要 写 洛 ， 戏 中 人 及 演员 ， 都 要 注 清 ， 挂 在 上 场 门 里 。 所 
有 洲 员 ， 自 己 一 看 ， 该 上 上 了 就 预备 上 场 ， 有 了 时 有 管事 人 专 司 此 
误 ， 所 有 演员 ， 独 归 他 招呼 ， .此 即 名 日 提纲 ， 此 种 提纲 ， 外 边 
戏班 都 有 有， 很 容易 得 ， 但 富 中 的 则 很 少见 ， 而 且 这 是 一 张 嘉庆 
年 闻 的 提纲 , 借 此 亦 可 知道 彼 时 许多 角色 的 名 字 。 后 来 我 又 得 了 
二 十 几 张 ， 都 很 名 中 ， 前 门 外 珠 市 口 往 南 ， 一 直到 天 桥 ， 路 东 
所 有 铺子 。 大 多 数 都 是 挂 货 铺 ， 通 称 挂 货 屋 子 。 这 个 名 词 和 这 
种 买卖 的 性 质 ， 现 在 有 许多 人 都 不 知道 了 。 有 人 以 为 这 就 是 十 
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玩 铺 ， 其 实 它 于 古玩 铺 完全 两 回 事 。 周 然 都 是 卖 旧 货 ， 但 精 粗 
好 坏 不 同 。 比 方 说 在 前 清光 绪 年 问 ， 喜 庆 朝 的 青花 明 地 磁器 
(简称 青花 ) 就 不 能 入 古玩 铺 ， 都 归 挂 货 铺 ， 血 古玩 销路 陈 列 上 
这 种 磁器 ， 则 大 家 是 要 讨 笑 的 ， 如 今 则 光绪 磁 波 宪 磁 ， 都 可 以 
陈列 了 。 近 磁 器 说 ， 古 玩 铺 可 收 乾隆 以 前 之 磁 ， 挂 货 铺 则 光绪 
磁 以 及 成 捍 的 吃饭 家 俱 等 等 ， 他 都 可 收 。 按 绣 货 说 ， 十 玩 销 则 
只 可 收 茂 隆 以 前 之 煤 丝 绣 货 ， 而 挂 货 铺 则 起 事 之 檀 黑 片 及 地 毯 
等 等， 他 都 可 以 收 。 再 如 乐器 ,只 有 十 瑟 十 容 等 等 可 入 古玩 销 ， 
而 推 货 销 则 一 切 乐 器 ,如 僧 道 \ 吹 鼓手 、 大 喜 书 、 各 种 戏剧 染 可 
等 等 所 用 乐器 ， 他 都 收买 。 从 前 二 玩 雏 门口 嚼 额 都 写 古 玩 钾 ， 
此 则 写 挂 货 销 ， 绝 对 不 会 写 古玩 锁 ， 因 为 倘 写 十 玩 铺 ， 则 素 
误 生 意 ， 比 方 有 人 想 买 旧地 我、 佛 前 旧 五 供 等 等 ， 他 一 定 往 挂 
货 铺 ; 你 洲 写 古玩 销 ， 他 就 不 会 进去 的 ， 如 今 也 有 许多 写 二 天 
销 了 。 我 同 这 些 挂 货 铺 ， 有 几 家 很 效 ， 我 常 去 园 他 们 闲谈 ， 买 
的 东西 也 不 少 。 我 国 剧 学 会 所 藏 的 上 昌 乐 器 ， 许 多 都 是 由 此 种 铺 
子 买 的 ， 他 们 新 得 的 东西 ， 也 永远 先 尽 我 看 ， 也 有 许多 有 价 
值 的 。 国 剧 学 会 共存 乐器 约 三 百 侈 件 ， 有 人 人 送 的 也 不 少 ， 例 如 
说 大 鼓 书 的 绩 板 就 有 七 八 份 之 多 。 人 家 送 来 ， 都 龙 美 意 ， 自 己 
虽 多 ， 也 要 留 下 。 这 种 铺子 中 ， 很 收 到 几 件 有 大 价值 的 乐器 ， 
买 到 过 一 个 明 朝 的 吉 ， 一 件 明 朝 的 签 乱 ， 昆 飞 腔 所 用 的 矫 ， 此 
物 又 名 冬 字 锣 ， 几 十 年 来 ， 戏 中 已 不 用 ， 多 数 均 已 毁 铸 ， 居 然 
得 到 一 面 ， 后 有 人 送 了 我 四 面 ， 形 式 青 党 均一 样 ， 但 中 心 没有 
疾 症 ， 系 各 善 会 所 用 ， 行 话 日 “ 神 甘 ”， 与 第 总 算 稍 有 分 别 。 
又 有 一 件 明 朝 旧 第 ， 此 物 北平 很 难得 ， 山 东 尚 可 常见 ， 按 中 国 
第 是 改 弹 ， 日 本 筝 虽 多 ,但 已 变 为 杭 强 玫 。 宜 武 门 内 大 街 西 ， 
每 到 下 午 ， 也 有 许多 旧 挫 。 此 处 旧 挫 很 网 ， 民 国 十 几 年 后 才 浙 
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发 达 ， 但 因为 从 前 升平 署 在 西城 ， 内 务 府 在 内 西 华 门 大， 各 人 
员 出 入 ， 都 走 西 华 街 ， 居 住 也 都 在 西城 ， 所 以 这 处 摊 上 ， 常 党 
见 到 升平 署 及 内 务 府 的 东西 。 我 去 过 些 次 ， 买 到 的 东西 也 不 少 。 
除 升平 署 的 剧本 及 档案 外 ， 得 到 内 务 府 因为 演戏 上 的 奏折 ， 
其 中 有 一 件 ， 是 因 万 寿 演 戏 前 曾 命 南方 三 处 织造 官 赶 制 行头 一 
份 ， 到 期 未 赶 上 ， 内 务 府 党 官 ， 除 上 折 自 己 请 罪 外 ， 并 请 下 上 
论 罚 三 处 织造 自己 出 钱 孝 敬 整 箱 一 份 。 此 事后 来 怎样 办 的 ， 虽 
不 知晓 ， 但 这 种 奏折 ， 则 与 戏剧 掌故 有 极 大 的 关系 ， 而 且 有 
趣 。 此 外 则 买 得 老 名 角 夯 像 及 照片 很 多 ， 盖 因 内 务 府 人 员 多 与 
戏剧 界 认识 ， 都 存 他 们 的 像 片 很 多 ， 且 都 住 在 西城 ， 则 卖 出 的 
旧 东 西 便 都 归 了 此 处 。 东 安 市 场 ， 也 有 许多 小 书 铺 、 书 摊 ， 我 
也 是 常 去 的 ， 在 此 处 买 了 许多 宫 中 的 东西 ， 御 腾 房 的 公事 档 
案 ， 很 有 几 种 ， 不 在 此 文 范围 之 内 不 多 效 ， 买 到 宫 中 的 乐器 很 
多 ， 因 为 我 认识 几 个 小 铺 ， 我 求 他 们 代为 留神 ， 碰 到 就 请 他 们 
给 留 下 ， 所 以 得 的 相当 多 ， 虽 然 没 有 极 贵重 之 器 ， 但 有 许多 都 
是 很 少见 的 。 中 国 朝廷 丹 陛 大 乐 ， 及 祭坛 佘 孔 等 所 用 之 乐器 ， 
都 是 大 家 常见 的 ， 不 必 多 说 ， 兹 只 把 各 种 番 乐 所 用 、 不 常见 的 
乐器 ， 介 绍 十 几 件 如 下 。 

杖 鼓 。 上 下 两 面 蒙 皮 ， 木 框 ， 细 腰 ， 现 在 日 本 尚 多 ， 此 
物 在 中 国 始 自 隋 朝 。 

拍板 ”用 木板 六 片 ， 长 一 尺 余 ， 后 来 用 四 块 ， 最 未 用 三 
块 ， 尺 寸 亦 越 来 越 短 。 余 藏 有 五 种 ， 最 早 者 用 十 几 片 ， 我 只 见 
过 画图 ， 未 见 过 真 物 。 

手 鼓 。 以 木 为 框 , 冒 以 革 , 面 径 九 寸 余 , 有 长 柄 ， 清 乐 用 


画 角 木质 空心 , 腹 广 端 锐 , 长 五 尺 余 , 此 亦 即 融 繁 , 清朝 
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商 笠 乐 用 之 。 

蒙古 角 又 名 荣 吉 号， 木质 空心 ， 上 下 二 掌 ， 滞 朝 行 幸 
乐 用 之 。 

节 ” 形 如 和 质 ， 清 朝 庆 隆 舞 乐 用 之 。 

买主 ”请 木 为 之 二 弦 ， 以 马尾 马子 轧 之 ， 长 约 三 尽 ， 清 
朝 庆 隆 舞 乐 用 之 。 

胡 知 ”木管 长 二 尺 余 ， 清 朝 为 舌 哆 乐 所 用 ， 亦 名 翡 策 ， 
否 乡 土话 日 “ 别 列 ”。 

月 滩 。” 八 负 木 档 ， 栖 贯 模 中 ， 四 缠 ， 首 曲 似 酸 琶 ， 此 大 
致 即 古 之 阮 成 ， 清 旨 适 部 合奏 乐 用 之 。 

二 纺 ” 方 槽 ， 底 面孔 , 木 柄 长 一 尺 七 寸 余 , 陈 蝎 k 乐 书 》 
中 右 此 器 ， 清 朝 秋 部 合奏 乐 用 之 。 

火 不 思 ”又 乡 浑 不 位 ， 都 是 译音 ， 似 碗 到 而 冶 ， 直 杯 曲 
首 ， 四 弱 ，《 元 史 》 中 有 此 器 ， 清 旨 番 部 合奏 乐 用 之 。 

杞 第 ” 似 稳 而 小 ， 以 本 丁 轧 之 ， 通 长 二 尺 余 ， 此 物 伺 始 
于 唐 朝 ， 清 朝 番 部 合奏 乐 用 之 。 

达 下 ” 形 如 就 ， 一 面 裴 皮 ， 稚 一 尺 余 ， 以 手 击 之 ， 清 朝 
巨 尔 咯 舞 乐 用 之 。 

那 噶 喇 ”如 就， 上 大 下 小 ， 铁 腔 ， 冒 以 革 ， 用 时 总 是 两 
个 ， 而 径 六 寸 你， 底 径 二 寸 父 ， 活 朝 瓦 尔 喀 舞 乐 用 之 。 

哈 尔 扎 克 。。” 状 位 胡 座 ， 以 椰 为 档 ， 通 长 一 尺 八 寸 余 ， 制 
法 很 特别 ， 巨 尔 哮 舞 乐 用 之 。 ; 

塞 他 尔 ” 状 似 二 强 ， 木 模 连 丁 ， 共 长 三 尺 四 寸 余 ， 栈 匣 
形 蒙 以 革 ， 柄 方 ， 柄 身 在线 箱 二 十 三 道 ， 似 人 三 琶 之 品 ， 匹 尔 哮 
舞 乐 用 之 。 此 器 在 新 疆 回 部 乐 中 还 常见 。 

喇 巴 人 ”” 木 权 通 柄 ， 丝 继 五 根 , 钢 弦 二 根 ,形式 很 特别 ， 
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歹 尔 喀 舞 乐 用 之 。 

苏 尔 奈 。” 亦 名 琐 咏 ， 形 似 金 日 角 ， 而 头 上 咖 巴 较 小 ， 口 
安 芦 哨 。 按 此 琐 嗪 二 字 ， 即 平常 所 呼 之 锁 呐 ， 而 平常 所 呼 锁 呐 
者 ， 原 名 “和 取 兜 姜 ”。 此 器 亦 瓦 尔 喀 舞 乐 用 之 。 

国 剧 学 会 收藏 乐器 ,共有 数 百 件 ,大 部 份 载 和 人 余 出 版 之 《 国 
剧 陈 列 馆 目录》 一 书 中 ， 此 不 过 正 举 十 几 件 而 已 ， 至 于 邦 是 
于 和 何 处 买 得 者 ， 也 都 记 不 清 了 。 以 上 所 写 的 十 几 件 ， 在 《大 洲 
会 下 图 》、《 律 吕 正 义 后 编 》 两 书 中 都 有 画 的 图 ， 但 实物 不 容 
易 见 到 耳 。 琉 玉 厂 为 古玩 书画 蔡 茶 之 处 ， 尤 其 旧 画 销 更 多 ， 这 
是 人 人 知道 的 。 但 彼 时 这 些 东 西 , 大 古玩 销 旧 韦 销 ,都 还 不 收 ， 
在 车 贡 三 名 当然 可 以 看 到 不 少 ,至 平常 日 期 , 则 只 布 小 法 帖 铺 ， 
小 旧书 争 , 小 被 画 铺 等 等 ,都 带 卖 这 些 东 西 。 我 由 这 些 销 中 ， 买 
到 了 元 朝 的 脸谱 一 百 多 帧 、 明 朝 二 十 几 帧 、 清 初 的 几 十 帧 ， 这 
都 是 于 研究 国 剧 极 有 用 ， 而 且 极 为 宝贵 的 东西 。 此 外 得 到 年 画 
很 多 ， 北 几 省 过 年 ， 小 儿 等 都 要 买 几 张 画 贴 在 墙 上 ， 外 祖母 或 
姨 母 等 等 , 亦 往 往 送 外 孙 外 归 十 张 三 十 张 ， 这 种 曾 即 名 日 年 画 ， 
是 家 罕有 的 ， 不 过 次 年 一 换 新 的 ， 把 旧 的 就 都 扔 了 。 所 以 也 不 
容易 得 ,可 是 这 种 画 , 于 研究 国 剧 有 相当 的 用 处 ， 因 为 这 种 画 ， 
除 夯 吉 祥 故 事 及 取乐 的 故事 外 ， 大 多 数 都 是 画 小 说 及 戏剧 。 
车 专 为 研究 戏剧 ， 则 收买 时 ， 对 于 画 小 说 者 ， 便 不 可 以 买 ， 因 
为 他 天 的 虽然 也 都 是 绎 戏 中 的 衣服 ， 但 画 的 确 系 小 说 ， 则 于 研 
究 戏 剧 ， 不 但 无 益 ， 而 且 有 害 。 比 方 说 对 于 衣服 冠 巾 ， 你 研究 
半天 ， 甚 实 他 不 是 戏 旺 头 的 事情 ， 那 你 就 白 研究 了 ， 或 者 走 入 
歧路 ， 所 以 说 有 害 。 但 是 有 许多 人 ， 分 辩 不 出 它 是 戏剧 是 小 说 
来 。 其 实 很 容易 分 别 ， 比 方 画 《三 国 演义 》 的 故事 ， 若 画 的 有 
山水 最 ， 人 员 骑 着 马 或 乘 着 高 ， 如 此 则 虽然 都 罕 着 戏 中 的 家 
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服 ， 那 也 是 画 的 小 说 ， 必 须 中 间 画 上 桌 一 椅 两 ， 人 持 马鞭 者 ， 
方才 算是 真正 画 的 戏剧 。 我 收 到 这 种 旧 年 画 一 百 多 张 ， 且 有 有 康 
向 年 间 的 几 张 ， 明 朝 的 两 张 ， 真 可 宝贵 。 再 有 旧 纱 灯 的 画 片 ， 
此 种 较为 名 贵 , 在 前 清 ,北平 收藏 旧 纱 灯 画 片 的 已 大 有 人 在 ， 我 
也 得 到 几 张 ， 都 是 画 的 戏剧 。 

以 上 乃 是 搜罗 材料 的 工作 ， 也 下 过 很 大 的 工夫 ， 费 过 许多 
的 心思 ， 因 为 不 如 此 ， 那 研究 戏剧 就 许多 找 不 出 根据 水 ， 目 
这 些 材料 中 ， 就 得 到 的 原理 很 多 ， 若 专 靠 在 戏台 上 研究 ， 那 是 
绝对 不 能 彻底 的 。 


三 出 版 月 刊 画报 


要 想 办 一 种 关于 国 剧 的 出 版 物 ， 真 是 极 难 的 一 件 事 情 。 上 
海 虽然 有 几 种 这 样 性 质 的 出 版 物 ， 但 不 过 是 捧 氛 角 ， 骂 骂人 角 ， 
好 的 写 几 段 戏 评 ， 最 高 尚 者 ， 写 篇 名 角 的 小 传 ， 至 于 按 学 术 来 
研究 的 ， 则 可 以 说 是 没有 ， 本 来 也 是 很 不 容易 的 。 不 象 办 话剧 
杂志 或 电影 杂志 , 有 若干 学 说 可 以 供 人 研究 , 而 且 凡 学 电影 话剧 
者 , 多 是 读书 人 , 都 是 由 课本 上 学 来 的 , 脑子 中 自然 就 有 学 理 , 再 
加 有 西洋 各 国都 有 的 这 种 书籍 、 杂 志 、 期 刊 .日报 等 等 , 都 可 以 
拉 来 运用 。 国 剧 则 不 然 ， 自 有 戏剧 以 来 ， 已 有 七 八 百年 的 历 
史 ， 但 没有 一 人 ， 作 为 一 种 学 术 来 研究 它 ， 当 然 也 就 没有 人 写 
书 了 ， 偶 有 一 两 种 ， 则 都 是 关于 南北 昌 ， 与 现在 风行 的 皮 签 格 
格 不 和 人， 而 且 都 只 是 研究 歌唱 ， 还 谈 不 到 全 体 的 戏剧 ， 尤 基色 
台 的 演 法 ， 更 没有 人 谈 过 。 在 这 个 时 期 中 ， 要 想 写 一 伪 关 于 国 
剧 理论 的 文字 ， 真 是 疫 法 子 落 笔 。 要 想 找 一 种 旧 学 说 来 ， 作 为 
发 议论 的 凭借 ， 或 是 想 找 一 篇 现成 的 文字 来 ， 作 为 自己 议论 的 
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证 据 或 反 证 ， 都 是 无 处 可 寻 的 ， 由 此 就 可 知道 ， 作 这 件 事 情 之 
难 了 ， 但 是 我 们 成 立 的 是 国 剧 学 会 ， 既 非 戏 班 ， 又 碍 票房 ， 国 
剧 两 字 之 下 ， 加 上 一 个 学 字 ， 则 一 切 工作 ， 当 然 要 对 的 起 这 个 
学 字 ， 无 论 作 哪 一 各 事情， 也 不 该 离开 这 个 学 字 。 于 是 大 家 商 
量规 定 ， 无 论 办 好 办 不 好 ， 必 要 由 这 条 路 走 ， 先 试 着 步 办 办 再 
说 ， 乃 先 创刊 了 一 种 《戏剧 丛刊 》， 又 创 了 一 种 《 国 剧 画报 》 

《戏剧 从 刊 》。 原 来 规定 的 是 季刊 ， 每 年 出 四 期 ， 可 是 永 
远 没 有 按期 出 过 ， 这 有 两 种 原因 ， 一 是 写 这 种 文 改 的 人 太 少 ， 
很 难得 写成 一 篇 。 二 是 定名 办 法 太 讲究 ， 必 须 用 连 史 纸 ， 且 用 
线装 ， 因 此 用 钱 较 多 ， 经 费 更 难 筹划 ， 所 以 只 出 了 四 期 ， 以 后 
就 没有 再 出 。 以 上 这 话 , 是 民国 二 十 六 和 车 七 七 事变 以 前 的 情形 ， 
自 有 国 剧 学 会 ， 及 此 刊 刊 文 之 后 ， 注 意 此 亡者 日 多 。 日 本 投降 
之 后 ， 有 许多 朋友 ， 想 恢复 此 从 刊 ， 因 款项 难 钴 未 果 ， 目 下 在 
台湾 能 写 这 种 文章 的 人 ， 就 比 彼 时 多 多 了 。 

《 国 剧 画报 》。《 戏 剧 从 刊 》 只 有 文字 ， 而 无 图 画 ， 且 都 
是 关于 理论 的 文字 ， 不 管 文字 好 不 好 ， 议 论 的 对 不 对 ， 但 大 家 
总 是 不 容易 感 兴趣 的 ， 所 以 又 办 了 一 种 夯 报 ， 虽 然 是 画报 ， 但 
仍 不 能 离开 学 字 的 意义 ， 图 画 之 外 ， 当 然 也 有 许多 文字 ， 这 种 
文字 的 选择 , 是 不 但 不 登 捧 角 骂 角 的 文字 , 连 观 剧 记 ， 戏 评 等 等 
的 文字 ， 锁 没什么 意义 ， 也 不 采 录 ， 所 登 的 文章 都 要 有 研究 性 
的 ， 间 平 有 游戏 小 品 也 与 文学 有 关 ， 因 有 此 则 稍 较 轻松 耳 。 图 
画 亦 相当 认真 ， 正 面 之 图 分 三 种 ， 一 是 清宫 及 各 省 的 戏台 ， 不 
要 以 为 几 张 戏台 的 像 片 算 不 了 什么 ， 只 怕 不 用 心 ， 俏 用 心 一 研 
究 ， 可 以 找 出 许多 的 道理 来 ， 由 此 可 以 知道 戏台 进化 的 迹象 。 
二 是 可 以 知道 各 省 的 建筑 情形 。 三 是 由 此 可 以 知道 戏班 的 组 织 ， 
少数 的 戏台 不 筑 ， 普 通 的 戏台 都 是 怎样 的 构造， 如 后 台 的 宽 
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帘 ， 便 可 估计 该 处 戏班 的 人 数 。 四 是 由 建筑 的 形式 ， 亦 可 看 出 
该 处 天 气 来 ,比方 测 西 省 的 戏台 ， 都 证 一 面 看 , 台 两 了 边 都 有 增 ， 
据 本 地 人 说 ， 此 实 因 为 平常 风 大 的 关系 。 因 为 这 种 种 的 情 
戏台 的 建筑 与 研究 国 怖 也 有 很 大 的 关系 ， 所 以 对 于 各 省 的 
照片 ， 也 多 方 求人 代 力 提 罗 ， 我 们 共 收 到 各 省 的 戏台 

A 本 拟 择 其 特别 有 关系 而 重要 者 ， 常 党 在 本 刊 上 发 
下 ， ea 清宫 中 的 戏台 ， 与 外 间 又 有 很 大 的 分 
别 。 富 中 的 戏台 ， 约 分 四 逢 ， 最 大 者 为 三 层 ， 清 朝 末 年 ， 只 还 
a 一 宫 中 宁 表 沼 ， 二 上 颐和园， 三 热 河 行 官 。 此 种 台 为 三 
层 ， 上 层 名 日 福 台 ， 中 层 名 恒 禄 台 ， 下 层 名 日 寿 台 ， 最 下 层 在 
台 下 之 地 窗子 ， 名 日 鬼 台 ， 前 面 无 门 ， 只 由 台中 间 之 四 方 洞口 
上 场 。 所 以 宣 中 都 说 福 台 出 神仙 ， 禄 台 出 人 员 ， 寿 台 出 鬼怪 。 
西 后 庆 寿 ， 说 为 什么 寿 在 下 边 ， 后 来 便 改 寿 禄 福 ， 最 上 层 为 寿 
台 了 ， 这 种 台 是 专 也 备 大 庆 质 所 用 ， 如 太后 皇帝 万 寿 ， 奏 凯 献 
保 ， 或 大 婚礼 等 等 ， 赏 文武 大 臣 或 外 番 观 剧 ， 都 在 此 处 。 其 他 
为 一 层 戏 台 ， 与 外 边 戏台 没什么 分 别 ， 平 党 庆祝 ， 如 生日 满月 
等 竺 用 之 ， 和 皇帝 可 以 自己 独 ， 被 约 者 ， 不 过 宫 中 妃 巡 ， 及 近 支 
王 柄 着 属 而 已 。 电 ee \ 在 殿内 建 一 台 , 都 系 木质 高 不 过 二 尺 ， 
长 宽 不 过 丈 余 ， 专 为 皇帝 个 尔 昕 相声 或 看 杂 机 所用， 亦 偶 演 
简单 的 戏 ， ee 有 共 自 排 之 小 戏 也 。 此 三 种 外 ， 
有 现 搭 之 台 ， 这 种 台 的 构造 ， 当 然 都 征 We 以 便 临 
时 应 用 ， 过 有 皇 带 与 文 区 们 冉 诗 取乐 ， 宴会， 便 临 时 搭 此 
台 ， 当 然 了 世 很 讲究 ， 落 隆 以 后 ， 这 科 台 大 服 没 用 过 。 以 上 这 些 
戏台 的 照片 ， 在 画报 上 发 表 的 不 少 。 

与 戏剧 有 关系 的 风景 。 比 方 潼关 、 历 门 关 、 龙 门 、 五 台山 
等 等 ， 都 是 戏 中 常 有 的 ， 可 是 多 数 人 都 没 看 见 过 ， 报 上 登 出 这 
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种 照片 来 ， 大 家 因为 爱好 戏剧 ， 就 爱 看 图 画 ， 因 为 看 这 种 图 
画 , 亦 可 莫 以 知道 些 国内 山川 的 形势 ,这 于 社会 也 是 有 益处 的 。 

关于 戏 界 人 员 的 纪念 物 。 如 黄 颖 纯 的 坟墓 等 等 ,也 于 研究 国 
剧 有 些 用 处 , 且 亦 侥 趣味 .以 上 这 两 和 照片 ,我们 搜罗 的 也 不 少 ， 
也 狗 是 托 朋 友 代 页, 或 朋友 赠送 者 , 共 中 有 许多 有 价值 的 东西 。 

各 利 老 名 伶 肪 像 订 ， 都 是 各 角 家 中 赠送 ， 我 们 得 到 的 约 有 
一 百 多 帧 ， 都 很 名 员 。 民 国 后 新 名 伶 的 像 上 请 ， 大 多 数 都 是 本 人 
赠送 ， 也 有 二 三 百 张 ， 摊 姿 式 高 妙 者 登录， 此 种 后 来 得 的 万 
多 ， 因 为 民国 三 十 四 第， 国 出 学 会 迁 入 内 城 绒线 胡同 ， 大 家 送 
的 更 多 。 

滞 富 中 之 且 行 头 ， 基 中 有 明细、 康 风 、 赣 陈 三 个 时 期 的 ， 
与 如 今 样 子 都 而 不 同 ， 是 可 借以 研究 行头 之 变迁 的 ， 所 以 我 们 
检 基 中 之 重要 的 ， 巾 您 登 报 ， 以 便 参 考 。 - 

消 宫 演戏 所 用 之 切 术 ， 此 可 以 看 出 宫 中 演戏 的 情形 来 。 

此 外 种 入 图 两 前 多 ， 不 必 尽 述 ， 可 惜 出 了 一 百 多 期 ， 就 售 
办 了 。 原 订 六 是 舒 几 导 量 一 次 ， 倒 是 没有 脱 过 期 ， 后 来 是 因为 
其 他 的 关系 玫 停 刊 , 园 代 钱 财 是 最 天 的 关系 ,但 也 有 别 的 原因 ， 
着 按 我 国 剧 学 会 在 信息 像 片 烤 料 ， 办 个 几 年 也 用 不 完 。 


四 办 国 剧 传习 所 


为 什么 要 东 一 个 国 悦 传 习 所 呢 ? 这 话说 来 很 长 。 

几 百 征求 ， 北 平 戏 界 出 的 人 才 委 多， 尤其 自 同 治 以 后 ， 到 
光绪 来 叶 ， 更 是 发 达 ， 生 旦 次 活 ， 哪 -- 行 都 有 几 十 位 好 角 ， 所 
成 的 戏班 ， 吕 然 有 时 新 成 ， 有 了 时报 散 ， 但 常常 存在 者， 总 有 三 
四 十 班 ， 例 如 : 
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三 庆 万 顺和 大 台 广 和 成 意 成 双 和 

双 硅 双 左 和 品 认 成 源 硕 和 永 胜 奎 末 福 

永 庆 和 瑞 注 和 京 成 小 溃 釜 癌 碌 小 来 村 

厅 和 春 福 澡 利 金 侈 煤 庆 

小 丹 杜 ” 隆 着 和 检 台 洪福 注 波 奉 宏 兴 奏 

小 福 胜 ”小 吉利 小 天 个 水 莹 人 允 也 庆 瑞 庆 和 

小 长 庆 小 高 祝 福 奉 春 和 天 大 太平 和 

同 庆 玉成 和 久 和 和 福 央 注 庆 盔 源 胜 和 

小 必 庆 和 小 长 春 承 平 小 庆 友 和 ”网 盛 和 

以 上 郭 古 皮 得 班 ， 民 国 尽 后 荡 述 不 在 内 ， 这 些 班 的 花 名 
册 ， 我 胡 有 ， 些 外 尚 多 ， 个 过 大 狂 写 写 就 是 了 。 如 次 连 成 就 未 
写 在 里头 ， 因 为 大 多 数 人 管 知 这， 号 不 必 写 了 。 再 者 以 上 班 名 
之 和 以 小 字 者 ， 大 玫 都 起 科 焉 ， 因 区 达 是 小 孩 ， 所 以 旦 小 。 

万 原 亚 父 庆 重庆 将 庆 馆 盛 双 硅 

入 和 普 庆 集 这 华 总 庆 全 庆 和 ”全 顺和 

义 顺 和 祥 泰 商 让 居 和 成 和 久 和 大 同 天 

水 庆 和 ”来 在 和 人 金 台 同 在 和 全 庆 和 和 小 和 磊 

瑞 和 成 ”本 春 奎 ”永和 成 ”永盛 奉 ” 双 顺和 丛 ” 德 胜 秦 

胜 春 厨 

以 上 都 起 昆 飞 腔 广 ， 出 同治 二 年 上 只 写 到 光 结 十 年 以 前 ， 此 
后 昆 芭 赋 右 微 ， 然 还 党 有 ， 不 过 不 能 像 饰 子 皮 筑 两 种 天 天 演唱 
了 ， 算 候 米 真正 没落 ， 可 以 说 在 光绪 二 十 年 之 后 。 以 上 这 些 班 
的 花 名 骨 ， 我 都 有 存 于 国 剧 学 会 足 ， 且 都 已 装 江 成 县 。 

小 福 胜 ” 双 顺 利 万 春 和 ”人 金 胜 和 吉 利 瑞 胜 和 

全 顺和 ”信和 胜 和 ”双关 和 ，” 春 上 庆 和 ”关上 顺和 ， 同 庆 和 

宝 胜 和 ” 宝 顺 和 ”小 长 胜 和 ”局 顺 和 义 硕 和 





Wi 
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小 瑞 庆 和 ” 玉 成 富 庆 和 ” 德 胜 和 

以 上 都 是 柳 子 腔 班 ， 从 藤 即 名 日 泰 腔 班 ， 这 些 斑 大 致 邦 是 
由 同治 十 年 以 后 起 ,至 光 结 末年 止 ,这 些 班 的 花 名 册 ， 也 都 存在 
国 剧 学 会 中 。 此 期 以 前 柳 子 班 尚 少 ,到 民国 后 ,就 浙 浙 的 消灭 了 ， 

以 上 所 写 各 种 戏班 ， 不 过 随便 举 出 几 十 个 ， 共 实在 那 五 六 
十 年 中 ， 还 多 的 很 ， 我 单 有 自 的 一 部 书 ， 名 日 《戏班 题名 目 》 
兹 不 多 费 ， 为 什么 有 这 些 戏班 呢 ? 因为 同治 初 年 洪秀全 战事 终 
了 ， 一 直到 光绪 二 十 六 年 ， 这 四 十 年 中 ， 古 爹 国 示 平 无 事 ， 大 
家 娱乐 的 心情 自然 很 如 ， 社 会 需要 戏剧 来 娱乐 ， 自 然 就 有 人 在 
这 方面 下 工夫 投资 本 ， 立 票房 以 求 各 ， 成 戏班 以 谍 利 ， 所 以 产 
生 的 人 才 特 别 多 ， 才 能 成 这 些 班 ， 成 立 戏班 ， 是 造就 成 人 才 以 
后 的 事情 ， 至 于 所 以 能 够 造就 人 才 的 组 织 ， 约 分 四 种 ， 一 是 戏 
班 带 收 徒弟 。 二 是 设立 小 科班 。 三 是 设立 票房 。 四 是 私密 。 兹 
在 下 边 ， 分 着 大 略 谈 谈 。 

大 戏班 带 收 徒弟 。 在 光绪 中 叶 以 前 ， 大 戏班 记 有 人员， 者 
住 在 一 处 ， 以 便 每 日 排 戏 方便 ， 此 名 日 公寓 ， 俗 名 大 下 处 ， 如 
从 前 三 庆 等 班 部 是 如 此 。 这 种 班 都 带 招 改 徒 弟 ， 招 来 的 小 孩 ， 
宜 于 学 哪 一 行 的 ， 就 派 班 中 哪 一 行 的 老 角 带 着 教 ， 班 中 的 角 
色 ， 除 每 日 演戏 外 ， 还 有 带 教 徙 弟 的 义务 ， 班 主 〔 老 板 〉 派 不 
得 教 ， 所 以 出 来 的 人 帮 很 多 ， 而 且 技 术 都 地 道 。 

设立 小 科班 。 这 种 是 小 学 性 质 ， 招 收 五 、 六 十 或 七 、 八 十 
个 小 儿 ， 另 请 各 门 老 角 教 之 ， 小 孩 年 龄 ， 总 龙 七 岁 以 上 ， 十 一 
岁 以 下 ， 合 同 总 是 七 年 为 满 ， 一 邹 费 用 ， 均 归 科 班 担任 。 人 学 
二 年 以 上 ， 便 可 登台 演戏 ， 三 年 便 可 以 成 为 好 角 ， 有 叫座 的 力 
量 ， 成 科班 之 人 ， 便 可 借以 谋 利 ， 以 后 三 年 ， 乃 龙 给 科班 往 回 
挣 钱 的 时 期 ， 每 科 七 、 八 十 人 ， 不 见得 能 出 来 一 两 个 好 角 ， 果 
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然 出 来 一 两 个 , 则 该 科班 以 往 所 花费 用 ,都 可 捞 回 米 而 且 得 利 ， 
成 科班 之 日 的 ， 妈 是 为 此 。 在 光 经 年间， 前 后 科班 总 有 六 、 七 
起 s 

以 上 两 种 之 学 全， 都 是 租 幼 练习 ， 行 话 忆 有 幼 工 ， 技 术 都 
较 优 尾 ， 戏 界 中 人 党 以 科班 出 里 白 豪 ， 但 天 才 不 一 定好 ， 所 以 
真正 名 角 ， 也 不 容易 出 来 ， 例 如 民国 以 后 之 宣 连 成 科班 ， 前 
后 几 二 年 ， 共 收 学 生 总 有 两 三 千 人 ， 然 有 名 之 角 ， 也 不 过 几 个 

设 亦 票房 。 这 种 部 是 几 位 爱好 线 出 的 朋友 集资 创办 ， 也 间 
有 一 人 出 资 者 ， 约 会 知音 的 朋友 ， 共 同 歌 姓 娱 乐 ， 也 可 以 经 人 
介绍 入 会 ， 会 中 田 语 戏 界 人 代 交 。 因 为 滞 硼 时 代 , 旗 人 们 生活 优 
裕 ， 有 这 和 月 钱 ， 也 有 这 种 精神 兴趣 ， 所 以 彼 时 票房 前 后 共有 
百 十 处 ， 委 处 多 在 三 四 于 人 ， 少 者 亦 十 余人 ,出 来 的 人 才 很 多 ， 


这 种 虽然 不 及 科班 屯 间 ， 但 容易 出 人 才 ， 央 写 科班 所 招收 之 小 
以， 不 一 定 近 于 戏剧 ， 古 不 容易 有 天 才 ， 此 则 几 入 会 考 ， 演 无 
疑义 者 是 妥 好 戏 出 之 人 人， 既是 爱好 ， 便 是 性 情 相 近 ， 则 容易 有 


这 种 天 才 。 
私 寓 。 私 寅 又 名 相公 坚 子 ， 这 是 个 怎么 的 来 源 昵 ， 前 边 几 
是 大 班 者 是 公寓 ， 辐 吃 同 住 ， 以 便 大 家 排 戏 对 戏 方 伍 ， 但 是 起 
居 人 饮食 ， 人 各 有 不 同 之 点 ， 非 将 三 大 家 不 可 ， 自 己 当然 觉 着 不 
方便 ， 凡 有 钱 的 好 角 ， 都 要 自己 租房 居住 ， 于 是 自己 便 要 招收 
几 个 徒弟 ， 以 备 将 来 得 其 资助 ， 这 种 徒弟 待遇 较 优 ， 衣 食 住宿 
都 与 师傅 将 不 了 多 少 ， 布 许多 戏 界 子弟 ， 都 愿 人 此 ， 所 以 收 徒 
荡 时 ， 较 为 严格 。 滨 戏 天 才 薄 弱者 不 收 ， 面 貌 不 美 者 不 收 ， 身 
材 不 合式 考 不 收 ， 他 所 收 的 ， 可 以 说 都 是 优秀 子弟 ， 秧 材 面貌 
多 半 是 美的 ， 演 戏 的 天 才 ， 也 相当 优越 ， 所 以 也 出 来 人 才 很 
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多 ， 不 但 出 来 的 人 才 多 ， 且 多 数 都 通 点 文 墨 ， 这 也 古 个 原因 ， 
因为 面貌 秀美 ， 所 以 有 许多 文人 愿 同 他 们 来 往 。 在 平常 时 候 ， 
翰 和 不 科 赣 六 部 等 衙门 ， 不 赦 逛 相公 尝 子 ， 与 他 们 稼 来 往 的 ， 多 
是 经 孙 书 办 ， 或 内 务 府 人 人员 ， 再 就 是 大 员 家 不 自爱 的 子弟 ， 这 
些 人 文 轰 者 不 深 于 他 们 没什么 益处 。 惟 独到 了 乡 会 试 的 年 
头 ， 各 省 东京 应 考 的 举 子 ， 无 拘 无 来 ， 他 们 爱 干 什 么 就 干 什 
么 ， 他 们 基 爱 往 相 公堂 子 跑 ， 而 且 文 墨 也 较 高 ， 因 为 起 在 相公 
前 献 股 训 , 所 以 和 向 给 他 们 讲 齐 戏 词 ,或 改 改 戏 词 ， 或 证 戏 中 的 
故事 , 那 一 出 戏 的 来 源 等 等 ,由 此 这 些 徒弟 们 自然 就 得 了 好 处 ， 
念 词 念 字 ,都 比 科 班 徒弟 讲究 一 些 。 在 光绪 年 间 ， 这 种 私 窗 ， 前 
后 总 有 一 百 余 处 ， 光 结 二 十 六 年 以 前 四 五 年 中 ,就 有 五 六 十 
家 之 多 ， 强 家 注 一 融 ， 没 有 妊 饭 ， 可 以 说 都 是 私 襄 ， 所 以 出 米 
的 人 才 较 多 ， 戏 界 的 名 角 ， 由 这 种 徒弟 出 身 者 ， 不 到 一 半 ， 也 
差 不 了 多 少 。 

以 上 这 四 种 机 构 ， 前 后 总 右 几 百 处 ， 每 处 出 一 两 位 好 有 名， 
那 数 日 就 可 现 了 。 

过 es 我 们 要 想 发 达 国 剧 , 日 然 也 要 照 这 种 路 起 ， 
相公 生子 是 不 能 办 的 了 ， 本 想 办 一 个 科班 ， 一 则 用 款 较 多 ， 
二 个 学 会 在 彼 时 办 着 不 大 合式 。 票 房 的 性 质 ， 是 
朋友 聚会 消 外 的 性 质 ， 虽 也 请 人 教 戏 ， 但 仍 是 同好 的 娱乐 ， 没 
有 提倡 后 进 的 意义 。 所 以 蒜 醒 设 了 一 个 国 剧 传习 所 ， 所 招 的 学 
员 ， 都 要 能 演 一 两 出 者 ， i 七 岁 以 上 ， 不 用 人 

如 呼 ， 且 已 过 倒 嗓 的 年 龄 ， 这 总 算是 介 乎 科班 与 票房 之 间 的 这 
们 一 种 组 织 。 共 招 了 五 六 i 除 理论 由 我 担任 讲演 外 ， 
也 和 常常 请 人 来 说 说 。 关 于 技术 ， 仍 是 分 行 教授 。 

老生 行 。 归 余 权 岩 , 徐 兰 沅 等 人 担任 。 叔 岩 白天 起 不 来 ， 
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永远 赶不上 ， 平 常 唱 工 身段 ， 另 有 人 指导 ， 重 要 大 段 唱 工 ， 
有 了 时 由 徐 兰 沅 代 说 ， 因 兰 沅 与 谭 岂 天 拉 胡 琴 很 多， 谭 腔 他 都 明 
腺 ， 彼 时 正 是 谭 腔 极 噬 时 代 ， 所 以 大 家 无 不 欢迎 。 

青衣 行 ”” 归 梅 兰 芳 、 孙 怡 云 担任 ,两 位 都 是 永远 必 到 的 ， 
有 许多 胜 ， 由 人 徐 兰 沅 给 说 说 ， 此 外 尚 有 人 担任 。 

武生 行 ”” 归 尚 和 玉 等 担任 ， 也 是 每 课 必 到 。 

小 生 行 。” 归程 继 先 担任 。 

恬 行 。 . 归 萧 长 华 担任 。 

净 行 ”” 归 星 庆 玉 担 任 。 

场面 ” 轨 汪 子 良 担任 。 

以 上 不 过 大 致 说 说 ， 各 行 都 还 另 有 补助 ， 所 以 出 来 的 人 才 
也 不 少 。 如 在 陕西 办 夏 声 剧 社 的 刘 仲 秋 、 郭 建英 二 人 都 是 这 里 
头 的 学 生 。 


五 ” 编 繁 《 国 剧 辞典 》 


此 事 在 表面 看 着 没什么 大 重要 ， 其 实 要 想 研 究 国 剧 ， 或 想 
真 介 国 剧 ， 贡 至 要 想 知道 国 剧 中 的 价值 等 等 ， 则 国 剧 中 这 些 专 
门 的 名 词 ， 是 非 知 道 不 可 的 。 俏 对 这 些 名 词 不 其 明了 腑 ， 则 戏 中 
的 规矩 万 不 会 清楚 ， 知 不 清 它 的 规矩 ， 则 它 的 好 处 坏处 ， 是 更 
难 知道 的 ， 如 此 则 看 能 懂 戏 呢 ? 兹 大 略 谈 谈 。 这 种 专门 语 ， 大 
致 可 分 为 三 种 ， 一 是 术语 ， 二 是 恒 用 语 ， 三 是 谚语 。 

术语 又 可 分 儿 门 ， 例 如 ， 

虎 跳 前 仆 小 翻 飞 脚 锯 子 单 提 云 里 翻 等 等 这 些 
名 词 ， 大 约 有 二 百 多 种 。 

都 是 汉 朝 的 搓 倒 伎 变化 而 来 ， 后 来 全 国武 术 采 用 鸭 也 很 
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多 ， 这 不 但 是 有 关于 中 国之 舞蹈 ， 而 且 于 中 国文 化 关系 也 很 
大 。 不 过 有 些 情 形 很 可 惜 ， 就 是 能 此 者 都 不 知道 它 的 来 源 ， 任 
意 更 动 ， 越 来 越 变 了 样子 。 国 剧 从 前 对 此 并 不 重视 ， 因 为 民 剧 
中 在 乾隆 以 前 对 此 尚未 采用 ， 后 来 经 国 剧 吸收 后 ， 在 戏 中 才 渐 
渐 的 发 展 起 来 。 从 前 这 些 事情 ， 归 人 掌 仪 司 管辖 ， 所 以 皇帝 要 看 
各 种 杂 责 , 则 永远 归 掌 仪 司 承办 。 这 也 有 它 的 来 源 ， 因 为 这 些 艺 
术 , 自 汉 朝 起 ,都 名 日 伎 ,如 ， 掷 倒 伎 ,长 路 传 、 舞 狮 伎 . 山 车 伎 等 
等 ， 都 列 入 鱼 龙 漫 衔 ， 名 日 百 戏 。 自 汉 朝 经 唐 宋 明 清 ， 都 归 掌 
仪 司 ， 一 直到 清朝 末年 ， 尚 是 如 此 , ( 杂 要 二 字 ， 即 来 源 于 古 之 
百 戏 ) ， 就 是 北平 民间 所 成 的 各 种 善 会 ， 如 狮子、 龙灯、 高 
括 、 杠 箱 、 中 庄 、 旱 船 、 五 虎 、 少 林 花 砖 等 等 ， 也 必须 先 在 掌 
仪 司 挂号 ， 否 则 不 许 成 立 。 

国 剧 则 与 此 完全 两 回 事 ， 它 是 来 源 于 宋 之 杂剧 ， 宋 之 杂剧 
是 由 歌舞 乐队 变 来 ， 歌 舞 乐队 是 直接 承袭 的 唐 朝 的 梨园 子弟 ， 
它 既 来 源 于 歌舞 ， 便 以 歌舞 为 本 质 ， 只 能 在 规定 的 处 所 奏 技 ， 
欲 在 某 处 舞 ， 必 须 先 把 该 处 布置 受 当 ， 不 象 各 种 杂 要 ， 大 街 广 
场 ， 随 处 可 以 页 一 气 也 。 

一 扯 两 扯 漫 头 腰 封 刺 肚 乏 二 三 搭 儿 过 等 
等 ， 也 有 百 余 种 之 多 。 

此 是 来 源 于 内 外 家 的 武术 ， 已 有 千 百 年 之 历史 ， 不 但 应 该 
知道 ， 而 且 也 应 该 研究 ， 前 边 所 说 虎 跳 、 前 仆 等 是 一 人 独 练 的 
技术 ， 此 则 是 两 人 以 上 合 练 的 动作 。 

巴 打 多 维 撕 边 搓 锤 摔 锤 ， 亮 锤 ， 提 锤 一 箭 等 
等 ， 也 有 几 十 种 。 

以 上 乃 是 打鼓 的 术语 ， 这 种 鼓 名 月 单 皮 鼓 ， 亦 日 喘 子 鼓 ， 
亦 晶 小鼓 ， 乃 由 唐 之 羯 鼓 变 来 。 这 些 术语 ， 大 致 有 许多 是 唐 朝 
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传 下 来 的 ， 例 如 唐 朝 名 宰相 宋 表 ， 他 便 善 于 打 羯 鼓 ， 他 有 两 名 
打 羯 鼓 的 诗 ， 日 “ 头 如 青山 峰 ， 手 如 白 雨 点 。” 这 种 情形 ， 与 
现 有 打鼓 ， 还 没什么 分 别 。 

抽 头 夺 头 长 锤 冲 头 纽 丝 起 鼓 回 操 长 丝 头 
急 急 风 九 锤 半 “等 等 ， 也 有 几 十 种 。 

这 都 是 敲 锣鼓 的 术语 ， 亦 上 日 锣鼓 牌子 。 这 大 致 是 来 源 于 汉 
之 锐 歌 ， 以 至 清朝 的 导 迎 乐 仍 用 之 。 有 许多 人 嫌 锣 鼓 声 太 响 ， 
可 是 唐诗 中 有 “醇和 人 金 甲 舞 ， 雷 鼓动 山川 ”等 等 的 这 些 句 子 ， 
足见 当年 声音 之 雄壮 ， 比 现在 戏 中 之 锣鼓 又 宏大 百倍 ， 盖 因 当 
初 为 山野 或 广场 所 奏 ， 所 以 不 嫌 其 如 此 也 。 此 事 余 另 有 文 详 
之 。 

抖 袖 ， 摔 补 俏 步 搓 步 丁 步 踏步 跨 腿 踢 腿 下 
睫 山 膀 卧 云 跟 子 翻身 云 手 望 门 等 等 ， 约 有 几 百 种 。 

这 都 是 动作 的 术语 ， 来 源 于 古 舞 ， 倘 不 知名 词 的 意义 ， 便 
不 能 辨别 艺术 的 好 坏 。 

气 口 ” 停 声 落 音 换 气 偷 气 堂 音 沙 音 莞 腔 ” 倒 字 
打 调 走 板 不 搭 调 等 等 ， 至少 也 有 百 余 种 。 

以 上 乃 古 代 歌 唱 传 留 下 来 ， 不 会 这 个 是 不 会 唱 好 ， 而 不 懂 


这 个 便 不 懂 人 家 唱 的 好 坏 。 
恒 用 语 者 ， 可 以 说 是 一 段 或 一 般 动 作 的 总 名 词 ， 亦 可 分 几 
种 。 


起 霸 走边 背 供 控 门 站 门 圆 场 窝 下 上 暗 上 等 
等 ， 也 有 百 余 种 。 

此 系 恒 用 语 ， 虽 也 似 术 语 ， 而 稍 有 分 别 。 

大 边 小 边 ”内 场 椅 ”外 场 椅 里 八字 外 八字 内 场 棒 
外 场 棒 等 等 ， 也 有 几 十 种 。 
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此 乃 完 例 恒 用 语 ， 于 技术 无 干 ， 不 过 业 此 者 车 不 明 逐 这 
些 ， 则 国 剧 的 原理 ， 可 以 完全 错误 ， 路 数 就 讲 不 通 了 。 

社会 中 无 论 哪 一 国都 有 谚语 ， 各 界 又 有 各 界 的 谚语 ， 戏 界 
当然 也 有 它 的 专门 谚语 了 ， 它 这 种 谚语 ， 不 但 有 情理 ， 而 且 有 
许多 于 普通 社会 也 很 有 益处 ， 兹 大 略 举 几 种 如 下 : 

千斤 话 白 四 两 唱 。 唱 容易 得 好 ， 白 则 不 易 ， 且 和 白 为 剧 
的 本 质 ， 故 须 特 别 用功 。 

三 分 唱 念 七 分 作 。 因为 作 即 是 舞 ， 舞 为 国 剧 的 基本 艺 
术 ， 所 以 重要 。 

宁 输 后 台 不 输 前 台 。 ”意思 是 倘 不 熟 ， 则 应 问 后 台 之 
人 ， 万 不 可 耻 于 问 人 ， 而 被 观众 挑 眼 。 

戴 上 过 桥 摘 不 下 来 。 过 桥 文 话 日 过 梁 额 ， 乃 去 宫女 者 
所 戴 ， 好 角 不 会 去 宫女 ， 学 旦 角 者 ， 应 用 功 向 上 ， 一 戴 上 过 
桥 ， 就 永 落 为 宫女 了 。 

男 怕 龙 套 女 怕 过 桥 。 意思 同上 条 一 样 。 

只 许 艺 高 不 许 胆 大 。 ”平常 有 “ 艺 高 人 胆 大 ”一 语 ， 此 


又 进一步 。 
有 艺 养 同人 。 ”自己 有 本 领 ， 总 要 携带 大 家 ， 这 种 道德 
很 高 。 
当场 一 字 难 。 。 义 系 所 有 词句 都 要 熟 ， 临 时 现 想 ， 一 个 
字 都 不 容易 。 


当场 不 让 父 。 此 语 看 字面 ， 仿 佛 不 大 好 ， 意 思 是 他 角 
无 论 多 好 ， 我 也 想法 与 他 比赛 ， 不 能 输 给 他 ， 就 是 当仁不让 的 
意思 ， 这 正 艇 对 现在 配角 之 病 。 

不 怕 力 巴 跳 ， 就 怕 行 家 笑 。 跳 者 ， 不 高 兴 而 暴 燥 也 。 

莞 腔 走 板 不 搭 调 。 ”此 为 唱 曲 之 大 居 。 
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千 学 不 及 一 见 。 学 是 一 部 分 ， 看 是 全 体 ， 因 为 看 时 ， 
动作 衣服 、 够 鼓 、 配 角 等 等 都 可 以 看 到 ， 容 易 整个 的 明了 肤 。 

一 清二 混 三 不 见 。 意 是 一 切 要 学 有 根 底 ， 若 随便 对 付 
就 出 台 ， 第 一 次 或 疝 可 ， 二 次 就 模糊 ， 三 次 就 忘 完了 。 

技 要 稳 狠 准 。 此 是 技 精 还 要 认真 之 意 。 

艺 不 离 手 曲 不 离 日 。 经 师 不 到 甸 艺 不 高 。 工 夫 不 到 舞 艺 不 
高 。 以 上 几 句 ， 外 界 亦 有 之 。 

以 上 通通 不 过 是 略 举 些 例子 ， 但 由 此 亦 可 知 这 些 术语 关系 
之 重要 ， 所 以 我 们 想 编 一 部 戏曲 大 辞典 。 但 是 没有 一 本 书籍 可 
以 利用 赁 落 ， 只 好 请 了 许多 戏 界 人 员 帮 助 思想 。 预 计 这 种 术 
语 ， 最 少 也 有 十 万 八 万 种 ， 可 惜 我 们 只 写 了 不 到 两 千 种 ， 就 停 
顿 了 ， 我 们 繁 此 ， 也 用 卡片 的 办 法 ， 共 写 了 不 到 二 千 卡片 ， 现 . 
在 尚 存 于 我 国 剧 学 会 中 ， 大 致 数目 如 下 : 


一 画 词类 二 十 五 页 二 画 词 类 五 十 三 页 

三 画 者 一 百 九 十 六 页 四 是 者 七 十 九 黄 

五 画 者 一 百 二 十 页 六 画 者 六 十 二 页 

七 画 者 九 十 二 页 八 画 者 一 百 三 十 二 页 
九 画 者 一 百 三 十 页 十 画 者 一 百 一 十 七 页 
十 一 画 者 一 百 四 十 七 页 ”十 二 画 者 一 百 三 十 七 页 
十 三 画 者 九 十 八 页 十 四 画 者 八 十 三 页 
十 五 画 者 七 十 六 页 十 六 画 者 三 十 八 页 

十 七 画 者 四 十 四 页 十 八 画 者 六 十 五 页 

十 九 画 者 三 十 页 二 十 画 者 十 页 


只 写 了 以 上 这 些 ， 因 为 国 剧 学 会 停顿 ， 随 着 出 就 停顿 了 。 
以 上 五 种 工作 ， 都 是 因 国 剧 学 会 停顿 ， 而 不 能 完工 ， 至 于 
学 会 为 什么 停顿 ， 以 至 以 后 我 的 工作 如 何 ， 下 章 接 谈 之 。 
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第 九 章 从 事 著作 


前 章 谈 的 是 国 剧 学 会 的 工作 ， 此 章 要 说 我 个 人 工作 了 。 前 
边 所 说 的 工作 ， 嗓 然 停止 ， 当 然 是 因为 国 剧 学 会 的 停办 。 国 剧 
学 会 ， 怎 样 成 立 ， 怎 样 停 办 ， 也 有 说 说 的 必要 。 在 虎 坊 桥 设立 
国 剧 学 会 之 前 ， 我 自己 早 就 作 这 种 工作 ， 后 来 感觉 到 此 事 一 个 
人 作 不 容易 成 功 ， 想 约 朋友 帮助 ， 大 家 认为 这 是 小 道 ， 且 不 感 
兴趣 ， 固 然 也 有 不 少 的 朋友 ， 对 此 极 感 兴趣 者 ， 但 都 是 学 学 唱 
工 ， 没 有 人 肯 研 究 这 里 头 的 道理 。 而 且 孔 子 说 过 “何以 聚 人 日 
财 ”， 要 想 聚 会 一 般 人 研究 一 种 学 问 ， 没 有 钱 更 是 办 不 到 的 ， 
但 我 个 人 难以 招致 这 种 的 朋友 ， 因 此 想到 ,有 钱 的 人 , 虽 不 见得 
爱好 戏剧 ， 但 喜欢 捧 角 的 人 确 不 少 ， 彼 时 人 缘 最 好 之 名 角 ， 要 
数 梅 兰 芳 , 余 叔 岩 二 人 ,于 是 我 约 他 们 三 位 出 名 组 织 。 因 为 他 们 
二 位 出 名 ， 果 然 很 有 几 位 朋友 ， 热 心 帮助 ， 居 然 在 虎 坊 桥 就 开 
办 了 。 许 多 老 角 ， 如 尚 和 玉 、 程 继 先 、 焉 长 华 诸 君 ， 也 极 肯 帮 
助 ， 于 是 也 作 了 前 登 所 谈 的 不 少 的 工作 。 其 奈 余 叔 岩 因 鸦 片 烟 
净 太 大 ， 午 后 三 时 以 前 ， 几 几乎 是 不 能 起 床 ， 会 中 的 工作 ， 他 
永远 赶不上 ， 所 以 他 到 会 中 只 不 过 来 过 几 次 。 兰 芳 倒 是 天 天 到 
的 ， 不 过 因 他 种 关系 ， 他 要 搬 上 海 居住 ， 这 样 一 来 ， 出 款 的 朋 
友 都 扫 了 兴 ， 于 是 只 好 停办 了 ， 以 上 乃 是 国 剧 学 会 ， 在 虎 坊 桥 
成 立 及 停办 一 段 简 单 的 经 过 。 
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国 剧 学 会 停办 之 后 ， 兰 芳 将 往 上 海 之 前 ， 他 曾 来 吾 家 长 
谈 ， 他 说 ， 他 走 后 我 们 一 切 要 作 的 事情 ， 他 都 不 能 帮助 了 ， 章 
思 是 很 可 惜 ， 而 且 我 们 两 个 人 ， 合 作 了 整 二 十 年 ， 从 此 分 开 ， 
剩 我 一 人 ， 未 免 太 孤独 ， 怕 一 切 工作 都 要 停顿 了 ， 言 罢 很 露出 
难过 的 神气 来 。 我 对 他 说 ， “这 倒 不 必 ， 若 按 个 人 说 ， 多 年 天 
天 聚首 的 朋友 ， 一 旦 分 离 ， 当 然 有 些 翌 败 。 若 按 工 作 说 ， 我 倒 
不 为 我 可 惜 ， 然 实在 为 您 可 惜 。 您 到 上 海 以 后 ,来 往 的 人 ， 当 然 
多 是 有 钱 的 或 银行 家 ， 我 敢 断 言 ， 没 有 一 个 人 ， 可 以 帮 和 您 研究 
艺术 ， 则 您 的 艺术 不 会 再 有 进化 。 不 过 这 话 又 说 回来 ， 没 有 人 
帮助 您 研究 艺术 尚好 ， 倘 来 帮助 ， 则 是 于 您 有 损 无 益 。 我 今日 
郑重 其 事 的 告诉 您 一 句 话 ， 倘 有 人 人 然 重 您 改良 国 剧 ， 那 您 可 得 
慎重 ， 因 为 大 家 不 懂 戏 ， 所 以 这 几 年 来 ， 凡 改良 的 戏 ， 都 是 由 
坏 旧 戏 ， 因 为 他 们 都 不 懂 国 剧 的 原理 ， 永 远 用 话剧 的 眼光 ， 来 
改 旧 戏 ， 那 不 但 不 是 改良 ， 而 且 不 是 改 ， 只 是 毁 而 已 颁 。 有 两 
句 要紧 的 话 ， 您 要 记 住 ， 万 不 可 用 话剧 的 眼光 衡量 国 剧 ， 凡 话 
剧 中 好 的 地 方 ， 在 国 剧 中 都 要 不 的 ， 国 剧 中 好 的 地 方 ， 在 话剧 
中 都 要 不 的 。 以 后 关于 你 的 事情 ， 望 你 自己 注意 为 要 ， 以 上 是 
你 一 方面 的 事情 。 再 说 到 我 这 边 ， 按 表面 来 看 ， 仿 佛 你 走 后 ， 
我 一 定 很 失 帮 助 ， 其 实 是 整 翻 个 过 。 这 话 你 乍 听 ， 当 然 有 点 奇 
怪 ， 其 实 我 一 说 ， 你 就 明白 了 。 我 这 二 十 多 年 所 作 的 事情 ， 如 
编 戏 、 排 戏 、 出 国 演戏 等 等 ， 大 部 分 都 是 为 你 ,我 自己 的 工 
作 ， 只 有 随时 地 请 教 请 教 大 家 ， 仿佛 新 闻 记 者 采访 新 闻 ， 我 问 
来 的 材料 ， 大 部 分 还 没有 整理 ， 你 离开 北平 后 ， 我 便 有 时 间作 
我 自己 的 工作 ， 而 且 可 以 专心 自己 的 工作 ， 所 以 我 说 ， 你 走 后 
于 我 的 工作 毫 无 伤 损 。” 

自 兹 以 后 ， 我 便 整理 我 所 作 的 材料 来 ， 前 边 说 过 ， 我 从 前 
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问 过 老 角 回 来 ， 便 都 写 在 本 子 上 ， 写 了 共有 二 百 多 本 ， 整 理 起 
来 也 相当 费事 ， 这 可 以 叫 作 我 的 整理 材料 时 期 ， 既 整理 便 要 
写 ， 也 可 以 算 我 的 写作 时 期 ， 朋 友 说 ， 这 是 我 著作 时 期 ， 著 作 
两 字 ， 实 不 敢当 。 然 车 整理 出 来 不 写 出 来 ， 则 等 于 不 整理 ， 只 
好 得 号。 不 过 开 笔 之 前 ， 每 每 想到 前 人 曾 说 “ 著 书 咏 早 ， 处 事 
鼠 巧 ”这 些 话 ， 真 是 不 愿 写 ， 又 因 往 美国 演戏 之 前 ， 因 为 宣传 
的 关系 ， 写 了 一 本 《中 国 剧 之 组 织 》， 可 是 后 来 ， 真 不 知道 错 
处 有 多 少 ， 因 此 就 更 不 愿 写 。 因 又 常 想 先 君 饱 读 诗 书 ， 于 经 
史 尤 有 研究 心得 ， 临 违 十 三 经 尚 能 背 诈 。 我 常 请 先 君 把 一 生 
读 忆 所 得 写 出 来 ， 以 教 后 辈 ， 先 君 虽 有 仿 ， 但 恒 云 “ 著 书 不 可 
太 早 ”， 于 是 一 生 没 什么 多 少 著作 ， 这 于 舍 下 是 一 件 极 可 惜 的 
事情 。 我 这 点 知识 ， 故 不 敢 比 先 君 于 万 一 ， 但 我 请 教 来 的 这 些 
材料 ， 又 交 谁 去 整理 呢 ? 按 以 往 的 情形 说 ， 途 知识 更 有 进步 再 
写 不 迟 ， 但 这 层 是 没什么 希望 了 。 因 为 从 前 老 角 多 ， 知 识 也 较 
多 ， 请 教 他 们 ， 他 们 说 的 话 虽 然 不 见得 都 对 ， 但 有 许多 对 的 成 
份 在 里 面 ， 就 是 不 能 说 一 定 是 正确 ， 但 也 有 相当 的 道理 。 民 国 
以 后 青年 角色 ， 对 于 这 些 地 方 ， 简 直 是 一 句 也 说 不 上 来 了 ， 这 
话 并 非 记 讽 青 年 。 光 绪 示 年， 到 民国 二 十 几 年 ， 我 问 的 老少 
角 ， 总 有 几 千 人 ， 平 均 着 说 ， 总 是 年 纪 越 老 ， 知 道 的 越 较 多 一 
点 。 比方 : 

田 桂 凤 冯 莉 林 “ 李 寿山 ” 李 寿 峰 罗 福 山田 际 云 

董 凤 岩 ” 茹 莱 卿 ” 孙 佐 臣 ” 钱 金 福 张 淇 林 ， 陆 金 桂 

陈 德 宗 ” 陈 哺 云 ” 萧 长 华 王 瑶 卿 ” 孙 佩 亭 肉松 林 

杨 桂 云 ” 余 玉 琴 ” 韩 佩 亭 等 等 

以 上 这 些 位 ， 大 致 在 凡人 比 我 小 一 两 岁 ， 多 数 都 比 我 大 几 
岁 ， 所 谈 的 话 ， 就 比 后 来 的 角色 ， 知 道 的 多 的 多 。 又 如 
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朱文 英 ” 谢 宝 云 张 紫 仙 ” 姜 双 喜 ” 罗 寿山 汪 子 良 

乔 盖 兰 王 桂 官 ” 王 长 林 高 四 保 汪 金 林 述 竟 名 

以 上 这 些 位 ， 大 致 都 比 我 年 长 十 几 岁 ， 我 们 谈 的 话 ， 就 又 
比 前 边 诸位 ， 合 理 的 地 方 较 多 ， 不 过 尚 不 及 后 边 诸位 。 如 : 

昔 心 泉 “ 方 秉 忠 田 宝 林 侯 俊 山 郭 宝 臣 “ 王 福寿 

袁 子 明 ” 范 福 泰 王 酋 考 ”村 上 闫 亭 ” 谭 佬 培 ” 时 小 福 

刘 景 然 ” 周 春 奎 ” 何 标 iii 脏 庆 玉 等 等 

以 上 这 些 位 ， 大 约 都 比 我 年 长 十 几 岁 ， 到 三 二 十 岁 以 上 ， 
他 们 所 谈 的 话 ， 合 平 道理 的 ， 就 又 多 了 许多 。 辕 然 也 不 一 定 完 
全 在 年 岁 ， 有 的 老人 一 名 也 说 不 上 来 ， 而 青年 人 倒 知道 的 不 
少 。 倒 如 王 瑶 卿 、 送 长 华 二 人 ， 年 龄 都 比 我 小 ， 可 是 说 的 上 来 
的 则 不 算 少 ,我 得 的 他 们 的 益处 就 很 多 。 可 是 象 杨 小 楼 、 俞 振 
庭 、 余 权益、 谭 小 培 、 杨 小 条 等 等 诸 名 伶 ， 知 道 的 确 不 多 ， 杨 
俞 诸 君 ， 不 大 愿 多 谈 ， 叔 岩 则 最 爱 谈 ， 但 对 的 地 方 不 多 ， 间 平 
有 对 的 地 方 ， 都 是 钱 金 福 、 王 长 林 诸 人 跟 他 说 的 。 像 贯 大 元 、 
梅 兰 芳 、 侯 喜 瑞 、 郝 寿 臣 诸 和信 ， 知 道 的 就 更 少 了 ， 其 中 惟 郝 老 
臣 最 爱 谈 ， 但 可 以 说 是 无 一 是 处 。 最 有 意思 一 次 在 天 乐园 后 台 
谈天 ， 他 大 谈 从 前 三 庆 班 规 朱 如 何如 何 ， 适 陆 禁 林 在 旁边 ， 不 
愿 听 了 ， 说: “我 们 三 庆 并 不 是 那个 样子 啊 ”, 说 的 大 家 大 
乐 ， 因 为 陆 查 林 比 他 大 二 十 几 岁 ， 且 实在 是 三 庆 班 之 徒弟 也 。 
我 这 话 也 非 读 笑 寿 臣 ， 这 也 很 难怪 他 ， 他 本 票友 出 身 ， 不 真 明 
陵 戏 中 的 规 朱 ， 如 金 秀山 、 获 云 带 、 刘 鸿 升 诸 人 都 是 如 此 ， 我 
所 见 到 票友 出 身 ， 而 能 知道 很 多 者 ， 只 有 卢 胜 奎 、 黄 润 甫 二 
人 。 而 我 在 光绪 庚 子 年 ， 就 认识 他 且 很 好 ， 彼 时 他 才 十 一 岁 。 

我 说 以 上 这 些 话 者 ， 意 思 是 人 的 秉性 不 同 ， 戏 界 这 样 的 人 
正 多 ， 我 请 教 人 的 时 候 ， 对 于 这 类 的 人 说 话 ， 就 得 特别 注意 及 
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分 析 。 再 晚 的 名 角 尚 小 云 、 萄 慧生， 他 们 又 差 了 ， 最 晚 程 艳 
秋 、 马 连 良 、 谭 富英 ， 他 们 就 又 晚 多 了 。 以 上 这 些 话 ， 并 非 读 
讽 青 年 ， 因 为 民国 以 后 ， 军 闪 捣 乱 ， 人 心 不 安 ， 这 些 娱乐 的 事 
业 ， 都 有 勉强 挣扎 的 情形 ， 虽 然 有 几 个 科班 ， 精 神 都 不 振奋 ， 
教 法 远 不 如 前 ， 比 如 富 连 成 科班 ， 多 数 观 众 都 很 菩 维 ， 然 他 的 
教 法 ， 盛 世 元 三 科 , 已 不 及 喜 连 富 三 科 了 , 一 个 科班 尚且 如 
此 ， 何 况 后 来 才 立 的 科班 呢 。 所 以 民国 以 后 ， 虽 然 尚 有 许多 好 
角 ， 但 都 是 民国 以 前 承平 时 代 造 就 出 来 的 。 再 者 演戏 的 人 员 ， 
固然 应 该 知道 这 些 情形 ， 但 就 是 不 知道 ， 于 他 的 技术 也 不 致 有 
致命 伤 。 理 论 与 技术 虽然 分 不 开 ， 但 理论 终归 是 理论 ， 技 术 又 
专 靠 工夫 ， 只 车 教习 能 把 技术 基本 工夫 教 的 磁 实 ， 则 不 给 讲理 
论 也 可 将 就 ， 所 谓 知 其 然 ， 不 知 其 所 以 然 者 是 也 。 科 班 中 的 徒 
弟 ， 对 于 理论 虽 不 明 虐 ， 技 术 尚 能 不 错 ， 这 可 以 说 是 教 的 磁 
实 。 而 票友 于 理论 研究 的 更 少 ， 基 本 技术 亦 不 及 科班 ， 而 能 成 
为 名 角 ， 几 十 年 来 ， 这 种 名 角 很 多 ， 我 认识 的 也 不 少 ， 这 件 事 
情 ， 以 往 谈 者 不 多 ， 兹 大 致 谈 谈 如 下 : 
张 二 奎 ” 唱 老生 ， 与 程 长 庚 齐 名 ， 号 子 英 ， 系 前 清 工 
部 都 水 司 经 了 条， 腔调 为 老 派 。 
张 子 入 ” 唱 老 生 , 系 张 二 奎 的 车 夫 , 学 张 二 奎 极 有 名 。 
灯笼 程 学 程 长 庚 ， 系 作 牛 角 灯 出 身 。 以 上 几 人 ,我 
不 认识 。 
卢 胜 奢 ” 系 一 跟 和 人 ， 腔 调 特 创 一 格 ， 文 字 亦 不 错 ， 
庆 班 整 本 《三 国 演义 》 即 其 所 编 ， 谭 叫 天 之 《 失 空 斩 》， 
完全 学 他 。 
汪 笑 依 名 德 殉 津 ， 字 碗 人 ， 旗 人 ， 技 贡 知 县 ， 学 汪 
桂 萎 ,请 汪 听 之 , 汪 曾 一笑 , 故 即 自 名 日 汪 笑 依 ,嗓音 稍 穿 ， 
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然 腔调 则 有 独到 之 处 ， 板 槽 尤 磁 实 。 

许 蔚 棠 “学 张 二 硅 ， 声 极 宏 亮 ， 一 次 在 庆 乐 园 演戏 ， 门 品 
都 卖 了 座 。 系 齐 化 门 外 粮 店 掌柜 。 
张 十 庭 ” 学 谭 铭 培 ， 比 后 来 学 谭 者 都 好 ， 光 绪 末 叶 曾 挑 
姜 妙 香 与 之 配 戏 。 系 眼镜 铺 之 掌柜 。 
王 仙 舟 ”学 王 九 龄 ， 不 知 其 出 身 。 
常 子 和 ” 唱 青衣 ， 与 陈 德 霖 同时 。 
郭 秀 华 ” 唱 青衣 ， 与 德 坷 同时 ， 搭 永 胜 硅 班 。 
大 四 旗 人 唱 花 脸 。 
穆 凤 山 ” 唱 花脸 ， 学 傻 奎 。 
金 秀 山 “学 何 桂山 ， 唱 花脸 。 
郎 德 山 “ 唱 花脸 ， 与 秀山 同时 。 
黄 润 甫 ”内 务 府 旗 人 ， 唱 花脸 。 
望 ” 儿 忘 其 名 ， 唱 花旦 ,饭馆 跑 堂 出 身 。 
梅 竹 轩 ” 唱 老 旦 。 
全 子 ， 忘 其 姓 ， 唱 老 旦 极 出 名 ， 通 呼 为 老 旦 全 子 。 
德 开 如 “ 唱 小 生 ， 道 光 时 宁 相 称 彰 阿 之 孙 。 
上 边 诸 人 ， 因 大 家 已 多 不 知 ， 均 随便 举 出 几 位 ， 此 外 尚 
多 。 至 孙 菊 仙 、 刘 景 然 、 麻 穆 子 、 效 云 甫 、 刘 鸿 升 , 陈 子 芳 、 德 
建 堂 、 韦 久 峰 、 恒 乐 亭 、 傅 小 山 、 郭 仲 衡 、 王 文 基 、 金 仲 仁 、 
王 又 宕 等 等 更 是 大 家 都 知道 的 了 。 以 上 这 些 位 ， 我 差不多 都 很 
熟 ， 我 也 都 同 他 们 讲 过 ， 请 教 过 他 们 ， 但 他们 所 谈 的 ， 可 就 
远 不 及 内 行人 ， 然 也 能 唱 成 名 角 ， 不 过 因为 他 们 在 戏班 中 唱 
的 太 久 了， 天 天 与 内 行人 在 一 起 ， 耳 活 目 染 ， 不 断 谈 谈论 论 
的 ， 所 以 才 能 有 这 种 成 功 ， 若 偶尔 登 登台 ， 便 不 会 有 此 成 就 
FE 
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现在 才 说 到 大 题 ， 科 班 也 罢 ， 票 友 也 罢 ， 无 论 他 们 名 气 有 
多 大 ， 或 技术 有 多 好 ， 倘 不 知 其 原理 ， 没 有 理论 ， 则 与 我 是 宫 
无 益处 的 ， 因 为 无 处 可 以 再 请 教 了 。 固 然 彼 时 尚 有 些 老 角 ， 但 
一 则 我 都 请 教 过 ， 二 则 也 一 天 比 一 天 少 ， 只 好 先 把 以 往 请 教 来 
的 先 整理 出 来 ， 再 有 所 得 ， 再 行 补 和 。 兹 在 下 边 ， 把 我 写 各 局 
的 原因 及 内 容 ， 大 略 谈 谈 ， 

《中 国 剧 之 组 织 》 共 分 八 章 
一 唱 白 ,二 动作 ， 三 衣服 ， 四 盔 帽 ， 五 胡须 ， 
六 脸谱 ， 七 切 末 ， 八 音乐 。 

此 是 我 写 的 最 早 的 一 部 书 ， 因 为 往 美 同 去 演戏 ， 用 它 宣 
传 ， 所 以 赶快 写成 ， 经 日 本 人 波多 野 赣 一 翻 成 日 本 文 ， 本 想 翻 
成 英文 ， 因 赶不上 ， 只 翻 了 一 部 份 。 此 虽 也 是 根据 采访 来 的 笔 
记 编 成 ， 但 彼 时 请 教 的 人 ， 尚 不 及 后 来 多 ， 且 因 笔 记 太 多 ， 亦 
未 能 尽 行 查 阅 ， 所 以 里 边 有 些 错 处 ， 以 后 因 另 写 别 的 ， 所 以 也 
就 未 再 改动 它 。 在 此 以 前 ， 我 还 写 过 《说 戏 》 及 《 观 剧 建言 》 
两 本 ， 但 《说 戏 》 太 错 ，《 观 剧 建言 》 理 论 又 不 够 所 以 以 
此 为 第 一 部 。 因 为 此 书 之 前 ， 没 有 人 写 过 国 剧 理论 的 书 ， 所 以 
出 版 之 后 ， 颇 受 社会 奖 许 ， 第 一 次 印 了 五 千 部 ， 早 已 售 柳 。 但 
因 错 误 太 多 ， 故 未 再 版 ， 几 次 想 着 修正 后 再 版 ， 又 想 与 其 下 工 
夫 改 此 ， 不 及 另 换 一 种 写法 ， 再 写 一 部 ， 似 较 差 强 。 

《京剧 之 变迁 》 

所 谓 京剧 之 变迁 者 ,意思 是 戏剧 在 北京 的 变迁 ,与 平常 大 家 
所 谓 平 剧 之 意义 不 同 ， 现 在 大 家 所 说 的 平 剧 ， 从 前 却 呼 为 京 
戏 ， 后 北京 改 为 北平 ， 也 就 跟着 呼 为 平 剧 了 。 这 些 文字 ， 最 初 
并 未 想 写成 一 书 ， 只 不 过 在 民国 十 几 年 前 后 ， 应 友人 之 约 ， 书 
以 刊登 日 报 者 也 。 后 余 主 讲 女子 文理 学 院 时 ， 当 事 者 即 以 之 付 
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印 ， 仓 卒 出 版 ， 毫 未 校 全 。 而 出 版 月 余 ， 即 行 售 欧 ， 友 人 屡 功 
再 版 ， 余 以 其 文字 琐 层 无关 重要 ， 遂 未 果 。 后 又 有 人 办 杂志 ， 
又 嘱 写 这 类 文字 ， 盖 国人 多 乐 闻 述 旧 事 也 ， 因 写 的 日 益 增 多 ， 
遂 把 它 稍 加 排列 。 有 有 关于 戏班 的 、 剧 本 的 、 戏 园 的 、 角 色 的 。 
某 戏 为 何人 所 编 ， 何 人 所 排 ， 某 段 唱 工 是 何人 所 创 ， 某 角 有 何 
种 长 处 等 等 ， 都 各 归 其 类 ， 性 质 稍 分 ， 然 有 若干 则 ， 都 是 连 类 
混合 记 之 ， 不 易 分 析 ， 政 亦 未 能 详 列子 目 ， 书 中 亦 未 分 章节 。 
总 之 其 中 文字 虽 嫌 琐碎 , 然 都 可 以 算是 百 余年 来 之 掌故 , 且 都 是 
我 目睹 ， 间 有 上 听 长 辈 说 者 ， 亦 系 实话 实说 ， 不 但 不 假 ， 且 毫 无 
渲染 之 处 ， 都 是 信 而 有 徽 之 谈 。 友 人 说 此 书 中 ， 无 一 粉饰 语 ， 
无 一 模 校 语 ， 则 确 系 实事 。 
《戏剧 角色 名 词 考 》 共 分 八 章 

我 写 此 书 的 原因 ， 是 因为 大 多 数 人 ， 对 于 这 种 名 词 的 性 
质 ， 都 不 十 分 明 腔 ， 而 且 这 些 名 词 的 用 法 ， 亦 展 有 变更 ， 也 实 
在 不 症 分 明 晾 。 王 君 静安 曾 有 这 种 著作 ， 但 太 简 单 ， 而 且 有 相 
混 之 处 ， 例 如 孝 老 等 名 词 ， 乃 等 于 现在 戏 中 之 员外 之 家 院 等 等 
这 类 的 名 词 ， 不 能 算是 角色 名 词 。 前 边 所 说 的 名 词 之 性 质 ， 屡 
有 变更 者 何 也 。 例 如 生 末 二 字 ， 前 人 曾 云 元 朝 无 生 ， 明 朝 无 
末 ， 明 朝 非 无 末 之 一 角 ， 但 性 质 与 元 朝 不 同 了 。 末 在 元 朝 为 正 
角 , 恒 写 为 正 来 ,为 全 班 第 一 之 主要 角色 ,所 有 应 该 歌唱 之 男子 ， 
都 归 末 扮 。 明 朝 非 无 末 ， 但 者 为 配角 ， 年 岁 则 往往 小 于 生 ， 比 
方 一 家 兄弟 两 人 ， 如 兄 为 正 角 ， 则 兄 为 生 扮 ， 弟 为 末 扮 ， 清 朝 
以 后 ， 则 为 配角 中 年 岁 之 较 长 者 。 生 ， 元 朝 确 无 此 名 词 ， 但 明 
清 两 朝 ， 亦 不 其 一 样 , 生 在 明 朝 亦 写 还 生 ， 纯 系 小 生 , 清 朝 则 为 
老生 。 

外 。 些 名 词 元 明 请 等 朝 都 有 之 ， 都 是 额外 的 性 质 ， 并 没有 
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老 幼 之 分 ， 只 是 额外 之 生 就 是 了 。 所 以 又 有 外 净 、 外 旦 等 名 
词 ， 亦 即 额 外 之 净 或 旦 耳 。 如 今 大 家 以 为 白 胡须 者 才 是 外 ， 与 
古人 原 义 不 合 了 。 

旦 。 旦 亦 名 正 旦 ， 元 明 清 三 朝 都 有 之 ， 但 性 质 不 同 。 元 朝 
凡 女 子 之 正 角 必 须 唱 者 ， 无 论 老 幼 好 坏 ， 都 归 旦 扮 。 明 朝 亦 日 
正 旦 ， 凡 青年 女子 ， 都 归 他 扮 ， 所 为 又 名 阔 门 日 。 清 朝 亦 写 正 
且 ， 但 多 是 中 年 女子 ， 俗 名 青衣 。 

贴 ， 乃 帮 贴 之 义 ， 是 辅助 旦 角 的 ， 元 明 两 朝 ， 性 质 相 同 ， 
清朝 昆曲 中 尚 是 如 此 。 例 如 《桃花 扁 》 中 ， 李 香 君 就 用 旦 ， 李 
贞 丽 就 用 贴 。 到 了 皮 得 中 ， 则 观众 便 以 为 是 花旦 了 。 

各 种 角色 ,大 致 都 有 变迁 ,不 必 尽 述 。 我 为 此 事 , 倒 很 下 过 一- 
番 工 夫 ， 共 搜罗 的 名 词 ， 有 百 余 种 之 多 ， 引 证 的 书籍 ， 也 有 七 
八 百 种 。 有 很 特别 而 其 少见 的 ， 如 外 旦 、 小 末 、 小 末 尼 、 副 
旦 、 小 净 等 等 已 经 是 少见 的 了 。 而 《三 笑 姻缘 》 中 之 周文 彬 ， 
则 用 “花生 ”扮演 。《 包 龙 图 智 赚 合同 文字 》 杂 剧 中 ， 张 氏 
用 “二 旦 ”扮演 。《 陈 持 高 卧 》 杂 剧 中 ， 美 女 用 “ 色 旦 ” 扮 
演 。《 客 家 债主 》 杂 剧 中 ， 乞 僧 之 妻 ， 用 “大 旦 ”扮演 。 最 特 
别 的 是 《永乐 大 典 》 中 ，《 张 协 状元 》 剧 ， 胜 花 小 姐 用 “后 ? 
扮演 ， 后 亦 作 和 后 。 上 边 这 花生 、 二 旦 、 色 旦 、 大 旦 、 后 等 等 的 
名 词 ， 理 会 的 人 就 更 少 了 。 

《 国 剧 身段 谱 》 共 四 章 
第 一 章 ” 论 戏 剧 来 源 于 古 之 歌舞 。 第 二 章 ” 论 戏剧 与 

唐 朝 之 舞 有 密切 关系 。 第 三 章 ” 论 戏剧 之 身段 中 分 袖 之 舞 

谱 ， 手 之 舞 庶 ， 腿 之 舞 谱 ， 腰 之 舞 谱 。 第 四 章 ” 论 戏剧 之 

身段 中 分 胡须 之 舞 谱 ， 锣 子 之 舞 谱 。 

我 为 什么 写 这 本 书 呢 ? 因为 歌舞 二 字 ， 车 干 年 来 ， 在 文人 
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的 口中 笔下 ， 是 时 时 可 以 听 到 看 到 的 。 比 方 说 到 演戏 ， 便 离 不 
开 载 歌 载 舞 这 类 句子 ， 说 到 地 方 ， 则 总 是 歌 台 舞 榭 这 类 字眼 。 
又 如 《 救 风 竺 》 杂 剧 中 ， 则 说 到 “ 舞 榭 歌 楼 ”， 《桃花 扇 》 传 
奇 中 ， 则 说 到 “ 舞 袖 歌 裙 。 吃 饭庄 屯 ”，《 红 楼 梦 》 中 ， 则 说 
到 “ 误 曹 枯 杨 ， 曾 为 歌舞 场 ” 等 等 的 这 类 句子 ， 也 可 以 说 是 随 
处 有 之 。 就 是 平常 也 是 如 此 ， 如 戏 园 子 ， 有 名 歌舞 台 的 ， 大 和 舞 
台 的 ， 更 是 不 一 而 足 。 总 之 凡 言 到 演戏 ， 固 然 离 不 开 歌 字 ， 但 
也 离 不 开 舞 字 ， 可 以 说 是 歌舞 二 字 是 永远 连 着 用 的 。 但 ， 很 奇 
怪 的 是 ， 全 国 的 人 ， 说 的 也 这 样 说 ， 写 的 也 这 样 写 ， 赶 到 真正 
看 戏 的 时 候 ， 可 就 变 了 。 对 于 动作 的 批评 ， 在 茶 维 一 方面 说 ， 
总 是 动作 逼真 ， 维 妙 维 肖 ， 装 什么 人 ， 就 象 什么 人 ， 等 等 的 这 
些 话 。 计 讽 的 一 方面 ， 便 是 装 谁 不 象 谁 等 等 的 这 些 话 。 这 种 的 
评论 ， 无 论 是 误 是 贬 ， 总 之 都 是 隔 靳 挡 辣 ， 他 把 歌舞 二 字 给 忘 
掉 了 。 他 说 装 谁 就 像 谁 或 不 像 谁 ， 这 便 是 完全 不 懂 国 剧 的 话 ， 
因为 他 们 这 种 批评 ， 是 以 写实 的 腿 光 来 下 断 语 ， 请 问 ， 七 十 多 
岁 的 老 角 去 诸葛 亮 ， 十 几 岁 的 小 童 也 去 诸葛 亮 ， 胖 的 高 的 也 去 
诸葛 亮 ， 瘦 的 矮 的 也 去 诸葛 亮 ， 那 么 哪 一 种 人 真 像 呢 ? 可 是 果 
能 喝 的 好 作 的 好 ， 则 都 能 得 观众 的 欢迎 ， 什 么 叫 作 唱 的 好 作 的 
好 呢 ? 其 实 都 是 歌舞 的 好 〈 此 层 我 在 《 国 剧 概论 》 中 兽 详 言 
之 ， 文 艺 创造 社 出 版 ， 兹 不 多 费 ) 。 以 上 所 谈 ， 乃 是 国人 观 剧 
普通 的 情形 。 车 夫 有 些 新 知识 的 人 ， 议 论 就 又 差 多 了 ， 更 是 以 
写实 的 眼光 来 批评 国 剧 。 他 们 说 :一 个 马鞭 就 算是 马 ， 两 面 车 
旗 就 算是 车 ， 简 陋 的 可 笑 。 他 们 不 知道 上 马 下 马 ， 上 车 下 车 ， 
都 有 和 舞 的 姿势 ， 更 有 趟 马 、 跑 车 ， 成 片段 的 舞 式 ， 他 们 又 嫌 没 
有 布景 ， 旧 剧 上 楼 下 楼 ， 都 有 舞 的 姿态 ， 倘 真有 楼 ， 那 还 用 的 
着 舞 吗 ? 国 剧 中 登山 有 登山 的 舞 式 , 涉 河 有 涉 河 的 舞 式 , 倘 演 员 
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演 的 好 ， 必 能 大 受 欢迎 ， 倘 真有 山河 ， 这 些 舞 式 ， 当 然 也 就 都 
用 不 着 了 。 按 戏剧 固然 不 是 非 舞 不 可 ， 但 国 剧 以 歌舞 为 原则 为 
本 体 ， 笛 度 了 舞 ， 那 国 剧 也 就 跟着 消灭 了 。 

他 们 不 知 国 剧 ， 无 论 何 处 何 时 ， 都 不 许 写实 ， 丰 一 点 声 
音 ， 就 得 有 歌 的 意味 。 有 -- 点 动作 ， 就 得 有 舞 的 意味 。 比 方 此 
书 中 ， 所 列 袖子 的 舞 法 ， 就 有 七 十 二 种 之 多 ， 然 尚未 尽 举 ， 其 
它 更 无 论 矣 。 古 云 长 袖 善 舞 ， 即 在 此 处 。 

《上 下 场 》 共 三 章 
第 一 章 总 论 第 二 章 论 上 场 第 三 阁 论 下 场 。 

国 剧 来 源 于 古代 之 舞 ， 余 已 屡 展 言 之 。 戏 中 一 切 的 动作 ， 
都 与 唐 朝 之 梨园 歌舞 队 有 有 直接 的 关系 ， 不 过 唐宁 之 歌舞 乐队 ， 
每 场 只 是 有 一 种 歌舞 ， 歌 舞 完 了 此 队 即 下 去 ， 另 换 一 队 上 场 ， 
排场 上 较为 简单 。 自 宋 真 宗 朝 创 出 杂剧 一 种 舞 后 ， 组 织 法 是 注 
重 扮演 实事 。 既 是 扮演 实事 ， 则 情节 当然 就 复杂 ， 一 场 之 内 ， 
情节 一 定 有 变化 ， 则 每 人 出 场 人 场 之 情形 ， 性 质 不 会 一 样 ， 于 
是 就 有 了 规定 ， 且 有 了 精密 的 组 织 。 上 下 场 时 ， 用 何 种 方式 ， 
配 以 何 种 音乐 〈 此 为 节 舞 之 乐 ) 须 按照 本 人 之 身分 及 情节 而 分 
析 之 ， 什 么 是 剧 中 人 的 身分 妮 ? 如 工商 、 官 员 、 文 人、 武士 、 
和 皇帝、 娼妓 ,盗贼 等 等 ,各 种 人 上 场 都 有 不 同 ， 此 节 在 书 中 ， 已 
详细 论 之 ， 此 处 不 必 多 次 。 总 之 所 有 上 下 场 ， 都 是 舞 式 ， 音 乐 
形式 ， 都 有 特别 规定 ， 与 写实 剧 之 随便 走出 走 入 者 ， 万 不 能 
提 并 论 也 。 余 故 特 写 此 书 ， 以 证 国 剧 无 论 何 处 ， 都 不 许 离开 舞 
式 。 文 艺 创造 社 所 印 余 所 著 之 《 国 剧 概论 》-- 书 将 此 书 附 入 ， 


《脸谱 》 共 十 章 ” 亦 名 《脸谱 说 明 》 
第 一 章 总 论 第 二 章 论 颜 色 第 三 章 论 寻 脸 
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第 四 章 ” 论 勾 法 第 五 章 论 眉 第 六 章 论 腿 窝 
第 七 章 论 嘴 第 八 章 论 脑 门 第 九 章 “" 论 鼻 窝 

第 十 章 附 言 
讲究 写实 剧 的 人 ， 对 于 国 剧 有 许多 地 方 ， 都 不 满意 ， 对 于 
勾 脸 一 层 更 其 。 按 戏剧 中 固然 不 能 说 ， 非 勾 花 脸 不 可 ， 但 万 不 
许 色 花脸 这 句 话 也 不 能 说 ， 为 什么 呢 ? 在 写实 的 戏剧 中 ， 自 然 
是 不 应 该 写 的 ， 因 为 它 处 处 是 写实 ,而 色 花 脸 则 绝对 非 写实 ,以 
写实 的 式 ， 加 入 不 写实 的 花脸 ， 当 然 是 毫 无 道理 之 可 言 ， 且 亦 
格格 不 人。 国 剧 虽 也 古 扮 演 实 事 ， 本 质 外 歌 舞 ， 处 处 以 吹 釜 为 
重 ， 避 免 写 实 。 所 有 歌舞 的 事业 ， 都 是 游艺 的 性 质 ， 一 种 游艺 
的 组 织 ， 添 入 点 这 类 的 事 记 ， 并 不 算 很 奇 任 。 西 洋 从 前 也 有 面 
具 的 用 法 ， 就 说 目下 的 各 种 化 装 跳 舞 ， 也 与 此 意义 极 迁 ， 也 没 
有 听见 人 说 过 它 不 合 道 理 。 国 剧 最 初 之 勾 花 脸 ， 是 仿效 的 面 
具 ， 相 传 始 自 北 齐 兰 陵 王 破 阵 乐 ， 兰 陵 王 上 阵 ， 永 工 面 具 ， 后 
人 效 其 情形 ， 创 了 一 种 乐舞 ， 闭 永 戴 面具 ， 后 狄 衰 起“ 青 ) 上 
阵 亦 戴 面具 ， 乐 舞 中 亦 仿 其 情形 制 为 舞 ， 以 上 两 事 ， 大 致 是 面 
具 的 来 源 。 后 来 扮演 神仙 鬼怪 ， 亦 用 此 法 。 按 神怪 用 此 ， 可 以 算 
古 一 种 很 好 的 发 明 ， 因 此 可 以 随 党 写 之 也 。 最 初 是 用 面具 ， 把 
各 种 形式 ， 绘 于 而 具 之 上 ， 舞 时 用 口 嘲 之 ， 因 欲 恒 用 而 容易 保 
存 ， 遂 把 各 种 颜色 绘 好 之 后 又 涂 一 层 油 ， 则 光亮 而 不 易 退 色 ， 
然 因 有 一 层 油 ， 则 各 种 颜色 当然 越 显 鲜 明 ， 于 是 就 红 的 真 红 ， 
黑 的 真 黑 了 。 最 初 是 画 在 面具 上 ， 至 今 小 儿 玩 品 ， 此 种 面具 种 
类 尚 多 ， 即 名 和 鬼脸 儿 。 后 米 因为 舞 者 须 带 歌唱 ， 则 口中 不 能 叶 
此 ， 于 是 又 设法 把 它 面 在 脸 上 ， 了 又 因为 面具 上 曾 用 油 ， 画 在 脸 
上 也 就 仍旧 还 是 用 油 ， 一 直到 了 现在 。 再 者 从 前 挂 胡须 ， 挂 于 
面具 上 ， 后 来 也 就 把 他 挂 于 耳 杂 上 ， 此 脸谱 胡须 之 所 由 来 也 。 
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近来 看 戏 之 人 ， 和 常常 读 讽 ， 说 真人 哪 有 那样 红 的 脸 绿 的 脸 

呢 ? 这 话 自然 不 错 ， 不 过 仍 是 用 看 写实 戏 的 眼光 来 批评 旧 戏 ， 
而 且 这 种 论调 ， 思 想 也 可 算是 很 幼稚 ， 为 什么 说 他 是 幼稚 呢 ? 
因为 脸 没 那样 红 那 样 绿 ， 是 小 孩 都 知道 ， 不 必 等 候 学 者 文人 才 
觉察 也 。 须 知 这 与 作假 者 不 同 ， 作 假 二 字 也 毫 无 贬义 ， 作 假 者 
期 其 像 真 也 ， 比 方 剧 中 人 脸 黑 ， 则 用 黑色 在 脸 上 揉 一 揉 ， 剧 中 
人 有 须 ， 则 在 口上 粘 上 点 假 胡子 ， 用 以 像 真 ， 所 以 日 作假 。 国 
剧 脸谱 ， 则 是 用 以 表现 剧 中 人 之 心情 ， 根 本 就 没 打算 像 真 ， 所 
以 用 不 着 作假 。 他 的 表现 性 情 的 画 法 ， 大 致 不 出 古 之 器 刻 、 雕 
文 、 彩 饰 、 花 样 、 昭 形 、 蝶 翅 、 燕 愤 、 兽 面 、 云 光 、 火 焰 、 吉 
金 、 云 雷 、 史 长， 各 文 无 不 搜罗 ， 采 而 用 之 ， 真 有 画 卓 铸 奸 之 
遗 义 。 美 国人 论 围 剧 花脸 ， 纯 像 十 雕刻 ， 可 谓 知音 。 至 各 种 脸 
之 情形 ， 在 本 书 中 已 详 之 ， 兹 不 多 次。 不 过 有 几 旬 话 ， 是 应 庶 
郑重 声明 的 ， 就 是 我 这 篇 议论 ， 是 述说 脸谱 的 来 历 及 大 致 的 情 
形 ， 并 非 说 国 剧 非 有 脸谱 不 可 。 脸 谱 之 要 的 或 要 不 的 ， 应 该 保 
存 与 否 ， 当 然 有 圭 酌 的 余地 ， 但 绝对 不 可 用 写实 的 眼光 来 衡 
量 ， 倘 用 写实 的 腿 光 来 衡量 ， 则 国 剧 当 另行 设法 组 织 ， 而 非 数 
百年 来 号 称 国粹 的 国 剧 了 。 

《 国 剧 脸谱 图 解 》 共 七 十 二 图 并 附 表 七 

表 一 ”颜色 谱 。” 表 二 寻 脸 详 。 表 三 匀 法 谱 

表 四 丑 谱 表 五 眼窝 谱 表 六 嘴 谱 

表 七 ”脑门 谱 

我 写成 《脸谱 说 明 》 一 书 之 后 ， 述 说 的 虽然 相当 详细 ， 但 

关于 绘画 的 事情 ， 没 有 图 画 是 不 容易 明 腾 的 ， 因 又 求 几 位 名 净 
角 把 脸谱 画 出 来 ， 以 便 对 照 ， 容 易 明 有 中， 若 每 个 花脸 都 画 上 ， 
则 画 不 胜 画 ， 且 也 无 谓 ， 于 是 设法 把 它 归 纳 起 来 。 脸 谱 大 的 分 
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别 ， 不 过 是 颜色 、 色 法 、 以 及 眼窝 等 等 ， 每 一 种 有 一 个 图 表 
示 ， 也 就 够 了 。 且 有 一 个 脸谱 能 表现 好 几 种 者 ,如 姜 维 的 脸 
谱 ， 便 可 表示 红色 ， 三 块 瓦 脸 ， 太 极 图 脑门 ， 等 等 是 也 。 绘 成 
之 后 ， 把 各 种 名 词 ， 又 求法 国友 人 ， 翻 成 法 文 ， 因 出 版 太 紧 ， 
未 翻 英文 。 这 种 印刷 相当 难 ， 大 致 须 十 一 次 套 板 ， 才 能 印 成 。 
因为 我 研究 脸谱 ， 近 几 十 年 来 有 人 仿效 画 之 ， 且 有 人 画 许多 ， 
自以为是 全 份 ， 其 实 离 全 份 还 远 ， 就 是 全 份 ， 也 无 法 借以 研 
究 ， 可 以 算是 无 意识 的 举动 ， 我 也 求人 画 过 几 百 种 ， 不 过 好 
玩 ， 后 来 未 再 接 画 ， 因 其 不 合 科学 也 。 
《戏班 》 共 六 章 
第 一 章 财 东 第 二 章 人 员 第 三 章 规矩 
第 四 章 信仰 第 五 章 款项 第 六 章 对 外 

中 国 戏班 之 成 立 ， 都 有 详细 的 规定 ， 且 都 合 道理 。 比 方 光 
说 北平 ， 想 成 一 班 ， 必 须 由 负责 人 把 该 班 所 有 人 员 及 能 演 之 
戏 ， 都 详细 各 开 一 单 ， 写 一 呈 文 。 呈 文 的 意思 不 过 是 一 切 照 蛋 
程 办 理 ， 连 同人 名 及 戏 单 ， 交 精忠 庙 本 界 公 会 首领 ， 首 领 看 过 
不 错 ， 把 人 名 戏 单 照 录 存 案 ， 再 加 一 张 保 结 ， 呈 递 为 务 府 衙门 
批准 ， 该 班 才 算 成 立 。 成 班 之 后 ,一 切 都 按 旧 日 章程 规矩 办 
理 。 章 程 定 的 相当 详细 但 是 不 成 文法 ， 全 戏 具 人 谁 也 没 见 过 这 
份 章程 ， 几 百年 来 就 没 人 写 出 来 过 ， 可 是 大 多 数 人 都 知道 ， 这 
话 在 目下 大 家 听 着 当然 有 点 新 奇 ， 可 是 在 彼 时 ， 有 许多 社会 团 
体 ， 都 是 如 此 。 这 里 随 带 说 一 两 件 实事 ， 也 可 以 说 是 笑话 ， 北 
平 所 有 工商 各 行 都 有 行 会 ， 有 些小 行 会 ， 也 是 没有 写 在 纸 上 的 
章程 ， 可 是 哪 一 行 都 有 它 的 行规 ， 而 且 是 人 人 知道 的 ， 每 年 开 
会 ， 总 要 唱 一 天 戏 以 敬 祖 师 。 开 戏 之 前 先 开会 ， 会 长 登台 问 大 
家 ， 我 们 会 员 来 齐 了 没有 ? 大 家 说 来 齐 了 ,会 长 说 凡 犯 行规 的 
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人 都 是 混 帐 王八 旦 ， 随 说 开 戏 开 戏 。 他 开会 演说 ， 只 此 一 名 
话 ， 惩 罚 的 条 件 ， 只 此 一 种 ， 就 是 骂 一 句 混 帐 王 八 旦 ， 就 够 
了 ， 就 没 化 犯 行规 。 现 在 各 行 都 有 公会 ， 会 行 都 有 详 章 ， 倘 
罚 约 只 此 一 条 ， 大 致 谁 也 不 怕 。 从 前 北平 磨 面 工人 的 工会 ， 称 
呼 磨 工 公会 ， 办 理 得 非常 之 好 ， 为 北平 各 种 工会 之 冠 ， 几 有 工 
作 之 磨 工 ， 每 人 每 月 捐 大 个 钱 两 枚 。 倘 失 耿 或 一 时 没有 工作 即 
住 在 里 面 , 不 花 分 文 ,章程 极 好 ,但 也 是 不 成 文法 , 据 云 他 们 的 惩 
罚 条 件 , 旺 操 他 祖宗 一 名 话 , 这 个 条 件 , 现在 的 奸商 更 不 怕 了 。 这 
个 公会 在 北城 彭 楼 东 大 入 路 北 ， 我 去 过 两 次 ， 但 没 问 过 他 们 逢 
罚 的 条 件 。 不 止 此 也 ， 训 是 全 国 的 农 政 ， 村 与 村 ， 邻 与 邻 等 
等 ， 各 种 和 争 热 交 源 ， 不 吵 得 有 多 少 种 ， 但 也 都 是 不 成 文法 ， 也 
行 了 几 十 年 ， 何 必 一 定 笑 戏 界 呢 ? 

我 是 因为 要 研究 戏 界 的 详细 情形 ， 盾 以 把 它 记 录 出 来 。 但 
写 这 本 书 ， 也 相当 费事 ， 问 过 许多 人 ， 请 他 们 各 人 写 自 己 记得 
的 ,都 写 炎 之 后 :有 许多 犯 重 的 ， 再 把 它 归 纳 起 来 ， 当 然 难 免 还 
有 遗漏 ， 但 也 美 不 多 了 多 少 了 。 人 惟 惩罚 条 件 ， 尚 付 阅 如 ， 因 为 
也 不 过 是 罚 多少 股 香 ， 在 祖师 爷 位 前 焚烧 而 已 ， 间 有 重 习 者， 
那 须 大 家 公议 ， 例 如 名 丑 刘 赶 三 曾 被 罚 ， 油 凌 祖 师 庙 前 一 对 族 
杆 ， 这 是 很 特别 的 罚 法 了 。 

有 人 说 书 中 所 写 的 条 件 ， 有 的 太 失 之 于 迷信 。 这 话 得 两 说 
着 ， 往 坏处 说 就 是 迷信 ， 往 好 里 说 就 是 信仰 ， 世 界 有 许多 社 
会 ， 是 靠 着 信仰 维持 它 的 团体 秩序 。 若 说 它 迷 信 ， 则 世界 上 宗 
教 无 不 迷信 。 比 方 说 乡间 农民 因 天 早 祈 雨 求 福 ， 有 许多 人 议 笑 
他 们 迷信 ， 可 是 教会 中 作 弥 撒 神 雨 、 祈 福 、 祈 祷 和 平等 等 ， 也 
是 常 有 的 事 ， 笋 龙王 固然 不 敢 说 求 的 下 雨 来 ， 售 耶稣 就 求 的 下 
来 么 ? 何 所 谓 迷 信 呢 ? 再 者 ， 迷 信 虽 然 早 就 有 之 ， 但 盛行 则 不 
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到 百年 ， 这 是 西洋 教会 中 人 读 讽 我 们 的 话 ， 也 可 以 说 是 作 奈 中 
国人 。 他 们 说 中 国人 迷信 ， 最 重要 的 是 拜 偶像 ， 我 个 人 是 不 拜 
偶 系 鸭 ， 但 西洋 人 又 何尝 不 佑 偶像 呢 ? 他 教堂 中 左 一 位 圣人 ， 
右 一 位 圣人 ， 有 钢 的 ， 石 的 ， 石 膏 的 ， 那 都 是 什么 意思 呢 ? 这 
几 句 活 ， 真 可 以 算是 题 外 之 文 ， 不 必 多 说 了 。 
《行头 盔 头 》 共 分 两 卷 
上 卷 行头 ” 共 录 一 百 七 十 来 种 下 卷 磷 头 ” 共 录 一 

百 三 十 来 种 。 

洪 深 戏 的 人 ， 所 罕 的 衣服 ， 所 工 的 冠 山 ， 都 预先 有 详细 的 
规定 ， 这 在 现在 世界 中 ， 不 能 不 算是 一 各 奇闻。 在 表面 上 看 ， 
自然 可 以 说 是 奇怪 ， 信 细 按 之 则 一 点 儿 不 奇 ， 不 但 中 国 如 此 ， 
各 国 帮 是 如 此 。 这 人 名 话 诸 炙 听 着 必 以 为 更 奇 ， 我 所 以 说 不 奇 
者 ， 自 然 有 其 理由 。 夫 国 剧 之 行头 ， 舞 衣 也 ， 帮 为 舞蹈 所 用 ， 
与 写实 戏 衣 服 ， 自 然 不 能 可 所 并 论 。 写 实 戏 的 衣服 ， 白 然 要 分 
朝代 ， 要 分 寒暑 。 什 么 时 候 的 事迹 ， 如 必须 穿 什么 财 候 的 衣 
服 ， 但 跳舞 则 不 然 ， 固 然 有 时 也 用 有 关 时 代 的 衣服 ， 但 绝对 不 
会 严 赂 的 照 该 时 代 日 当 衣 服 来 造 ， 因 为 各 朝 的 各 种 舞 距 ， 在 当 
年 也 不 是 供 彼 时 的 日 常 在 上 服 也 。 东 西 台 国 的 舞蹈 稍 形 ， 大 致 也 
不 外 乎 此 ， 比 方 现在 西 洽 之 大 腿 戏 ， 那 是 什么 朝代 的 衣服 呢 ? 
有 许多 人 讯 讽 国 剧 不 照 时 代 罕 衣服 ， 而 对 西洋 跳舞 之 衣服 不 加 
可 否 ， 这 是 思想 没 统 系 的 议论 。 国 剧 由 古代 歌舞 变 来 ， 虽 然 表 
演 实 事 ， 但 仍 以 歌舞 为 重 。 据 理想 的 推测 ， 在 宋朝 的 时 候 ， 应 
该 完全 是 舞 衣 ， 因 为 徙 时 杂剧 亦 只 是 一 种 歌舞 队 也 。 后 来 因为 
扮演 实事 的 成 份 愈 多 ， 则 衣服 也 就 跟着 有 了 趋 时 的 改变 ， 虽 然 
改变 ， 但 仍 未 脱 去 舞 衣 的 原则 ， 它 有 特别 的 规定 ， 就 是 不 分 朝 
代 ， 不 分 寒暑 ， 只 按 人 格 ， 人 的 品行 性 情 如 何 ， 则 衣服 便 应 怎 
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样 穿 法 ， 此 事 本 书 中 已 详 论 之 ， 兹 不 装 。 按 行头 虽 有 规定 ， 三 
四 百年 以 来 ， 变 化 也 大 得 很 ， 随 时 都 有 变更 ， 比 方 在 清 初 以 
前 ， 就 绝对 没有 武人 短 打 的 衣服 ， 七 八 十 年 以 前 ， 尚 没 现在 花 
且 穿 的 裤 只 。 五 十 年 前 还 没有 《 探 母 》 之 旗 装 ， 有 之 ， 但 须 该 
角 自己 制备 ， 箱 中 不 预备 。 

那么 这 本 书 中 ， 各 种 衣服 的 数目 ， 是 按 什么 标准 规定 的 
呢 ? 是 由 儿 十 个 全 份 行头 单子 蔡 酌 而 成 ， 此 节 书 中 已 详 言 之 ， 
兹 不 次 ， 按 道理 说 ， 现 在 写 这 本 书 ， 当 然 就 应 该 照 现在 遂行 的 
情形 来 写 ， 质 以 此 书 把 彼 时 通行 的 衣服 ， 差 不 多 的 都 列 入 。 但 
后 来 创制 的 所 刘 改 良 虹 、 改 良 靠 等 等 则 未 列 ， 因 为 它 太 外 行 ， 
理论 不 用 讲 ， 就 只 谈 样 式 ， 也 不 合 道理 ， 各 种 衣服 ， 都 有 它 的 
原理 , 比方 具 说 蟒 袍 下 迪 之 水 , 俗名 海水 江 证 ， 上 边 绣 的 足 龙 ， 
四 乐 的 日 蟒 。 父 老 相 传 ， 这 有 两 种 意 义 ， 一 说 是 国家 富有 四 
海 ， 故 衣服 四 困 都 是 水 ， 以 象 海 ; 一 说 是 皇帝 象 龙 ， 群 臣 象 
水 ， 水 所 以 供奉 龙 也 。 但 因 情 形 不 同 ， 政 龙 与 水 都 有 分 别 ， 龙 
分 正 龙 、 侧 龙 、 困 龙 、 行 龙 等 等 ， 水 分 立 水 、 卧 水 等 等 。 例 如 
全 国 官员 都 穿 立 水 贬 袍 ， 而 管 河道 的 官员 ， 则 都 罕 四 水 ， 如 此 
种 种 ， 分 别 尚 多， 不 必 尽 述 。 而 现在 之 演员 以 及 制 行 头 之 商 
号 ， 对 于 此 事 ， 一 毫 不 知 ， 随 便 就 出 主意 ， 出 的 好 ， 自 然 未 举 
不 可 用 ， 但 他 们 所 创 的 行头 ， 处 处 都 露出 外 行 的 情形 来 ， 所 以 
此 书 不 便 列 人。 这 里 附带 说 名 笑谈 ， 某 老 角 曾 说 ， 他 们 所 制 的 
改良 靠 ， 灵 怕 只 有 孙悟空 的 徒弟 -穿着 还 算 合适 ， 孙 司空 就 不 
肯 穿 了 。 

《 国 剧 简要 图 案 》 共 分 七 个 部 份 
一 、 行 头 图 及 释 名 ”二 、 盔 头 图 及 释 名 
三 、 玖 口 图 及 释 名 四、 脸谱 图 及 释 名 
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五 、 切 末 图 及 释 名 六 、 兵 器 图 及 释 名 
七 ， 乐 器 图 及 释 名 
此 书 很 简单 ， 而 相当 概括 ， 如 脸谱 一 项 ， 把 元 明 两 朝 的 脸 
谱 ， 也 各 画 了 几 种 ， 以 备 参 考 。 每 一 个 名 字 ， 都 翻 成 洋 文 。 这 
不 过 是 为 外 宾 看 中 国 剧 ， 最 初步 的 一 种 介绍 ， 没 什么 深 义 。 因 
书 中 只 有 名 字 ， 没 有 意义 ， 乃 是 与 《中 国 剧 之 组 织 》 一 书 相 畏 
而 行 ， 要 想 明 上 膝 各 物 之 意义 ， 还 须 看 《中 国 剧 之 组 织 》 或 它 
书 。《 中 国 剧 之 组 织 》 一 书 中 ， 也 都 有 此 图 ， 不 过 彼 只 墨 印 ， 
此 则 五 色 ， 较 易 明 腔 耳 。 
《 梅 兰 芳 游 美 记 》 共 分 四 卷 ”三 十 二 章 
第 一 卷 ”出国 以 前 的 筹备 ， 共 十 五 章 。 
第 二 闪 ”到 美国 后 的 布置 ， 共 七 章 。 
第 三 卷 ”各 界 的 提倡 欢迎 〈 上 ) 共 五 章 。 
第 四 卷 ”各 界 的 提倡 欢迎 〈 下 ) 共 五 章 。 
此 段 事迹 ， 在 前 边 已 详 谈 之 ， 冀 不 多 费 。 
《 梅 兰 芳 艺术 一 斑 》 共 分 四 章 
第 一 章 是 关于 国 剧 发 声 与 动作 的 ; 第 二 章 是 关于 


其 个 人 之 发 声 与 动作 的 
第 三 章 是 关于 会 身 之 姿态 的 第 四 章 是 专 论 
手指 之 姿 式 的 。 


来 两 章 都 附 图 ， 此 本 专 为 到 苏联 演 剧 介绍 所 用 ， 没 什 
么 大 的 价值 ， 然 第 四 章 手指 之 姿 式 ， 亦 为 前 人 所 未 道 过 ， 乃 问 
了 多 少 位 老 辈 旦 角 ， 才 写 出 来 ， 亦 为 国 剧 极 贵重 之 材料 也 。 西 
洋 跳舞 ， 手 指 之 姿 式 ， 也 很 讲究 ， 但 它 没有 这 样 的 细腻 。 
《 国 剧 浅 释 》 共 分 十 二 章 
一 剧场 二 变迁 三 切 末 四 行头 五 古装 ”六 冠 巾 
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七 脸谱 “” 八 胡须 九 乐器 十 钟 十 一 兵器 
十 二 舞 谱 

所 以 出 版 此 书 者 ， 系 因 郑 馆 秀 博士 公章 我 把 往 美 国 演 剧 时 
所 绘 之 各 种 图 幅 出 版 行 世 ， 以 供 研究 国 剧 者 之 参考 ， 她 并 捐助 
了 几 千 块 现 大 洋 作 印刷 费 ， 至 可 感 也 。 本 拟 五 彩 精 印 ， 而 费用 
太 大 ， 又 因 该 款 一 部 份 ， 移 作 会 中 他 用 ， 在 付 印 时 ， 又 因 经 手 
人 处 处 取 巧 ， 以 致 诸 事 未 能 如 愿 ， 不 但 墨 印 不 易 醒 目 ， 且 只 剧 
场 及 舞 谱 算 是 印 的 全 图 ， 其 余 只 印 了 一 小 小 部 份 。 通 盘 观 察 ， 
可 以 说 是 不 能 成 书 ， 又 何 价值 之 有 ? 然 关 于 舞 谱 一 部 份 ， 当 初 
安身 段 、 命 名 词 、 求 人 翻译 、 照 像 、 绘 图 种 种 工作 ， 不 知 费 了 
多 少 工夫 ， 出 了 多 少 身 汗 ， 当 时 所 写 的 原稿 ， 一 字 不 存 ， 除 原 
图 的 条 幅 之 外 ， 只 有 此 书 印 人 ， 差 可 保存 ， 亦 云 幸 矣 。 

《 故 都 市 乐 图 考 》 共 录 四 十 种 

北平 作 了 几 百 年 的 都 城 ， 所 以 极 富 艺 术 性 。 我 常 说 ， 比 方 
黄 包 车 这 件 东 西 ， 由 日 本 到 了 上 海 ， 几 十 年 的 工夫 ， 还 是 原样 
的 黄 包 车 ， 并 未 改 样 ， 可 是 到 了 北平 ， 不 过 十 几 年 ， 它 的 脚 
错 、 障 泥 板 ,拱手 ,车 把 等 等 大 为 改 样 ， 有 钱 铀 的 、 味 瑞 的 ， 种 
种 花样 ， 力 求 美观 。 不 止 一 件 事 情 如 此 ， 所 有 的 事情 ， 都 是 如 
此 。 例 如 各 种 小 贩 之 叫卖 声 ， 北 平 俗名 吃喝 ， 都 有 他 的 音节 ， 
等 于 歌唱 ， 且 各 行 有 各 行 的 声调 ， 几 几乎 是 一 致 的 。 有 许多 种 
因 恐 自己 嗓音 不 够 高 亮 ， 则 用 各 种 乐器 替代 ， 由 这 一 来 ， 把 古 
来 的 乐器 ,保存 了 不 少 。 

中 国 几 千年 来 ， 乐 器 之 多 ， 大 致 有 几 千 种 ， 如 今 尚 存在 应 
用 者 ， 实 在 是 不 多 了 。 有 清 时 代 ， 应 用 者 尚 有 几 十 种 ， 然 不 过 
祭 天 你 庙 之 古 乐 及 婚 丧 事 吹 鼓手 所 用 之 乐 而 已 。 民 国 以 来 ， 婚 
蹊 等 事 ， 输 入 西洋 之 乐 ， 所 谓 音乐 队 者 是 也 ， 则 吹 鼓 手 之 乐 ， 
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又 将 归 淘 汰 ， 是 数 千年 之 乐器 ， 到 此 将 完全 废 而 不 用 侨 ， 可 为 
浩 叹 ! 幸而 社会 中 尚 有 这 些小 贩 能 保存 之 ， 此 可 谓 万 分 不 地 中 
之 小 地 了 ， 可 不 重视 么 ? 以 意 度 之 ， 当 初 不 过 只 用 铃 锁 构 子 之 
类 , 故 唐 朝 已 有 商 勾 之 名 ,而 北平 小 贩 , 则 采用 乐器 ,种 类 甚 多， 
盖 亦 不 过 取 其 做 扬 动听 耳 。 而 古代 乐器 , 乃 能 水 此 保留 ,能 常 入 
可 人 之 眼 麻 耳 芯 者 , 则 此 类 小 贩 实 有 大 功 也 , 故 等 绘 此 图 ， 以 绢 
其 美 。 又 因 外 国人 往往 问 及 此 事 , 故 绘图 时 , 除 绘本 乐器 外 ， 又 
把 该 乐器 之 小 贩 ， 人 器 车 担 等 物 ， 全 份 画 上 ， 厌 以 容易 明了 腑 。 

以 上 十 几 种 ， 郑 旺 已 出 版 ， 此 外 尚 有 几 种 琐碎 的 小 由 ， 就 
不 值 一 谈 了 。 所 出 版 之 书 ， 除 已 销 者 外 ， 都 存 于 北平 ， 我 一 本 
未 带 出 求 ， 梁 而 所 出 版 的 汪 在 台湾 都 可 借 到 ， 和 常 有 友人 或 不 相 
识 之 人 求 信 云 ， 他 有 此 号 ， 如 和 欲 看 时 ， 他 可 送 来 ， 或 云 他 友人 
有 此 人 号 ， 如 用 时 ， 他 可 代 转 借 ， 似 此 隆 情 高 谊 ,真是 可 感 之 
至 ， 否 则 我 态 了 各 书 中 爷 是 说 的 什么 了 ， 书 此 志 澳 。 

《 皮 筑 音韵 》 共 十 四 章 ”十 三 道 激 
第 一 发 总 论 ， 共 余 繁 童 一 略 。 

我 写 此 书 ， 约 在 民国 十 一 二 人 年， 本 想 出 版 ， 因 此 字 太 多 ， 
有 许多 字 ， 皮 簧 戏 可 以 说 是 用 不 着， 决意 减 去 芳 :F 。 尚未 入 
手 ， 适 老 笛 师 碍 心 泉 写 了 一 本 皮 筑 韵 ( 忘 共有 名) 总 登 《戏剧 月 
刊 》， 写 得 很 好 。 按 我 听 到 唱戏 没 念 过 错字 的 ， 内 行 具 有 李 寿 
峰 ， 外 行 只 翘 西国 ， 其 次 就 是 草 心 泉 ， 能 写 比 书 的 戏 界 恐怕 就 
他 一 大， 仍然 难免 在 错 。 比 方 说 ， 他 把 不 是 尖 音 的 字 ， 他 都 叫 
作 团 音 ， 后 来 张 伯 驹 也 出 版 一 部 《 乱 洽 音 韵 辑 要 》 也 是 这 个 毛 
病 ， 是 因为 他 们 不 知道 尖 团 二 字 的 来 历 ， 中 国 从 前 绝对 没有 人 尖 
团 字 这 个 名 词 ， 不 过 分 辱 牙齿 舌 只 等 音 而 已 。 中 国 戏 歌 唱 最 讲 
究 者 ， 要 数 昆 腔 ， 然 昆 腔 老 辈 口中 ， 从 前 也 没有 说 过 这 个 名 
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词 ， 到 现在 大 多 数 还 是 如 此 ， 所 说 者 仍 只 齿 音 舌 音 等 而 已 。 在 
前 清 乾 隆 年 间 ， 因 翻译 满 州 文才 有 这 种 规定 ， 出 了 一 本 书 名 日 
《元 音 正 考 》 只 列 尖 团 ， 训 无 注解 ， 不 尖 不 团 者 一 概 不 录 ， 所 
以 只 薄 薄 一 本 ， 共 总 不 过 几 百 字 ， 余 有 此 书 之 初 印 本 ， 颇 讲 
究 ， 然 不 但 未 能 风行 ， 且 知 者 极 少 。 到 乾隆 晚年 ， 由 南方 到 北 
区 的 戏 界 人 很 多 ， 南 方 音 与 北方 音 ， 当 然 有 些 不 同 的 地 方 ， 尤 
其 北京 团 音 大多， 大 家 无 所 适 从 ， 便 奉 此 书 为 准则 ， 于 是 尖 团 
二 字 才 普 岂 于 戏 界 人 之 口中 。 如 今 把 所 有 非 尖 字 者 ， 都 列 入 团 
字 , 也 非 笑谈 ?试问 巴 妈 啊 唇 音 雌 将 等 等 的 字 怎 么 能 够 念 成 团 音 
呢 ? 不 过 这 话 又 说 回 求 ， 给 皮 簧 戏 作 音 葛 书 ， 就 算 多 此 一 举 ， 
连 即 人 也 在 内 ， 皮 簧 念 字 ， 向 来 没有 统 系 ， 因 为 它 最 初 不 过 是 
地 方 小 戏 ， 戏 剧 也 极 少 ， 念 字 只 不 过 是 本 地 音 。 此 语 有 证 据 ， 
目下 汉 南 二 簧 ， 还 是 如 此 。 后 来 发 达 起 米 ， 盔 编 别 的 戏 很 多 ， 
翻 的 村 腔 的 戏 ， 就 有 许多 原 句 子 ， 念 材 子 应 念 的 音 ， 上 其 实 此 即 
北 曲 之 首 ， 所 谓 《 中 原音 韵 》 翻 的 昆 腔 戏 ， 便 存留 着 这 多 南 
曲 之 音 ， 所 谓 《 洪 武 正 韵 》， 而 又 炎 杂 了 几 种 北平 土 音 。 百 十 
年 来 老 名 角 对 于 念 字 最 注意 的 ， 要 数 程 长 让， 常常 给 徒弟 讲 
解 。 曾 有 一 段 小 故事 ， 吾 乡 一 带 , 念 尖 团 字 分 的 最 清 , 北 平 卖 元 
宵 的 都 是 可 乡 人 ， 了 吃喝 元 宵 ， 宵 字 永 远 念 尖 音 。 一 次 程 长 庚 听 
见 ， 说 此 人 念 字 认真 ， 省 字 咬 的 很 准 ， 我 们 得 奖励 奖励 他 ， 于 
是 把 他 所 有 的 元 宵 都 买 了 。 他 不 但 尖 团 注意 ， 一 切 都 是 如 此 ， 
由 此 可 证 程 长 庚 对 此 事 之 注意 。 不 过 有 一 层 不 可 不 知 ， 他 虽然 
讲 的 认真 ， 但 完全 讲 的 是 昆 腔 的 念 法 ， 唱 昆 腔 时 用 之 ， 所 差 无 
几 ， 唱 皮 赞 时 ， 则 有 许多 不 适用 了 。 比 方 说 他 讲 四 声 最 认真 ， 
其 实 皮 簧 没有 入 声 字 ， 就 是 平 天 ， 有 了 时 也 很 模糊 ， 例 如 程 长 庚 
唱 《 文 昭 关 》 是 最 出 名 的 ， 但 一 出 门 第 二 名 “和 逃 出 龙潭 虎穴 
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中 "之 “ 虎 ” 字 ， 永 远 唱 成 “ 狐 ” 字 ， 因 此 字 行 腔 提高 ， 不 能 不 
如 此 也 。 后 来 讲 此 者 很 多 ， 近 来 也 很 有 ， 也 都 是 如 此 ， 讲 只 管 
那样 讲 ， 自 己 一 张嘴 就 不 一 定 是 他 讲 的 那个 了 。 这 种 毛病 最 大 
的 要 数 余地 岩 ， 他 听 了 外 行文 人 的 话 ， 他 就 讲 ， 可 是 他 唱 上 不 
是 那么 回 事 ， 此 非 读 讽 叔 岩 ， 他 的 唱片 俱 在 ， 可 细 按 也 。 以 上 
这 些 话 ， 不 是 计 笑 程 长 庚 ， 也 不 是 计 笑 余 权 岩 ， 更 不 是 训 笑 任 
何人 ， 是 皮 簧 没 那 么 讲究 。 比 方 张 伯 驹 所 出 《乱弹 音韵 辑 要 》 
一 书 ， 伯 驹 曾 与 余 叔 岩手 酌 再 四 ， 他 大 致 分 两 部 分 ， 一 是 四 
声 , 一 是 尖 团 , 兹 在 下 边 大 致 谈 几 句 。 

四 声 四 卢 在 中 国 音 韵 学 中 是 最 讲求 认真 的 了 ， 从 前 科举 
了 时代， 诗 赋 中 平 天 错 一 个 字 ， 是 绝对 不 能 中 进 土 举人 秀才 的 ， 
可 见 菇 严 。 昆 曲 中 ， 不 但 平 丰 不 能 错 ， 连 上 去 入 三 声 ， 有 了 时 也 
不 能 错 ， 该 用 上 的 必须 用 上 ， 此 非 指 唱 工 ， 只 谈 用 字 。 皮 筑 则 
不 然 ， 益 只 把 极 熟 的 戏 举 一 两 处 ， 例 如 ，《 打 渔 杀 家 》 中 之 
“ 丢 却 ”"”、“ 解 渴 ”。《 打 鼓 驾 曹 》 中 ， 草 唱 “ 廊 下 立 ”。 以 上 
却 、 渴 、 立 三 字 ， 都 以 大声 作 平声 用 ，《 二 进 宫 》 中 “你 的 心 
事 某 猜 着 ”之 “着 ” 字 ， 且 出 了 韵 ， 此 种 地 方 多 的 很 。 

音韵 ”昆曲 人 臣 、 中 东 、 庚 青 都 分 。 北 方 庚 青 与 中 东 合 。 
皮 簧 人 臣 与 庚 青 合 。 枝 子 人 臣 、 中 东 、 上 庚 青 ， 都 可 合 押 。 《三 
党 会审 》 中 “王金龙 >“ 不 知情 ”、“ 采 人 花心 ”是 中 东 \ 庚 青 、 人 
臣 ， 都 搞 在 一 起 ， 已 出 了 皮 簧 的 规矩 ， 此 种 地 方 也 很 多 。 

尖 团 ”从 前 不 说 尖 团 ,前 边 已 经 说 过 ,而 各 处 的 念 法 本 各 有 
不 同 ， 不 能 统一 ， 例 如 ， 北 平 团 音 多 ， 上 海 尖 音 多 ， 天 津 则 尖 
音 倒置 。 吾 乡 说 话 分 的 最 清 ， 不 能 说 没 错 ， 但 很 少 ， 如 先生 二 
字 ， 先 为 尖 生 为 团 ， 北 京都 念 团 ， 上海 都 念 尖 ， 天 津 则 念 县 
僧 ， 吾 乡 则 念 的 准 。 各 处 念 法 既 不 同 ， 那 么 以 什么 地 方 为 标准 
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呢 ? 说 是 中 州 葛 ， 但 河南 各 处 也 不 统一 ， 照 规 宛 说 ， 尖 团 这 
名 词 ， 既 始 自 《 元 音 正 考 》， 便 当 以 《元 音 正 考 》 为 准绳 。 可 
过 此 书 大 简单 ， 若 戏 界 人 拿 它 为 参考 和 的 小 册子 疝 可 ， 因 为 它 还 
不 够 一 部 书 ， 而 二 此 书 现在 也 不 易 得 ， 香 们 只 好 镶 字 书 ， 自 以 
《 庚 虹 字典》 为 玻 普 通 ， 但 《大 品 字 上 典 》 中 所 注 之 字 ， 也 时 有 
出 入 。 这 里 谈 一 小 故事 作为 举例 ， 和 区 小 楼 初 演 《 楚 汉 第 ?, 楚 字 
念 为 团 音 ， 后 来 演 我 编 的 《 霸 焉 别 妨 》, 楚 念 尖 痊 ， 深 完 后 在 后 
台 ， 我 问 他 楚 字 音 ， 他 说 ， “我 改过 末了 ， 不 错 回 ? ”我 说 ， 
-名 直 池 邮 说 是 钳 , 不 过 此 字 还 应 念 团 痊 。” 他 间 ，“ 为 什么 说 
不 错 ， 又 说 该 念 团 首 呢 ? ” 我 的 “ 清 台 以 米 ， 我 们 念 字 ， 都 
应 加 《 康 由 字典 》, 字 山中 常言 训 一 个 字 注 两 三 种 念 法 者 ， 则 应 
该 照 第 一 个 念 法 念 。 et 他 第 一 注 久 是 “他 举 转 "或 “ 创 
阻 转 ”， 创 字 浊 查 原 必 ， 无 2 je i 则 楚 当 然 应 念 团 音 ， 
可 古 下 边 又 注 i ; 粗 方 尖 音 , 则 楚 当 然 也 可 以 念 尖 音 ， 
所 以 说 也 不 错 。 不 过 你 这 一 改 ， 本 5 方 贡 友 们 滋生 。” 
他 说 ，《“ 对 路 。” 我 说 ，。 “这 种 情形 到 岩 最 多 。” 又 一 次 姜 妙 
香 去 《醉酒 》 的 裴 力 土 ， 念 “水 晶 帘 卷 近 秋 河 ” 一 句 ， 平 常 秋 
字 念 团 音 ， 他 念 的 尖 音 ， 他 念 时 我 在 台 下 ， 他 还 看 了 我 一 眼 ， 
仿佛 得 意 。 到 后 台 他 说 :“ 秋 字 念 的 不 错 吧 ?我 说 : “这 一 定 是 
南方 朋友 跟 你 说 的 。” 他 说 : “是 的 。” 我 说 ，“ 错 足 不 错 ， 
可 是 错 了 。?” 他 问 我 : “为 什么 ? ”我 说 ，“ 中 州 葛 欧 念 法 应 读 
念 尖 音 ， ee 因为 裴 力士 念 的 是 京 白 ， 所 以 该 
念 团 音 ， 因 为 北京 此 字 念 团 音 ， 你 不 念 团 音 ， 便 不 合 京 白 的 规 
和 矩 。? 
《戏台 极 联 辑 》 共 四 卷 ” 九 百 余 联 

我 托 朋 友 各 省 各 处 搜罗 戏台 的 榴 联 费事 很 多 ， 当 初 的 意 
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思 ， 是 想 着 由 里 边 找 些 有 关 国 剧 的 材料 , 但 是 很 难 找到 , 可 是 由 
此 可 以 否 出 ， 戏 剧 与 社会 关系 极 大 ， 扎 对联 的 人 ， 因 为 时 局 的 
情形 ， 目 己 的 身世 等 等 有 分 别 ， 所 以 落笔 也 就 大 大 的 不 同 ， 大 
致 在 人 以 感慨 时 局 的 ， 有 借以 感叹 自己 身世 的 ， 有 借以 自 况 
有 有 供 以 自 解 的 ， 有 借以 讽 世 的 , 有 借以 劝 世 的 , 有 借以 鼓舞 
勉励 人 心 和 的 ， 种 类 至 多 ， 难 以 尽 举 ， 至 于 秦 维 戏剧 本 体 的 ， 那 
就 更 和 了， 由 此 更 可 知 ， 戏 剧 于 社会 关系 之 重要 。 兹 举 几 联 如 
下 ， 

大 千秋 色 在 眉头 ， 看 侈 虱 暗 珠 香 ， 重 游 脆 部 。 

五 万 春花 如 梦 里 ， 记 得 丁 歌 甲 舞 ， 曾 睡 昆仑 。 

记忆 到 时 局 者 也 ， 乃 从 前 北平 大 栅栏 庆 乐园 之 榴 联 ， 相 传 
方 类 位 证 所 拱 ， 或 云 梅 村 不 配 说 此 。 

功名 窗 贵 尽 空 花 ， 玉 带 乌 纱 ， 回 头 了 千秋 事业 。 
离合 翡 欢 涌 幻 芬 ， 佳 人 才子 ， 转 腿 消 百 风光 阴 。 

此 为 薄 留 各 先生 所 撰 ， 借 以 自慰 者 也 。 

都 想 要 拜 相 封 伐 却 也 不 难 这 里 有 现成 榜样 。 
最 好 是 患 臣 孝 子 看 来 容易 问 他 作 几 许 工 夫 ? 

此 为 甘肃 省 城 湘 军 会 馆 戏 台 联 ， 乃 左 文 襄公 宗 党 所 撰 ， 借 
以 自 况 者 也 。 如 此 种 种 ， 难 以 尽 述 。 

《 戏 馆子 》 ” 共 几 章 

第 一 登 为 定名， 其 念 记 不 注 了 。 

生 国 语 戏 之 场所 ， 向 无 一 定 的 名 词 ,比方 要 想 把 西洋 3eat- 
tle 这 个 名 词 ， 译 成 中 国文 ， 就 不 知 应 用 哪 一 个 字 。 文 字 中 有 歌 
台 、 歌 楼 、 歌 馆 、 舞 台 、 舞 榭 、 舞 场 等 等 。 社 会 中 的 称呼 ， 有 
戏 园 、 获 馆 、 获 院 、 舞 台 、 剧 场 等 等 ， 这 些 名词 之 中 ， 要 以 戏 
馆 二 字 ， 较 为 合式 。 按 现在 演戏 的 地 方 ， 有 演戏 的 台 ， 看 戏 的 
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楼 ， 副 业 的 屋 室 ， 其 至 小 花园 等 等 都 有 ， 不 是 一 个 台 字 ， 一 -个 
楼 字 ， 一 个 院 字 ， 一 个 园 字 ， 一 个 场 字 所 能 包括 的 过 来 ， 而 馆 
字 则 极 相近 ， 如 会 馆 、 旅 馆 等 等 ， 所 有 楼 台 园 场 等 等 ， 都 可 以 
包括 在 内 ， 所 以 鄙 意 以 为 用 此 字 较 为 合式 。 而 且 这 些 年 来 ， 所 
有 戏 界 人 员 ， 永 远 都 是 说 馆子 ， 如 问 有 戏 没 戏 ， 则 说 馆子 里 有 
事 没 事 ， 进 戏 园子 ， 都 说 上 馆子 ， 进 第 一 舞台 或 开明 戏院 ， 也 
都 说 上 馆子 。 平 常 与 衙门 中 的 公事 ， 多 是 用 园子 ， 而 本 界 人 说 
话 ， 则 多 用 馆子 ， 总 之 馆子 二 字 ， 是 一 个 普通 称呼 。 

北平 所 有 戏 馆 ， 在 民国 以 前 ， 几 百年 的 工夫 ， 没 有 一 处 叫 
作 戏 园 的 ， 都 是 名 日 茶园 。 因 当初 只 是 饮 茶 ， 随 带 着 听 听 唱 而 
已 ， 此 与 现在 菜馆 的 票友 清唱 ， 同 一 性 质 ， 米 客 花 的 茶 资 ， 而 
不 是 戏 价 ， 所 以 北平 这 些 年 来 ， 虽 然 是 花 钱 听 戏 ， 但 没有 戏 价 
这 个 名 词 ， 都 说 是 茶 钱 。 因 为 中 国 戏 馆子 的 情形 ， 与 西洋 戏院 
完全 是 两 回 事 ， 所 以 它 的 组 织 法 也 就 完全 不 同 ， 总 而 言 之 就 简 
单 多 了 。 此 书 所 述 ， 大 部 份 是 其 组 织 法 ， 附 带 着 谈 谈 戏 台 的 变 
迁 。 

国 剧 向 为 平民 式 ， 平 党 演戏 ， 总 是 赛 神 或 庆贺 ， 观 剧 人 谁 
也 不 会 花 钱 ， 改 乡间 席 棚 、 庙 前 之 戏台 ， 都 是 公开 ， 任 人 观 
昕 ， 爱 来 就 来 , 爱 走 就 走 , 没 有 丝毫 限制 。 大 城市 中 之 戏 馆 ， 如 
北京 等 处 ， 昌 花茶 钱 ， 然 观众 仍 可 随便 出 入 ， 在 光绪 来 年 以 
前 ， 尚 不 卖 票 ， 只 说 是 卖座 ， 因 它 永 远 不 预备 票 也 ， 可 以 预先 
订 座 ， 但 除 三 面 楼 外 〈 从 前 各 戏 馆 之 三 面 楼 ， 都 分 给 各 饭馆 包 
销 ， 不 许 自 卖 ) ， 所 有 散 座 ， 都 是 订 好 ， 他 便 粘 一 小 黄 纸 条 ， 
上 写 某 宅 或 某 先 生 , 订 座 几 位 便 足 , 他 也 不 给 票 ， 也 不 收 订 钱 ， 
可 是 他 声明 ， 倘 订 座 者 开 戏 不 到 ， 他 便 另 卖 ， 戏 演 至 倒 第 二 出 
时 ， 他 才 来 收 钱 ， 倘 观 客 于 此 时 先 走 ， 那 就 算是 白 听 。 但 自 道 
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光 成 丰 以 后 ， 戏 馆 中 演戏 ， 每 天 总 是 八 出 到 十 出 ， 每 出 约 演 半 
个 鲈 头 ， 戏 是 越 靠 后 越 好 ， 所 以 也 没有 人 先 走 。 请 看 它 诸 事 这 
样 多 Pi ， 则 戏 馆子 之 建筑 设备 ， 当 然 不 象 西洋 剧院 了 ， 然 它 
所 以 如 此 简略 者 ， 盖 不 必 也 ， 非 不 能 也 。 此 事 余 在 报 中 已 屡 言 
之 ，80 也 说 的 很 详 ， 兹 不 多 费 。 
《 戏 中 之 建筑 物 》 

;中 北平 , 共 几 童 记 不 清 了 ， 这 个 书 名 字 , 乍 看 总 有 许多 位 
不 能 明 上 腔 ， 大 家 一 定 说 ， 戏 中 怎么 会 有 了 建筑 物 呢 ? 不 错 ， 戏 
中 是 没有 建筑 物 的 ， 但 因为 没有 ， 倒 要 谈 谈 。 现 在 研究 或 想 改 
良 国 剧 的 人 ， 无 论 内 行 外 行 ， 都 想 用 布景 ， 尤 其 戏 界 人 排 新 
或 ， 更 以 用 布景 为 能 , 且 以 用 布景 来 号 召 , 其 实 这 是 把 国 剧 整个 
的 给 毁坏 了 ， 他 们 不 知道 中 国 戏 是 怎么 回 事 ， 随 便 就 想 把 西洋 
的 东西 来 加 入 ,这 是 极 可 笑 也 是 极 可 伤心 的 一 件 事情 ,要 知道 中 
国 的 提 戏 ， 没 有 一 冉 戏 可 以 加 入 布景 的 ， 比 方 说 ， 北 平 恒 演 的 
戏 ， 右 两 出 是 必得 有 布景 的 ， 一 是 《 御 碑 剖 》 之 谤 子 ,一 是 《 碰 
碑 》 之 原 ， 倘 不 预备 ， 则 演戏 的 人 便 不 高 兴 ， 他 以 为 于 这 出 
戏 便 要 减 色 。 共 实 哪 一 个 演员 也 不 管 这 个 亭 和 这 个 碑 ， 简 单 着 
说 ， 就 是 没 用 。 比 方 《 御 碑 训 》 虽 然 有 个 毫 字 ， 但 孟 月 华 所 作 
的 身段 ， 永 远 与 京 无 干 ， 她 入 谤 时 上 台阶 远门 砍 ， 出 享 时 迈 门 
次 下 人 台阶， 所 和 作 的 姿 式 ， 都 是 戏 中 理想 中 的 亭子 ， 与 立 着 的 那 
个 木质 布 顶 的 总 子 ， 一 点 关系 也 没有 。《 碰 碑 》 虽 然 有 一 个 碑 
立 在 台 脸 ， 可 是 哪 一 个 杨 继 业 也 没有 磁 过 这 个 碑 ， 倘 真 碰 着 ， 
则 不 但 碑 一 定 倒 下 ， 而 且 碰 的 身段 ， 也 不 会 好 看 。 总 之 是 这 两 
出 戏 ， 都 是 永远 有 布景 ， 可 是 永远 没 用 上 过 ， 且 与 本 戏 ， 永 远 
是 格格 不 入 ， 不 能 合 在 一 起 的 ， 但 是 因为 大 家 未 能 留心 体察 这 
种 情形 ， 所 以 永远 想 用 布景 。 近 来 有 人 想 照 《武家 坡 》 《大 登 
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殿 》 两 出 戏 的 电影 ， 来 问 我 可 否 用 布景 ， 我 说 ，“ 旧 戏 可 以 说 
是 万 不 能 用 布景 ， 就 以 这 两 出 戏 来 论 ，《 武 家 坡 》 一 戏 是 三 个 
地 方 ， 第 一 个 地 方 是 柳 林 ， 二 是 窗外 ， 三 是 密 内 。 柳 林 用 布景 
固 无 不 可 ， 但 演员 手持 马鞭 ， 与 此 太 不 呼应 ， 且 二 人 进 场 ， 立 
刻 又 上 ， 未 免 赶 不 及 。 就 说 起 的 上 ， 此 场 首 半 上 段 是 宝钢 在 窑 
内 ， 平 贵 在 窗外 , 倘 有 布景 ; 则 观 客 不 应 该 看 得 见 宅 钠 ， 伴 观众 
能 看 见 宝 饥 ， 则 平 贵 便 可 以 看 见 ， 且 可 以 进去 ， 不 必 丘 公 才 能 
进 窗 了 ， 这 出 戏 就 得 大 变样 子 ， 用 现 丰 的 情节 词 和 名， 如 不 能 演 
的 了 。《 登 典 》 一 场 永 是 一 处 ， 似 平 可 用 布景 ， 但 征 叶 之 金 
磺 ， 虽 然 不 必 说 有 多 大 ,可 是 金 殿 万 不 能 跟 地 平 戎 ,必须 右 台 有 
库 等 等 ， 则 平 贵 坐 骸 邮 方 ， 与 王 允 坐 的 地 方 , 共 距 高 下 条 太 近 ， 
因为 两 者 中 间 又 有 马达 、 江 海 及 宝 钊 、 代 战 ， 则 他 们 的 距离 至 
少 也 有 十 余 丈 ， 否 则 不 像 金 变 慰 ， 请 问 此 景 怎样 厕 法。 ? 

国 剧 因 为 随 场 都 是 流动 的 ， 不 能 有 在 景 ， 可 是 旺 沁 育 有 形 
的 山河 房 尺 等 等 ,而 无 形 的 山河 房屋 等 等 却 时 时 用 的 芳 , 旦 不 可 
少 ， 这 就 是 本 书 所 述 的 建筑 物 了 。 获 中 对 此 ， 都 有 很 许 密 的 安 
排 ， 好 用 以 明 上 及 这 种 流动 场子 的 戏 。 倘 没有 那 种 安排 ， 则 中 国 
旧 有 的 戏 ， 便 都 不 能 演 它 。 这 种 安排 ， 最 初 也 是 很 费 苦 心 的 ， 
它 的 安排 法 ， 有 规矩 ， 有 理论 ， 有 条 不 率 ， 这 是 大 家 不 直 注 意 
的 。 比 方 河 总 是 台 之 偏 大 边 〈 戏 界 管 下 场 门 一 边 上 大志、 上 场 
门 一 边 叫 小 边 ) ， 但 河岸 则 不 一 定 ， 普 通 岸 都 在 偏 小 边 ， 如 
《 打 渔 杀 家 》 萧 恩 等 之 上 下 船 ，《 回 漳 烟 》 刘 备 与 夫人 等 之 上 
知 ， 至 于 河 ， 则 上 船 后 行船 时 便 满 台 都 是 河 了 ， 再 说 楼 ， 楼 梯 
永远 在 大 边 ， 绣 楼 、 彩 楼 都 在 中 间 ， 但 上 了 楼 之 后 ， 则 全 台 都 
是 楼 了 , 倘 楼 上 楼 下 都 有 人 ，, 则 另 有 安排 法 ， 如 青 面 虎 搭 救 十 一 
郭 , 则 楼 在 大 边 台 脸 ,如 此 种 种 ,在 本 书 中 已 详 论 之 , 兹 不 多 殉 。 
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《 戏 中 枯 椅 摆设 法 》 不 分 章 
观 剧 人 对 于 这 一 件 事情 ， 都 不 注意 ， 以 为 这 有 什么 可 研究 
的 呀 ? 其 实 它 于 戏剧 关系 极为 重要 ， 倘 这 件 事 情 没 有 规定 ， 则 
国 剧 便 可 说 是 不 能 演 。 兹 随便 举 出 一 出 戏 来 谈 谈 ， 比 方 《 提 放 
曹 ) 吕 伯 奢 一 上 来 是 他 家 中 ,“ 庄 外 走 走 ” 坐 下 是 庄 外 村 头 ， 陈 草 
上 来 见 吕 后 ， 又 回 吕 氏 屋 中 ， 吕 氏 去 后 ， 二 人 同 到 宰 猪 之 所 ， 
杀 完 人 后 ， 逃 走 先 到 马 栅 牵 马 ， 半 路 遇 吕 氏 ， 害 吕 氏 后 逃走 又 
住 店 ， 这 种 戏 若 用 布景 ， 可 以 说 是 设法 子 演 ， 这 就 看 棒 椅 的 摆 
法 。 第 一 吕 伯 奢 坐 的 外 中 场 椅 ， 简 言 之 日 外 场 椅 ， 二 是 吕 伯 奢 
在 庄 外 坐 的 倒 椅 ， 三 是 吕 曹 陈 坐 八字 椅 ， 四 是 店 中 直 棒 椅 。 观 
众多 以 为 国 剧 中 摆 樟 椅 ， 就 等 于 写实 ， 无 可 研究 ， 所 以 都 不 贸 
意 。 而 戏 界 老 辈 则 极 认 真 ， 尤 其 检 场 人 ， 更 须 学 习 。 它 一 切 摆 
设法 ， 都 去 写实 远 的 很 ,例如 老夫 妇 二 位 ， 一 边 坐 一 位 ， 儿 子 
坐 左 下 边 ,女儿 坐 右 下 边 , 乍 看 仿佛 写实 ,其 实 谁 家 那样 坐 过 , 虽 
值 行 大 礼 之 时 ,也 不 会 那样 规 规矩 矩 ,何况 平常 随便 座 落 呢 ? 总 
之 它 是 按照 中 国 的 礼教 , 参 以 艺术 的 方式 , 挝 酌 而 成 .比方 《岳家 
庄 》 一 戏 , 岳 母 正 座 , 岳 夫人 在 右边 ,金瓶 (孙女 ) 并 在 母亲 下 边 
偏 后 , 岳 云 则 立 在 左边 ,其 实 孙 儿孙 女 就 不 可 坐 么 ， 但 不 合 戏 中 
的 规矩 ,因为 这 种 椅子 , 像 肉 翅 摆 下 去 ,无论 摆 多 少 , 也 算 平 行 ， 
没有 辈 行 的 分 别 , 而 且 象 后 家 庄 》 这 种 场子 非常 美观 而 活动 。 戏 
中 摆 棒 椅 之 法 ,都 有 规定 ,名 词 也 至 多 。 例 如 ， 内 场 椅 \ 外 场 椅 ， 
里 八字 、 外 八字 、 倒 椅 等 等 ， 倒 椅 者 不 正当 之 座位 也 ,如 《长 坂 
坡 》 刘 备 带 百姓 出 场 ,所 有 人 员 , 均 须 倒 椅 , 因 野外 无 正式 座 也 ， 
《 捉 放 草 》 吕 伯 奢 之 庄 外 座 , 亦 应 如 此 , 余 详 原 书 中 ， 北 不 多 商 。 
《 剧 词 谚语 录 》 共 四 章 
第 一 章 ”谚语 之 来 于 杂剧 传奇 者 。 
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等 二 章 ”来 于 皮 簧 枝子 者 。 
等 三 章 ”出 于 各 书 ， 但 因 戏 中 恒 用 ， 而 成 谚语 者 。 
第 四 章 ” 虽 出 自 各 书 ， 因 戏 中 所 用 与 原 书 不 同 ， 而 谚 
语 则 亦 照 戏 中 说 者 。 
这 本 书 虽 分 为 四 章 ， 但 字数 不 多 ， 只 落落 的 一 本 ， 原 因 是 
我 搜集 了 一 部 谚语 录 ， 因 为 太 多 ， 我 把 其 中 的 农事 谚语 及 戏 中 
谚语 ， 又 分 了 出 来 。 又 因 许 多 人 说 ， 西 方 莎士比亚 所 编 戏 中 的 
句子 ， 有 许多 风行 各 国 社会 ， 变 成 谚语 了 ， 其 实 中 国 又 何尝 不 
如 此 呢 ? 例如 第 四 章 中 各 条 虽 出 自 各 书 ， 但 经 戏 中 一 用 ， 大 家 
都 照 戏 中 的 语句 说 起 来 了 ， 如 郭子仪 家 人 丁 兴 旺 ， 史 书 中 都 说 
是 八 子 七 婚 ， 而 戏 中 则 说 七 子 八 婚 ， 而 全国 社会 中 ， 都 如 此 说 
法 了 ， 你 要 说 八 子 七 婚 ， 大 家 便 说 你 错 了 。 这 种 情形 ， 似 乎 比 
水 氏 之 句 闻 ,力量 更 大 。 我 本 想 多 搜罗 些 句 , 因 日 本 占 了 北平 ， 
我 被 逮捕 ， 茂 了 些 日 ， 一 则 无 暇 及 此 ， 二 则 对 外 一 点 不 能 接 
触 ， 关 于 戏剧 的 书籍 ， 又 都 在 国 剧 学 会 中 ， 无 书 参考 ， 遂 未 接 
作 。 
《 歌 场 趣 谈 》 ”上 共 四 章 
第 一 章 ” 关 于 角色 的 。 第 二 章 ”关于 票友 的 。 第 
三 途 ”关于 戏 馆 的 。 第 四 章 关于 观众 的 
些 书 所 载 ， 虽 都 是 笑谈 ， 但 都 是 实事 ， 有 许多 听 得 老 辈 说 
的 ， 但 我 亲眼 见 的 也 不 少 ， 而 且 有 的 可 以 作 后 辈 的 篮 铭 ， 不 止 
可 作 笑 话 看 者 。 例 如 戏 界 规矩 不 许 当 场 阴 人 ， 倘 别人 有 错 ， 自 
己 必 须 代 他 谈 拖 ， 不 许 露 声色 ， 因 自己 一 露 ， 台 下 便 知 道 了 ， 
否则 台 下 或 可 不 理会 也 。 谭 狗 培 一 次 演 《 张 飞 癌 帐 》， 他 去 诸 
亡 亮 ， 张 飞 念 ，“ 为 何不 叫 咱 老 张 知道 ”花脸 念 开口 音 好 昕 ， 
念 成 “ 知 大 ”， 有 许多 净 角 这 样 念 法 ， 老 生 作 为 不 理会 也 就 过 
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去 了 ， 而 老 谭 则 接 说 “ 叫 你 知道 ， 也 要 前 去 ， 不 叫 你 知道 ， 也 
要 前 去 。” 也 把 “ 道 ” 都 念 成 “大 ”， 于 是 台 下 大 笑 ， 知 道 是 
交角 念 错 了 。 这 固然 是 趣 谈 ， 但 净 之 念 错 ， 谭 之 不 道德 ， 则 是 
后 辈 应 以 为 戒 的 。 其 余 书 中 详 之 。 

《 剧 学 猎 球 编 》 ” 共 几 章 记 不 清 了 。 

此 书 都 是 抄录 的 古书 及 笔记 中 关于 戏剧 、 音 乐 、 歌 舞 ， 以 
及 各 种 杂 艺 所 谓 为 百 戏 之 文字 、 逸 事 、 考 据 等 等 而 成 ， 本 拟 用 
这 些 材料 ， 编 成 剧 学 教科 书 ， 因 事 忙 而 未 果 ， 只 好 暂 抄 录 成 册 
保存 ， 容 做 将 来 再 行 工作 ， 然 偶尔 翻 开 看 看 ， 亦 极 有 趣 致 

因为 中 国 戏剧 的 构造 非常 复杂 ， 要 想 真 明 瞻 国 剧 的 原理 ， 
则 这 些 文学 都 是 应 该 看 的 。 此 书 搜罗 的 范围 很 广 ， 除 音乐 、 歌 
舞 与 戏剧 有 直接 关系 者 外 ， 其 余 杂 艺 也 与 戏剧 多 有 关系 ， 故 亦 
在 搜罗 之 列 ， 例 如 

优 孟 优 施 等 故事 ， 文 人 向 以 为 它 就 是 戏剧 的 根 原 ， 泪 实 他 
的 师 传 ， 完 全 是 相 殊 ， 与 戏 无 干 ， 然 小 花脸 的 戏 ， 亦 全 采用 效 
法 志 : 

大 鼓 书 似 与 戏剧 无 干 ， 然 车 干部 份 确 系 戏剧 之 前 身 ， 例 如 
金 章 宗 时 之 西岳 ， 则 完 念 是 大 鼓 书 ， 风 行 之 北西 厅 酬 简 一 折 ， 
是 大 鼓 书 性 质 ， 照 原文 戏剧 不 能 演 ， 故 南西 古 改 用 红娘 唱 。 
提 线 戏 似 无 干 ， 但 老 斐 云 戏剧 来 源 于 提 线 戏 ， 例 如 角色 出 
场 ， 念 完 引 子 ， 转 身 入 座 上 时， 如 系 内 场 椅 ( 椅 在 棒 后 )， 则 须 先 
往 右 转 ， 到 樟 后 时 ， 再 往 左 转 ， 如 系 外 场 椅 〈 椅 在 棱 前 ) ， 则 
须 先 往 左 转 ， 后 往 右 转 ， 若 都 往 右 转 或 左右 转 ， 则 该 提 线 便 绕 
成 绳 了 ， 武 生出 场 的 台 步 ， 也 像 提 线 人 之 步 。 

只 举 三 种 ， 不 必 尽 述 。 

以 上 这 八 种 书 ， 都 尚未 出 版 ， 大 多 数 都 是 民国 二 十 五 年 以 
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前 所 写 ， 间 有 少许 为 后 来 所 添 者 ， 因 都 是 关于 戏剧 的 ， 故 尽 列 
于 此 ， 此 后 因 国 剧 学 会 又 从 新 开办 ， 又 有 新 的 发 现 及 新 的 所 


得 ,于 是 我 的 工作 ,也 就 跟着 改换 了 许多 ， 下 章 详 之 。 
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第 十 章 征购 .整理 


.在 民国 二 十 一 年 之 后 ， 二 十 五 年 之 前 ， 是 我 一 个 人 在 屋 中 
埋头 工作 时 代 ， 二 十 五 年 初 ， 又 换 了 环境 。 其 时 山东 省 主席 韩 
复 案 ， 与 余 系 姻亲 ,经 我 与 友人 介绍 ,由 美国 佛 托 公司 买 了 一 批 
长 途 汽车 ， 共 一 百 五 十 辆 ， 我 一 文 回扣 或 佣 钱 没 要 ， 他 很 感 
激 ， 便 想 帮 有 我 的 忙 ， 说 务必 把 国 剧 学 会 再 恢复 回来 ， 把 他 绒线 
胡同 一 所 大 房子 借 与 我 用 ， 并 给 了 四 千 元 的 开办 费 ， 每 月 四 百 
元 的 经 常 费 ， 有 了 这 笔 款 ， 当 然 就 可 以 恢复 工作 了 。 用 开办 费 
买 了 些 书 架 及 陈列 物 的 长 案 ， 经 常 费 虽 不 多 ， 但 请 了 两 位 帮 
忙 ， 每 月 不 过 用 几 十 元 钱 ,其 余 就 用 以 陆续 购买 物品 ,于 是 便 忙 
录 起 来 。 所 有 工作 ， 大 致 可 分 两 部 门 。 一 是 征购 物品 ， 二 是 整 
理 物品 。 不 过 此 次 之 工作 与 前 者 不 同 ， 前 者 会 在 虎 坊 桥 ， 而 戏 
界 人 都 是 住 在 那 一 带 ， 来 往 较 易 ， 所 以 作 的 都 是 与 戏 界 人 员 合 
作 的 事情 ， 又 因 彼 时 会 中 带 点 俱乐部 性 质 〈 此 层 前 章 已 说 过 )， 
故 许多 朋友 乐意 来 读 ， 则 工作 也 较为 活泼 。 此 处 离 南 城 较 远 ， 
戏 界 人 前 来 ， 颇 觉 绕 道 ， 故 不 易 共 同 工 作 ， 则 只 好 自己 来 作 ， 
又 因 地 点 较 背 ， 朋 友 来 者 期 少 ， 尤 须 自己 努力 。 


217 


征购 的 工作 


这 种 工作 ， 最 初 以 为 没什么 难 ， 果 然 有 钱 ， 便 可 买 到 ， 没 
想到 实在 不 那么 容易 。 比 方 乐器 这 一 种 ， 前 边 已 经 说 过 ， 严 的 
已 经 不 少 ， 然 只 是 北平 戏剧 及 各 种 小 唱 用 的 ， 至 婚 丧 事 及 各 种 
杂 豆 所 用 尚 不 齐 ， 而 各 省 戏剧 及 小 唱 所 用 的 疝 没 有 ， 必 须 往 各 
省 与 朋友 去 信 求 其 代 买 ， 像 乐器 这 类 物品 ， 各 处 都 有 现成 的 ， 
还 算 容 易 买 得 ， 刚 本 一 物 ， 就 难 买 多 了 ， 类 和 似 各 省 的 本 姨 戏 、 
大 戏 或 各 种 小 调 的 本 子 ， 便 很 难得 ， 尤 其 我 们 最 欢迎 的 ， 证 从 
前 木版 刻印 的 本 子 ， 这 种 比 石 印 排 印 的 ， 就 又 难得 多 了 ， 可 是 
这 种 妇 有 价值 ， 一 它 是 旧 有 的 ， 有 些 老 词 老 调 ， 都 应 你 在 ， 可 
是 目下 没有 刻 木 版 的 了 ， 所 以 为 有 它 的 价值 。 二 是 它 地 方 注 大 
的 多 ， 石 印 排 印 的 则 有 由 它 处 去 的 ， 不 一 定 是 本 地 的 ， 且 校对 
较 差 的 多 ， 远 不 及 旧 朋 之 木版 者 。 这 些 本 子 ， 虽 然 比 乐器 更 较 
难 买 ， 但 比照 像 片 ， 又 容易 多 本 。 我 们 本 想 搂 罗 几 种 像 片 : 

一 是 各 省 的 戏台 ， 一 是 关 上 戏剧 事迹 的 风景 ， 三 是 各 省 名 
角 ， 四 是 已 往 演 剧 人 的 纪念 建筑 物 。 

这 可 就 难 多 了 ， 这 几 种 之 中 ， 现 在 名 伶 之 照片 或 较 易 得 ， 
其 余 三 项 ， 则 非 有 日 已 爱好 照 像 的 朋友 代 照 不 可 ， 然 何 处 右 戏 
台 ， 有 纪念 建筑 物 ， 他 又 未 必 知 道 ， 就 是 知道 也 不 见得 有 工夫 
去 。 比 方 有 美国 友人 米 告诉 我 ， 山 西南 境 万 泉 县 后 土 庙 有 一 座 
很 大 的 戏台 ， 建 筑 很 好 ， 且 是 元 朝 所 建 ， 他 照 了 一 张 像 片 送 
我 ,但 太 小 看 不 清 , 并 且 还 告诉 我 ， 他 因 须 赶紧 回 美国 ， 倘 我 再 
照 到 清楚 的 像 记 ,务必 给 他 寄 一 张 去 。 我 听 到 这 一 件 事情 ,心情 
当然 非常 的 紧张 ， 想 得 这 张 照 片 。 一 则 因为 它 是 元 朝 的 建筑 ， 
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沁 则 构造 也 很 特别 ， 但 是 极 难 ， 万 泉 是 一 小 县 ， 没 有 照 像 馆 ， 
徙 处 又 没有 朋友 ， 间 接 可 以 更 到 熟人， 但 都 不 会 照 像 ， i 
披 时 的 山西 省 主席 徐 次 辰 先生 是 佘 好 友 ， 给 他 写 了 一 封 信 
他 给 想法 子 ,过 了 几 个 月 没有 回信 ,又 给 他 去 了 一 信 , 仍 无 
末了 又 去 一 信 ， 说 明 对 此 戏台 之 重视 并 于 戏剧 关系 人 疝 
费 了 许多 事 没 找到 能 照 像 之 人 ， 我 兄 为 山西 省 主席 ， 是 应 该 可 
以 办 到 的 ， 倘 办 不 到 ， 则 为 弟 终身 之 憾 ， 兄 再 到 北平 ， 也 就 不 
必 再 认识 这 位 朋友 了 。 这 话 自 然 有 些 玩笑 ， 可 也 是 真 的 。 过 了 
两 个 月 ， 把 像 片 由 肯 友 带 来 ， 且 照 的 都 是 十 二 赴 ， 非 常 清楚 ， 
友人 说 照 这 两 张 像 ， 可 费 了 大 事 ， 特 别 与 该 县 知事 下 的 扎 疗 ， 
又 因 该 县 适 有 一 件 大 的 举动 ， 或 祭礼 ， 或 运动 ， 我 记 不 滞 了 ， 
由 他 县 去 的 照 像 师 才 得 照 成 ， 否 则 虽 有 扎 饰 ， 也 不 容易 办 到 。 
此 处 为 什么 写 这 些 琐碎 事情 呢 ? 因此 可 以 证 明 搜 罗 这 些 物品 之 
不 易 ， 不 但 和 白 己 费 事 ， 连 许多 朋友 都 得 跟着 为 难 。， 这 些 事情 ， 
是 已 经 不 容易 了 ， 可 是 还 有 比 这 个 更 难 的 ， 就 是 有 名 的 整 本 
戏 , 这 种 戏 虽 经 各 种 戏班 洗 过 多 少年 、 多 少 次 ,但 永远 没有 过 印 
本 。 这 种 本 子 内 容 的 好 坏 暂 不 必 论 ， 但 它 于 国 剧 历史 掌故 很 有 
关系 ， 这 种 剧本 ， 各 省 有 各 省 特别 的 情形 ， 都 是 :人 研究 国 剧 学 的 
人 所 应 知道 的 。 比 方 陕西 盛传 的 所 谓 十 大 本 者 ， 如 《春秋 配 》 
《火焰 骆 》 等 戏 都 在 其 内 ， 力 渭南 县 李 秋 崖 所 编 ， 李 为 乾隆 年 
间 举 人 ， 当 时 名 士 ， 见 《 消 南 县 志 》。 他 所 编 之 戏 ， 词 藻 都 好 ， 
结构 亦 佳 ， 所 以 出 陕 一 带 ， 人 人 心目 中 在 此 十 大 本 三 字 之 名 
词 ,他 原 是 为 灯 影 戏 编 的 , 柳 子 腔 差 不 多 的 都 演 了 出 来 ， 皮 筑 也 
演 了 儿 种 ， 川 剧 、 溃 腔 ， 也 有 演 的 ,是 见 他 的 剧本 之 风行 ， 但 是 
永远 没有 印 出 来 。《 春 秋 配 》 一 戏 ， 因 为 演 者 太 多 ， 偶 三 印 
版 ,但 亦 不 完整 。 如 今 我 们 想 找 到 这 些 本 子 , 就 可 以 说 是 极 难 ， 
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因为 非 请 老 角 口述 ， 使 人 笔录 不 可 ， 而 这 样 长 的 大 本 戏 ， 又 万 
非 一 两 位 角色 所 能 完全 记忆 ， 所 以 我 写 了 十 几 封 信 给 陕西 的 朋 
友 ， 部 没有 法 子 找到 。 因 武 军 长 勉 之 与 吾 为 好 友 ， 且 系 姻亲 ， 
他 正 驻 扎 陕 西 ， 不 得 已 给 他 写 了 封 信 , 他 便 派 人 找到 几 位 老 角 ， 
供 以 腾 宿 ， 给 以 报 酮 ， 使 他 们 口述 ， 命 书记 照 录 ， 才 录 成 了 几 
种 ， 请 看 这 有 多 难 ， 他 不 但 费事 ， 而 且 还 代为 赔钱 ， 且 还 须 有 
相当 的 力量 ， 才 能 作 到 。 后 来 由 西安 易 俗 社 同 人 ， 遍 求 其 他 别 
的 老 剧 班 ， 又 抄 到 了 两 种 ， 才 得 凑 齐 。 还 有 一 种 事情 ， 看 似 稍 
易 ， 却 是 更 难 ， 就 是 各 省 戏班 之 脸谱 。 我 为 这 件 事情 ， 也 写 出 
过 许多 的 信 ， 因 为 若 想 考查 脸谱 的 原理 及 最 初 的 情形 ， 当 然 应 
该 搜罗 宋 元 两 朝 的 脸谱 ， 但 其 难得 ， 只 好 到 各 种 戏班 里 头 去 
求 ， 因 为 由 这 些 不 同 戏 班 的 脸谱 变化 的 经 过 中 ， 可 以 找 出 许多 
痕迹 来 〈 此 事 容 后 边 另 详 谈 之 ) ， 所 以 要 多 搜罗 ,然而 也 很 
难 ， 非 戏班 中 人 不 能 画 ， 每 班 中 能 画 此 者 也 不 多 ， 还 得 找 朋 友 
中 认识 他 们 的 人 ， 才 能 办 到 ， 各 省 较 大 的 戏班 ， 还 容易 砚 得 这 
种 人 ， 小 一 些 的 班子 ， 就 很 难 找到 了 。 以 上 不 过 随便 举 几 种 ， 
其 余 所 有 工作 ， 都 是 如 此 。 


整理 的 工作 

这 种 工作 ， 当 然 都 是 自己 办 理 ， 不 用 求人 ， 表 面 上 似 比 征 
求购 买 容易 ， 其 实 另 有 难处 ， 一 则 自己 学 问 不 够 ， 二 则 这 种 工 
作 ， 从 前 没有 人 作 过 ， 无 法 借 镜 ， 没 有 前 例 可 援 ， 所 以 也 很 
难 。 比 方 我 收 得 清 故 宫 的 文件 就 很 多 ， 都 是 于 戏剧 有 关系 的 ， 
但 是 这 些 文件 ， 不 但 从 前 没有 看 见 过 ， 且 有 许多 就 没有 听见 说 
过 ， 可 是 既 收 到 手 ， 就 应 该 公开 ， 使 大 家 明 逐 ， 这 当然 得 分 类 
归纳 ， 以 便 大 家 知道 它 的 用 处 统 系 。 不 只 是 关系 戏剧 一 方面 ， 
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这 于 清朝 宫 内 的 政体 ， 也 很 有 重要 的 关系 。 因 为 清朝 宫 内 的 各 
种 情形 ， 不 但 平常 人 不 知道 ， 就 是 汉人 的 大 臣 ， 也 不 清楚 ， 知 
道 的 只 有 几 个 内 贵 及 内 务 府 人 员 而 已 。 而 这 两 项 人 员 与 社会 又 
设 什么 交往 ， 所 以 宫 中 的 情形 ， 社 会 中 难得 听 说 几 句 ， 而 这 些 
公事 文字 ， 关 于 宫 里 行政 的 情形 者 很 多 ， 则 整理 出 来 ， 大 家 看 
看， 不 只 于 研究 戏剧 者 有 益 也 。 但 是 这 项 工作 相当 难 ， 前 边 已 
经 说 过 ， 一 堆 从 前 没有 见 过 的 东西 ， 又 然 就 要 分 类 归纳 ， 那 你 
非 详 详细 细 的 多 看 几 次 不 可 ， 这 种 工作 等 于 幼年 时 读书 。 以 上 
只 说 的 宫 中 公事 文字 ， 还 有 剧本 ， 也 应 该 整理 ， 因 为 它 的 用 途 
性 质 ， 痢 与 外 边 截然 两 事 。 清 宫 的 戏 ， 性 质 向 来 分 许多 种 ， 都 
名 日 承 应 戏 ， 承 应 戏 者 ， 专 备 给 皇帝 所 看 之 戏 也 ， 因 为 用 的 时 
候 不 同 ， 性 质 也 有 分 别 ， 景 重要 者 ， 分 下 边 几 种 . 

一 日 月 令 承 应 。 一 年 中 的 节日 ， 都 有 特 编 的 戏 ， 如 五 月 节 
有 《 届 子 竞渡 》， 八 月 节 有 《天 香 庆 节 》。 总 之 由 元 且 起 到 年 
终 除夕 止 ， 每 一 个 节日 都 有 特 编 之 戏 。 这 种 本 子 ， 共 有 一 百 多 
种 。 

一 日 九 九 大 庆 。 凡 皇帝 、 皇 太后 、 皇 贵 刀 等 等 生日 的 庆 
祝 , 都 各 有 特 编 的 戏 , 都 名 日 九 九 大 庆 。 不 过 这 里 头 有 许多 地 
方 ， 可 以 通融 用 之 ， 如 皇帝 生日 所 演 之 戏 ， 皇 太后 生日 亦 可 以 
演 ， 因 为 其 中 的 词句 ， 都 是 关于 万 寿 的 ， 皇 帝 、 皇 太后 ， 都 名 
日 万 寿 ， 所 以 可 以 互 用 ， 不 过 明 着 颂扬 皇帝 的 地 方 到 用 于 皇 太 
后 万 寿 时 ， 改 用 皇 太 后 三 字 就 是 了 。 皇 后 ， 皇 贵妃 也 可 以 互 
用 ， 皇 后 生日 ， 剧 中 明 着 恭维 的 地 方 ， 就 写 皇 后 二 字 ， 皇 贵妃 
的 生日 ， 就 写 皇 贵妃 的 字样 ， 其 余 各 妃 巡 ， 也 是 如 此 ， 不 过 妃 
巡 又 各 有 徽号 ， 如 瑾 刀 、 瑜 妃 等 字眼 ， 则 某 人 生日 ， 即 写 她 的 
微 号 就 是 了 。 这 种 剧本 有 时 不 改 原本 ， 如 专 为 皇后 千秋 所 唱 之 
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戏 ， 则 其 中 当然 写 的 都 是 皇后 二 字 ， 倘 皇 贵 妃 千 秋 ， 用 此 剧本 
时 ， 只 在 皇后 二 字 上 粘 一 小 黄 纸 签 ， 改 书 皇 贵妃 字样 便 妥 。 

一 日 法 宫 雅 奏 。 各 种 喜庆 事情 用 之 ， 最 大 者 为 凯旋 献 信 ， 
余 如 丰登 击 壤 ， 万 国 来 朝 、 四 海 升平 、 万 江 争 芳 、 景 星 庆 饮 、 
万 国 山 呼 、 九 华 品 菊 、 丰 绥 谷 宝 、 万 花 献 瑞 等 等 ， 种 类 至 多 ， 
约 有 二 百 几 十 种 。 

此 外 又 有 所 谓 四 大 本 者 ， 如 《上 昭 代 第 毅 》、《 髓 峙 春秋 》、 
《升平 宝 合 》、《 劝 善 金 科 》 、《 并 道 除 那 》 等 等 ， 又 有 “ 开 
团 场 ”等 等 名 目 ， 不 必 尽 举 。 

国 中 收藏 这 种 剧本 者 ， 约 有 三 处 ;一 是 故宫 博 物 院 ， 二 是 
国立 北平 图 书馆 ， 三 是 我 国 剧 学 会 。 国 剧 学 会 收藏 的 这 种 本 
子 ， 大 约 有 二 百 几 十 种 。 故 宫 博 物 院 ， 收 藏 的 数量 虽 多 ， 但 种 
类 或 比 我 少 ， 这 也 有 原因 ， 这 种 本 子 ， 都 归 升 平 署 所 管 ， 升 平 
署 原 设 于 南 府 ， 南 府 者 为 吴三桂 之 旧 府 ， 通 称 吴 咒 马 府 ， 在 南 
长 街 南 头 路 西 。 从 前 因 升 平 署 设 于 此 ， 宫 中 即 称 为 南 府 。 道 光 
皇帝 说 ， 以 一 管 演 戏 之 所 ， 而 名 日 府 ， 名 实 不 符 ， 特 旨 改 为 升 
平 署 。 升 平 署 所 管 者 ， 有 两 个 部 份 ， 一 是 此 处 ， 一 是 景山 里 
边 。 本 署 人 因 有 时 须 分 别 言 之 ， 故 仍 呼 此 处 为 南 府 ， 公事 文 
字 ， 则 通称 升平 署 了 ,所 有 剧本 及 公事 等 等 ,都 存 此 处 。 民 国之 
后 ， 需 要 此 房 ， 升 平 署 搬 到 景山 ， 这 些 东 西 ， 当 然 也 运 到 景 
山 。 当 这 搬运 的 时 候 ， 所 有 文件 就 被 盗卖 了 许多 ， 也 有 大 批 成 
总 的 ， 也 有 零星 的 。 国 立 北平 图 书馆 及 我 国 剧 学 会 所 买 ， 大 约 
都 是 这 次 流落 出 来 的 。 据 到 景山 之 后 ， 又 陆续 出 来 了 许多 ， 彼 
时 故宫 还 归 汪 仪 居住 ， 而 这 项 文件 等 等 永远 没有 再 入 故宫 ， 伐 
民国 接收 故宫 时 ， 宫 中 这 种 文件 存 的 当然 很 少 ， 他 所 接收 的 只 
是 故宫 内 所 存 的 文件 ， 而 存 于 升平 署 肉 的， 都 被 署 中 人 私 分 自 
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了 ， 所 以 他 一 件 也 没有 接收 到 。 所 有 私 运 出 来 的 东西 ， 当 然 不 
敢 卖 ， 尤 不 敢 明 卖 ， 而 我 与 他 们 有 直接 或 间接 认识 的 ， 常 常 托 
他 们 代 更 ， 所 以 收 得 这 些 零 奉 本 子 很 多 。 国 立 北平 图 书馆 ， 虽 
然 收 航 颇 多 ， 但 是 一次 成 总 买 得 的 ， 所 有 升平 署 的 公事 册 夭 ， 
大 多 数 都 被 收 去 ， 但 剧本 则 甚 少 ， 像 这 些 公事 册 矫 ， 我 只 有 六 
号 本 ， 基 余 可 以 说 全 在 北平 图 书馆 ， 实 在 宝贵 ， 实 在 应 该 整 
埋 。 

这 才 又 说 到 素 湿 的 工作 。 英 边 说 过 整理 这 项 公 束 出 米 于 社 
会 都 有 些 益 处 ， 最 应 该 整理 者 ， 为 图 书馆 这 一 票 ， 其 次 才 是 故 
富 博 物 院 。 从 前 图 池 馆 尊 派 一 王 君 整理 过 一 次 ， 但 他 不 但 未 见 
过 ， 且 未 听 阅 过 ， 灵 然 见 到 ， 就 要 疼 理 ， 事 情 没 那 么 容易 的 ， 
所 以 整理 的 没什么 头 络 。 故 富 博物 院 对 此 也 未 下 过 工夫 ， 不 过 
他 们 所 存 的 东西 都 整齐 ， 较 为 容易 整理 。 我 所 存 的 都 是 零碎 买 
来 的 ， 较 难 整 理 ， 比 方 其 中 有 一 张 包 茶 吓 的 纸 ， 是 一 太监 用 以 
记录 演戏 情形 之 草 稳 ， 但 颇 重 要 。 

我 整理 这 些 东 西 ， 虽 然 费 了 许多 心血 ， 但 有 了 意外 的 一 种 
重要 收获 ， 收 获 是 什么 呢 ? 就 是 富 中 承 应 戏 的 结构 ， 可 能 是 直 
接 米 于 泉 之 杂剧 ， 卫 可 能 还 没有 多 大 的 变动 。 我 白光 绪 年 间 ， 
看 到 过 两 本 承 应 戏 ， 其 中 有 些 句 子 ， 很 有 宋朝 致 语 的 意味 。 但 
和 披 时 看 的 太 少 ， 不 敢 下 断 语 ， 些 次 因 得 到 的 承 应 戏 多 了 ， 对 此 
问题 ， 也 特别 注 了 意 ， 发 现 了 几 本 ， 共 中 都 有 一 段 词句 ， 不 但 
含 臻 语 的 意义 ， 且 结构 也 有 些 象 致 语 ， 又 发 现 了 一 种 康 申 年 间 
的 抄本 一 部 ， 共 十 二 种 ， 可 惜 大 多 数 都 不 十 分 全 ， 共 中 有 的 就 
完全 是 致 语 的 形式 了 。 不 过 没有 从 前 的 证 据 ， 还 是 不 敢 下 断 
语 ,因此 就 常 思 索 这 件 事 情 ,我 理想 承 应 戏 ， 万 不 是 始 自 前 清 ， 
因为 他 在 满 州 时 ， 绝 对 没有 这 种 举动 ， 也 没有 这 种 文化 。 到 北 
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平 后 才 创 出 求 ， 也 不 可 能 。 一 则 刚 到 北平 不 多 些 年 ， 不 会 有 此 
娱乐 的 兴致 ， 一 定 无 暇 创 此 。 三 则 古 他 想 创作 ， 也 没 这 样 快 。 

我 所 得 的 康 婴 抄 本 ， 注 明 是 康 申 初 年 所 抄 ， 且 用 的 明 朝 的 纸 
〈 此 纸 我 请 了 几 位 旧书 铺 老 掌柜 看 过 ， 都 说 是 明 朝 纸 无 疑 ) ， 

康 巾 初 年 已 有 这 种 抄本 ， 则 宫 中 有 承 应 戏 ， 当 然 最 少 也 有 几 十 
年 的 工 天 ， 这 可 以 断定 明 朝 就 有 了 。 我 问 目 升平 署 的 人 ， 升 平 
署 库 中 是 否 有 明 朝 的 剧本 ? 他 们 都 不 理会 ， 只 说 很 有 点 老 本 
子 , 有 的 已 经 腐烂 ,但 不 知 是 什么 年 代 的 。 我 问 有 人 拿 出 这 种 本 
子 来 没有 ?他 们 说 ， 谁 拿 都 是 检 新 的 拿 ， 谁 肯 拿 旧 的 呢 ? 我 问 这 
票 东西 已 归 何 处 ?他 们 说 下 落 就 不 知道 了 。 如 此 还 是 无 法 往 前 研 
究 , 后 来 商务 印 书 馆 出 版 了 一 部 《孤本 元 明 杂 出 》， 我 得 到 了 一 
部 ， 原 来 最 末 后 十 几 出 戏 ,都 是 承 应 戏 ， 不 过 彼 时 出 版 者 ,校刊 
者 ， 都 不 理会 这 种 剧本 ,未 曾 标明 ,所 以 至 今 人 多 不 知 此 即 元 明 
两 朝 的 承 应 戏 , 它 的 结构 性 质 与 清朝 的 承 应 戏 , 可 以 说 是 一 点 分 
别 也 没有 。 并 且 有 几 种 的 词句 中 ， 说 明了 这 是 致 语 。 按 乐舞 队 
中 有 致 语 ， 始 自 宋 朝 。 唐 朝 的 梨园 歌舞 队 ， 尚 无 此 种 文字 ， 而 
宋朝 则 每 次 歌舞 田 上 场 ， 都 是 必须 有 的 ， 除 平常 作者 外 ， 经 大 
文学 家 作 的 也 很 多 。 例 如 欧阳 修 、 司 马 光 、 苏 轼 、 王 安 石 、 辛 
弃 疾 、 文 与 可 等 诸位 的 诗词 集中 ， 都 存 有 这 种 致 语 ， 足 见 彼 时 
此 风 之 盛 ， 但 大 致 都 是 各 乐舞 队 在 皇帝 面前 歌舞 时 方 用 之 ， 平 
常人 家 或 亦 有 之 ， 词 句 就 两 样 多 了 。 但 宋朝 民间 所 演 之 戏 ， 除 
南戏 外 ， 没 有 存留 着 的 ， 故 不 知 其 详 。 元 朝 民间 所 演 杂 剧 ， 存 
留 者 虽 多 ， 如 百 种 曲 等 等 也 没有 这 种 致 语 ， 有 之 其 体裁 已 经 大 
变 〈 此 事 余 另 有 文 详 之 ， 兹 不 费 )。 而 此 次 所 出 版 之 《孤本 元 明 
杂剧 》 中 之 承 应 戏 ， 也 有 这 种 致 语 , 按 元 朝 自 己 没 有 这 种 文字 ， 

这 当然 是 宋朝 遗留 下 来 的 。 而 元 明 的 承 应 戏 ， 又 与 清朝 一 样 ， 
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则 清朝 之 承 应 戏 ， 乃 是 直接 宋朝 传 下 来 的 ， 追 无 疑义 ， 而 且 剧 
本 的 结构 ， 还 没什么 变动 。 照 理想 来 论 ， 民 间 所 演 的 戏 ， 每 年 
不 晓得 演 多 少 次 ， 且 演 的 地 方 不 同 ， 就 容易 变化 ， 所 以 现在 民 
间 的 戏 ， 与 元 朝 大 两 样 了 。 承 应 戏 是 专 为 给 皇帝 看 的 ， 每 年 不 
一 定 演 一 两 次 ， 当 然 就 没什么 变化 了 ， 所 以 至 今 几 几乎 还 是 原 
样 ， 这 真 可 以 说 是 找到 了 国 剧 的 来 源 ， 这 是 多 好 的 发 现 、 多 大 
的 收获 。 按 此 事 余 另 有 文 详 之 ， 以 上 不 过 随便 说 几 句 。 

再 谈 谈 整理 乐器 的 工作 ， 按 此 事 似乎 容易 ， 没 想到 也 很 
难 ， 说 起 来 也 真是 笑谈 。 最 初 想 按 用 法 分 组 整理 ， 例 如 ， 皮 簧 
用 的 乐器 为 一 组 ， 昆 腔 、 飞 腔 、 柳 子 、 川 剧 、 溃 腔 、 秦 腔 以 至 
滩 簧 、 大 鼓 、 八 角 鼓 、 各 种 小 调 ， 婚 巡 、 出 殡 、 和 尚 、 道 士 、 
后 嘛 等 等 所 用 者 ， 都 各 分 组 ， 每 组 都 备 例 份 ， 以 供 参 考 。 但 是 
这 种 办 法 ， 不 易 实 行 ， 因 为 买 这 许多 乐器 ， 到 各 省 求人 去 买 已 
经 不 易 ， 且 犯 重 的 很 多 ， 如 一 个 喷 呐 ， 许 多 地 方 都 用 它 ， 别 的 
乐器 如 此 者 亦 很 多 ， 则 买 这 些 东 西 ， 也 算 无 谓 。 找 了 几 种 办 法 
都 不 适用 ， 只 好 仍 照旧 日 之 金石 丝竹 施 土 革 木 八 音 来 分 类 ， 并 
于 每 件 乐器 上 标签 ， 注 明 某 某 戏 及 某 某 小 调 等 等 用 之 。 这 种 办 
法 ， 看 着 不 难 ， 其 实 也 不 易 ， 因 为 都 是 一 个 鼓 ， 一 个 锣 ， 大 
小 稍 有 不 同 ， 性 质 便 不 一 样 ， 分 析 时 也 须 特 别 注 意 ， 其 余 一 切 
乐器 ， 都 是 如 此 。 

以 上 所 谈 升 平 署 文件 及 乐器 等 ， 不 过 只 举 两 三 种 ， 其 余 不 
疯 。 

前 边 所 说 的 征购 与 整理 两 项 工作 ， 经 我 一 人 独自 努力 ， 忙 
了 二 年 ， 方 把 大 部 份 整理 出 来 ， 其 余 未 能 整理 的 还 不 少 。 兹 将 
所 有 已 经 归纳 分 了 类 的 ， 介 绍 几 种 如 下 。 
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清宫 剧本 


清宫 中 内 务 府 、 升 平 财 两 处 关于 戏剧 的 文件 ， 已 详 列 余 所 
著 之 《 国 剧 学 会 陈列 馆 目录 》 一 书 中 ， 兹 不 必 再 奖 ， 只 稍微 把 
宫 中 剧本 说 一 说 。 

安 殿 本 ”皇帝 观 剧 时 , 御 案 上 必须 摆 放 所 演 之 剧本 ,此 即 名 
电 安 典 本 。 安 典 者 安 于 殿 上 之 义 ， 这 种 剧本 写 的 极 工 整 ， 黄 
皮 ， 为 宫 中 最 规矩 之 本 子 。 

王府 进 呈 本 ”此 为 各 王府 雇 人 抄 好 进 呈 本 ， 都 是 五 色 绾 所 
抄 ， 极 工 致 。 

御 笔 改 订 本 ”皇帝 以 为 不 合意 ， 往 往 亲 自动 笔 改动 。 余 藏 
有 几 种 ， 比 方 成 丰 名 弈 许 ， 有 一 本 经 同治 把 与 许 辐 音 的 字 ， 都 
改 了 ， 尤 其 是 戏 中 最 爱 用 “ 且 住 2” 二 字 ， 自 此 以 后 ， 富 中 演戏 
都 说 “且慢 ”， 没 有 说 “ 且 住 2 的 了 。 外 边 尚 随便 。 

临时 改 词 安 典 本 ”前 边 说 过 ， 皇 帝 与 皇 太 毛 合用 之 剧本 。. 
届时 只 把 皇上 二 字 改 为 皇 太 后 三 字 便 妥 ， 共 实 不 只 如 此 ， 剧 中 
词句 也 有 大 段 改 的 ， 也 只 是 用 黄 纸 条 虚 盖 上 上 而已。 

宴 戏 承 应 押 ”此 是 于 节日 专 备 吃饭 时 用 的 ， 中 国 所 谓 作 乐 
佑 食 即 此 ， 此 种 戏 极 短 ， 不 过 一 二 百 字 ， 然 也 须 扮演 ， 于 皇帝 
吃饭 时 唱 之 。 

各 朝 安 典 本 ”乾隆 以 后 至 光绪 朝 ， 各 旺 帝 之 安民 本 ， 少 有 
不 同 。 

宫 中 本 子 分 类 很 多 ,已 详 《 国 剧 学 会 陈列 馆 目 录 》 中 , 兹 不 
多 奖 。 
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剧 本 


剧本 可 分 为 两 种 : 一 是 抄本 ， 一 是 各 省 的 印 本 。 

抄 的 剧本 ”这 种 不 算 十 分 多 ， 北 平 的 较 多 ,也 不 过 千 八 
百 种 、 其 余 山 西 、 山 东 、 陕 西 、 四 川 、 云 南 等 省 ， 有 的 十 几 
种 , 见 十 种 不 等 。 北 平 特别 多 者， 国 然 是 因为 国 剧 学 会 设 在 北 
平 ， 而 北平 戏班 又 多 ， 容 易 找 人 抄录 。 但 另 有 一 种 原因 ， 现 在 
大 家 是 不 容易 知道 的 。 北 平 有 一 处 专 靠 抄 剧本 卖 发 财 ， 他 住 在 
西直门 内 ， 名 号 就 叫 作 “ 百 本 张 ”， 自 乾隆 年 间 即 有 之 ， 生 意 
异常 之 好 。 彼 时 抄 剧本 卖 者 ， 总 有 十 几 家 , 但 生意 都 不 及 他 
好 。 因 为 他 抄 的 戏 词 准 ， 所 有 的 戏 ， 他 都 有 底稿 ， 倘 有 新 角 有 
新 改 的 本 子 ， 或 有 新 编 的 戏 ， 他 必 设 法 砚 到 一 本 ， 虽 花 钱 亦 不 
惜 。 间 有 一 出 戏 中 一 段 唱 工 写 好 几 自 词句， 他 注 明 某 人 唱 某 
段 ， 新 学 之 人 爱 学 哪 一 段 ， 随 意 选 择 学 之 。 如 此 用 心 ， 生 意 焉 
有 不 好 之 理 ? 自 乾 隆 到 光绪 末年 ， 生 意 永远 是 好 的 ， 民 国 以 后 
就 不 匈 了 。 这 种 剧本 ， 在 本 国人 之 中 知道 的 人 很 少 ， 可 以 说 到 
不 了 百 分 之 一 。 但 在 世界 上 却 有 相当 的 价值 ， 在 光绪 二 十 年 
前 ， 每 出 戏 短 者 不 过 有 了 眼 的 大 个 钱 两 枚 ， 戏 长 者 照 加 ;光绪 庚 
子 后 ， 长 到 了 五 改 ， 后 来 合 铜 元 二 枚 ， 又 涨 到 铜 元 五 故 ， 银 元 
一 角 。 日 本 人 曾 花 每 本 银元 两 元 收 之 ， 价 遂 腾 起 ， 中 国 无 买 者 
医 。 最 后 美国 人 每 本 出 银元 十 元 买 之 。 东 西 各 国 如 此 注意 ， 而 
本 国人 则 漠然 视 之 。 幸 而 国立 北平 图 书馆 、 孔 德 学 校 、 燕 京 大 
党 及 几 个 私人 都 有 存 者 ,我 国 剧 学 会 也 存 有 二 百 多 本 ， 否 则 此 
种 剧本 ， 在 中 国 将 绝迹 了 。 

以 上 说 的 是 抄本 ， 再 说 到 印 本 ， 前 边 说 过 ， 这 种 都 是 到 各 
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省 求 朋友 代 买 。 以 四 川 、 广 东 两 省 收 得 的 最 多 ， 各 共有 八 百 多 
种 ， 且 都 是 木刻 本 ， 广 东 虽 多 ， 但 多 数 是 石 印 或 铅 印 本 。 我 们 
最 初 本 想 不 收 石 印 铅 印 之 本 ， 奈 友人 已 代为 买 来 ， 也 只 好 在 
之 。 后 来 才 感 觉 ， 这 种 木刻 本 ， 在 交通 方便 开化 早 的 省 分 ， 是 
很 少见 的 了 ， 例 如 广州 、 上 海 等 处 ， 百 余年 前 就 有 了 石 印 铅 
印 ， 谁 还 买 木刻 的 本 子 呢 ?” 早 归 了 淘汰 ， 目 下 再 找 ， 是 不 容易 
的 ， 所 以 我 们 收 到 北平 木刻 小 喝 本 就 不 多 ， 倒 是 开化 较 晚 的 省 
分 还 较 容 易 找 到 。 

我 们 收买 这 些 剧 本 ， 不 只 为 的 收藏 ， 也 要 供 诸 实 用 。 因 为 
戏 界 人 本 子 永 远 秘密 ， 不 肯 借 与 人 ， 以 致 有 许多 好 戏 ， 早 已 失 
传 ， 这 是 很 可 惜 的 事情 ， 所 以 我 们 所 有 的 本 子 ， 谁 想 照抄 都 
可 ， 绝 对 不 要 报酬 ， 虽 抄 出 去 出 卖 ， 我 们 也 不 管 ， 因 为 他 卖 也 
是 流传 也 。 


党 会 戏 单 


我 们 收藏 的 党 会 戏 单 ， 有 六 百 几 十 张 。 什 么 叫 作 党 会 戏 
呢 ? 就 是 人 家 有 生日 满月 ， 庆 贺 演戏 ， 此 即 名 日 党 会 戏 。 或 云 
这 种 戏 单 ， 没 什么 用 处 ， 也 没什么 价值 。 其 实 不 然 ， 它 不 但 难 
得 ， 且 于 政局 社会 ， 有 极 大 的 关系 。 

先 说 它 的 难得 ， 在 前 清 汉 官 中 ， 虽 中 堂 尚书 演 这 种 堂 会 戏 
者 极 少 ， 几 几乎 可 以 说 是 没有 ， 间 平 有 尚书 侍郎 的 父母 作 寿 ， 
演戏 也 不 常见 ， 一 年 中 或 不 见得 有 一 次 。 旗 门 中 演 者 较 多 ， 如 
王府 及 内 务 府 堂 官 家 ， 皆 常 演 之 。 这 也 有 原因 ， 清 朝 鉴于 明 朝 
洲 镇 之 跨 筷 ， 对 于 亲 贵 极为 注意 ， 第 一 不 许 出 京 ， 第 二 不 许 与 
汉 官 往来 ， 只 许 娱乐 ， 不 但 可 以 演戏 ， 一 切 娱乐 的 事情 ， 都 可 
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任意 为 之 ， 就 是 亲 贵 自己 粉墨登场 ,或 去 花旦 ,皇上 知道 了 也 假 
装 不 知道 。 但 车 同 有 作为 的 汉 官 一 来 往 , 则 必 受 申 饰 , 重 则 有 处 
分 ， 所 以 他 们 都 常常 演戏 。 内 务 府 堂 官 家 中 所 以 常 演戏 者 ， 因 
为 北平 戏 界 ， 邦 归 内 务 府 所 管 ， 堂 官 要 想 演戏 ， 各 角 都 得 好 好 
和 伺候， 而 且 笃 宫 中 都 是 有 钱 的 人 ， 所 以 常 演 。 汉 官 中 偶尔 演 
戏 ， 只 有 团拜 。 各 省 同乡 京 官 ， 每 年 总 有 一 次 察 会 ， 请 该 省 官 
最 高 之 人 为 首席 ， 大 家 肾 餐 并 演戏 庆祝 ， 此 即 名 日 党 会 戏 。 再 
各 科 同 年 之 在 北平 任职 者 ， 每 年 也 要 团拜 一 次 ， 该 科 同 年 公 请 
该 科 之 大 总 裁 、 大 主考 、 房 师 等 等 (乡试 的 主考 官 名 日 大 主考 ， 
会 试 的 主考 官 包 门 大 总 裁 ) 训 餐 观 剧 ， 此 亦 名 日 党 会 戏 。 这 两 
种 都 在 春季 举行 ， 大 约 总 是 正月 二 十 日 开 印 之 后 ， 到 二 月 二 日 
为 止 ， 再 晚 就 没有 了 。 以 上 这 所 有 的 党 会 戏 ， 绝 对 没有 印 戏 单 
的 ， 只 有 用 整 张 红 纸 ， 把 戏 目 人 名 横 列 于 纸 上 ， 粘 于 墙壁 ， 介 
大 家 观看 便 足 。 到 民国 后 演 堂 会 戏 的 渐 多 ， 但 到 民国 十 七 年 政 
府 南 迁 后 ， 便 没有 演 堂 会 戏 的 了 ， 是 堂 会 戏 的 戏 单 ， 只 有 这 个 
有 时 期 中 有 之 ， 所 以 说 它 难得 。 

再 说 说 它 与 政局 社会 的 关系 。 前 边 说 过 ， 在 前 清 虽 中 堂 尚 
书 家 中 ， 都 不 能 随便 演戏 ， 固 然 没 有 禁止 演戏 的 法 律 ， 但 果然 
自己 生日 演 一 次 戏 ， 则 大 家 一 定 要 说 闲话 的 ， 第 二 天 就 可 以 传 
遍 九 城 , 所 以 没有 人 敢 这 样 轻 举 亡 动 ,而 且 彼 时 大 家 也 没有 这 种 
思想 。 到 民国 就 不 然 了 ， 几 几乎 是 每 一 个 作 官 的 ， 每 一 个 银行 
的 人 员 ， 都 要 演 回 党 会 戏 。 这 个 风气 是 谁 开 的 呢 ? 大 家 一 定 想 
不 到 ， 乃 是 大 名 卓 鼎 、 最 讲 民 主 的 梁 卓 如 先 乍 。 他 因 与 梅 兰 荔 
的 朋友 中 一 人 极 熟 ， 一 次 他 老 太 爷 (或 老 太 太 ， 记 不 溢 了 ) 的 
生日 ， 说 起 话 来 ， 大 家 说 ， 应 该 庆祝 庆祝 ， 演 回 戏 罢 。 又 因 彼 
寻 为 兰 芳 初 红 之 期 ， 而 风头 确 极 健 ， 因 此 事 遂 办 成 ， 兰 芳 唱 了 
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三 出 , 那 一 次 连 宴席 费 带 演戏 , 共 花 了 四 下 多元， 虽 袁 世 凯 都 说 
了 一 名 “好 阔 ”。 四 百 多 元 ， 在 目下 看 着 不 算 什么 大 数 ， 但 在 
民国 拓 生 。 关 水 数学 电 款 相当 可 了 。 在 前 清光 绪 晚 年 ， 一 次 
会 戏 ， 最 多 到 不 了 百 金 ， 在 光绪 中 叶 ， 则 不 到 五 十 金 。 这 里 
ee ter Se 二 并 二 的 训 
云 ， 顺 治 初 ， 有 某 御 史 建 言 风俗 之 侈 云 ，“ 一 席 之 费 ， 至 于 一 
人 金 ， 一 戏 之 费 ， 至 于 六 金 。” 又 《无 其 录 》 云 “我 生 之 初 ， 
亲朋 至 ， 酒 一 壶 ， 为 钱 一 ， 腐 一 息 ， 为 钱 一 ， 鸡 卵 一 化， 为 钱 
二 ， 便 可 款 留 。 今 非 丰 富 佳肴 不 敢 留 客 , 非 二 三 百 钱 不 能 办 具 ， 
耗费 益 多 ， 而 物价 益 贵 , 财 力 益 困 ,而 情 诈 益 误 ,此 二 说 也 ,在 习 
时 已 极 口 呼 硅 ， 岂 知 今日 则 鲜 为 尺 皇 上 人 。 今 日 一 对 之 费 至 十 
人 金 ， 一 戏 之 费 至 百 金 ” 云 云 。 以 上 这 段 记载 ， 乃 光绪 来 叶 人 所 
说 的 话 ， 民 国 后 则 有 了 大 的 变动 。 自 梁 先 生起 开头 以 后 ， 党 会 
戏 日 见 其 多 ， 最 初 还 只 是 总 长 次 长 的 阶级 ， 后 则 司 长 、 各 银行 
经 理 ， 渐 至 科 长 科 员 、 银 行 小 头等 等 ， 也 来 紧 紧 追随 。 真 正 商 
家 还 不 敢 公然 演戏 ， 最 初 不 过 各 商会 会 长 等 演 之 ， 后 米 销 中 党 
柜 也 有 演 的 了 。 但 大 家 还 认为 他 是 不 安 分 之 徒 ， 最 后 学 界 也 有 
效法 的 了 。 总 之 彼 时 家 中 有 一 个 老父 或 老母 ， 则 必要 出 出 风 
头 。 平 心 而 论 ， 所 有 演戏 的 情形 也 不 一 样 ， 有 的 实在 是 自己 想 
借 着 父母 出 风头 的 ， 有 的 则 因 同 类 之 人 有 此 举动 ， 自 己 也 有 父 
母 ， 宙 到 生日 倘 无 一 些 举 动 ， 未 免 相形 见 纳 ， 自 己 以 为 不 够 
劲 。 再 者 彼 时 各 机 关 ， 有 一 种 人 ， 专 众生 同事 演 堂 会 戏 ， 哪 一 
位 的 老 太 务 的 生日 被 他 知道 了 ， 他 一 定 前 去 仆 三 ， 并 告知 同 
人 ， 大 家 一 说 ， 闹 的 本 人 面子 抹 不 过 去 ， 也 只 好 演 一 次 。 其 实 
这 各 人， 人缘 也 不 好 ， 大 家 对 他 都 不 满意 ， 他 也 没有 什么 便 
宜 ， 不 过 大 家 送礼 时 ， 大 致 归 他 承办 ， 他 应 出 的 一 份 ， 他 暗含 
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不 出 而 已 。 

这 种 堂 会 戏 的 戏 价 , 在 民国 三 四 年 间 , 每 次 不 过 二 百 元 > 
后 慢 慢 增 到 一 两 千 元 ， 到 民国 五 六 年 ， 最 大 的 堂 会 到 了 五 、 
六 千 元 ， 到 民国 十 六 七 年 ， 到 过 七 千 元 。 其 中 戏份 最 大 的 ， 
当 推 谭 侈 培 ， 最 多 者 每 出 戏 到 过 七 百 元 。 一 次 我 正在 谭 宅 同 他 
谈天 ， 陈 德 霖 给 他 去 送 戏 份 ， 共 四 百 元 。 老 谭 说 ，“ 德 霖 哪 ， 
别管 人 家 要 这 许多 呀 ， 人 家 害怕 就 不 敢 请 教 了 请教 即 找 或 约 
的 意思 ) 。” 俊 事 完 ， 我 与 德 宁 一 同 出 来 ， 德 霖 说 :， “他 只 知 
道 四 百 ， 他 爹 家 人 还 要 三 百 ， 共 七 百 ， 他 不 知 就 是 了 。” 按 得 
的 这 种 堂 会 钱 最 多 要 数 梅 兰 芳 。 因 庶 禾 培 、 杨 小 楼 他 们 要 的 钱 
多 ， 小 楼 须 带 配角 ， 故 亦 须 多 ， 小 的 堂 会 不 赦 约 他 们 ， 且 谭 于 
民国 六 年 即 去 世 ， 总 算 赶 上 个 党 会 的 起 头 ， 尚 小 云 奇 慧生 他 们 
较 晚 ， 只 赶 上 一 个 尾巴 ， 余 朴 岩 在 民国 十 年 以 前 ， 知 者 尚 少 ， 
改 前 半截 亦 未 得 参加 ， 程 艳 秋 、 马 连 尺 、 高 庆 硅 他们 就 更 晚 
了 。 程 为 未 蝶 仙 之 徒弟 ， 后 拜 梅 为 师 ， 年 最 幼 。 马 为 民国 六 年 
出 科 ， 且 红 的 很 晚 。 高 比 梅 大 几 岁 ， 但 最 初 只 是 硬 里 子 ， 后 升 
成 主角 就 很 晚 了 。 梅 兰 芳 则 自始至终 ， 赶 上 了 一 个 全 份 ， 彼 时 
他 乃 最 红 的 一 个 ， 而 且 索 价 不 高 ， 又 因 老 太太、 太太 、 小 姐 
们 ， 大 多 数 都 不 喜欢 谭 杨 ,而 无 不 欢迎 梅 者 , 故 几 乎 是 每 一 党 会 
必 有 他 ,所 以 他 得 钱 也 最 多 ,我 常 同 他 说 “这 帮 官 员 都 是 一 群 
贪官 污 殉 ， 且 有 奸商 ,都 不 顾 国家 ,只 管 胡 撑 ，” 兰 芳 加 了 一 句 
说 ，“ 只 管 高 乐 。” 我 说 ，“ 他 们 这 种 举动 ， 不 但 不 够 高 ， 而 
且 不 够 乐 ， 而 且 他 们 自己 也 不 见得 是 为 得 乐 ， 只 是 盲目 争 强 斗 
胜 ， 出 风头 而 已 。 你 是 唱戏 的 ， 他 们 找 你 唱戏 ， 当 然 要 他 们 的 
钱 ， 他 们 也 都 不 是 好 来 的 钱 ， 挣 他 们 几 个 ， 也 问心 无 愧 ， 不 过 
有 一 层 要 知道 ， 倘 这 种 钱 能 够 常 挣 ， 那 国家 也 就 要 完了 。” 好 在 
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民国 十 七 年 ， 政 府 往 南 一 迁 ， 这 种 堂 会 戏 ， 真 是 斩 草 除根 了 。 

以 上 所 说 ， 乃 是 这 些 戏 单 的 来 源 。 这 种 戏 单 上 ， 多 半 注 明 
某 年 月 日 ， 某 宅 党 会， 而且 贪 污 的 轻重 ， 也 差不多 看 的 出 来 ， 
大 致 堂 会 大 好 角 多 的 戏 单 ， 总 是 大 贪污 家 们 演 的 戏 。 如 此 说 
来 ， 当 时 很 有 几 人 研究 过 制 出 这 些 戏 单 来 须 款 很 多 ， 他 们 估 
计 ， 所 有 戏 单 连 演 戏 、 酒 席 、 及 大 家 送礼 等 等 ， 约 共 需 一 亿 元 
往 上 ， 这 于 政局 社会 ， 岂 不 大 有 关系 呢 ? 

我 把 这 些 戏 单 ， 粘 在 敌 上 ， 陈 列 于 国 剧 学 会 中 。 

有 许多 人 乐意 阅 看 ， 看 到 他 亲友 演戏 之 单 ， 而 未 注 明 者 ， 
往往 有 人 添 注 ,代为 写 上 ,以 为 单 上 有 名 ， 乃 是 来 幸 之 事 。 我 本 
想 把 这 些 戏 单 繁 成 一 书 ， 所 有 演戏 之 家 及 情形 ， 都 广 于 单 后 。 
我 想到 那个 时 候 ， 这 本 书 与 宋朝 的 党 人 碑 ， 就 成 了 反比 例 了 。 
党 人 碑 最 初 都 怕 列 名 其 上 ， 后 来 则 人 人 想 碑 上 有 名 。 此 书 则 现 
在 都 想 列 名 其 上 ， 将 来 恕 怕 以 有 名 为 那个 了 。 


各 种 脸谱 


国 剧 之 有 脸谱 ， 由 来 已 入， 类似 兰 陵 王 破 阵 舞 中 ， 当 然 已 
有 脸谱 ， 我 所 知道 的 山西 北 境 有 一 庙 乃 宋朝 建筑 ， 中 有 面壁 ， 
有 正在 演戏 之 台 ， 所 演 之 戏 ， 亦 有 脸谱 。 余 国 剧 学 会 所 收藏 之 
脸谱 中 ， 有 元 朝 的 脸谱 一 百 多 种 ， 初 断 为 是 明 朝 所 绘 ， 后 有 考 
古 家 云 ， 按 其 纸 料及 画 法 ， 可 断 为 确 系 元 朝 所 绘 。 但 脸谱 在 元 
朝 戏 中 ， 似 不 重要 ， 因 为 元 杂剧 ， 无 论 何 种 人 ， 凡 是 戏 中 正 
角 ， 都 归来 扮 ， 如 《 昊 天 搭 》 之 备 良 ，《 李 速 负 荆 》 之 李 速 ， 
都 用 末 扮 ， 元 朝 末 净 两 角 界 限 很 清 ， 既 归 末 扮 ， 则 当年 不 会 色 
脸 ， 是 元 朝 虽 已 有 脸谱 ， 然 勾 脸 者 都 是 配角 ， 是 可 断定 彼 时 义 
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脸 尚 不 重要 。 再 焦 循 4 剧 说 ? 载 :“ 陈 玉 阳 (《 文 娅 入 塞 》 一 折 《 南 山 
逸 昌 》 亦 作 《 中 郎 杂 剧 》, 曹 有 瞒 不 用 粉 面 , 以 外 扮 之 , 亦 取 其 片 善之 
意 云云 由 此 亦 可 证 明 ， 外 角 是 不 匀 脸 的 ， 按 外 原名 外 末 ， 是 
辅助 林 的 角色 ， 既 然 外 不 勾 脸 ， 则 末 一 定 更 不 勾 了 。 明 朝 脸 谱 
似乎 很 发 达 了 ， 但 剧本 中 提 及 者 亦 不 多 ， 我 所 发 现 的 ， 不 过 一 
二 种 ， 如 《县 花 记 》 传奇 中 第 十 四 出 ， 注 明净 扮 卢 杞 于 蓝 脸 上 
云云 ,在 许多 的 传奇 中 尚未 发 现 。 不 过 有 一 层 , 剧 本 中 不 提 及 ， 
也 不 见得 它 是 不 发 达 , 有 清 几 十 年 ,无 论 昆 成、 枝子 、 皮 禾 剧 本 ， 
其 中 注 明 脸谱 的 也 少 的 很 。 乾 隆 年 间 ， 宫 中 演戏 ， 才 画 成 脸 
谱 ， 但 它 所 画 者 不 只 勾 脸 ， 每 出 戏 中 所 有 和 角色， 它 都 画 上 ， 每 
出 都 和 注 明 脸 儿 穿 戴 均 照 此 云云 。 此 盖 恐 扮 错 ， 皇 上 降 罪 也 ， 因 
之 外 边 演戏 对 此 也 相当 注意 了 。 其 余 详 见 余 所 著 《 脸 谱 》 一 
书 中 ， 兹 不 多 痪 。 兹 只 把 我 们 得 到 的 脸谱 ， 介 绍 在 后 边 ， 这 些 
脸谱 都 是 求人 所 画 ， 毫 未 花 钱 ， 写 此 亦 含 感谢 诸位 之 意 。 

求 十 余人 共 画 了 一 堂 脸谱 ， 共 四 百 几 十 种 ， 此 事 说 已 见 . 
前 。 

韩 二 刁 先 生 ， 忘 其 大 名 ， 专 在 宫 中 管理 画 脸 者 ， 画 了 六 十 
几 种 ， 他 少爷 韩 金 福 ， 也 画 了 六 十 几 种 ; 

胜 庆 玉 为 嘉庆 年 间 成 亲王 府中 戏班 中 之 徒弟 ， 画 了 四 十 几 . 
种 ; 

钱 金 福 自 己 不 能 在 纸 上 画 ， 由 他 指示 着 ， 画 了 五 十 几 种 

沈 三 元 画 了 七 十 几 种 ， 三 元 之 父 为 沈 小 庆 ， 即 编排 八大 拿 
之 人 ; 

尚 和 玉 画 了 四 十 几 种 ， 尚 自己 亦 不 能 在 纸 上 画 ， 也 是 指示 
人 所 画 ; 

福 小 田 虽 系 票 友 出 身 , 但 对 脸谱 很 有 研究 , 画 了 一 百 多 种 。 
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伐 喜 瑞 画 了 五 十 几 种 ， 
山东 材 子 脸谱 三 十 种 ; 
山西 柳 子 脸谱 三 十 种 ， 
陕西 梳子 脸谱 二 十 种 ; 
甘肃 秦腔 脸谱 二 十 种 
云南 滇 腔 脸谱 十 六 种 ; 
四 川 川剧 脸谱 五 十 种 ， 
绍兴 滴 笃 腔 脸 谱 八 种 ; 
横 卜 调 验 谱 十 种 。 


各 种 提纲 


国 剧 处 处 都 有 特别 的 规定 ， 所 以 一 切 事情 都 有 提纲 ， 提 纲 
者 把 该 事 预 先 详 列 一 表 ， 以 防 遗 忘 差错 也 。 如 新 排 一 戏 ， 则 所 
有 场子 先 列 一 表 ， 第 一 场 某 人 人 上， 第 二 场 菜 人 上 等 等 ， 该 场 谁 
先 谁 后 ， 都 详 列表 上 ， 此 种 名 日 场子 提纲 ， 这 种 提纲 ， 归 后 台 
管事 经 理 。 按 这 种 提纲 ， 西 洋 戏 中 亦 有 之 。 

场面 提纲 ， 如 第 一 场 某 人 人 上， 应 用 怎样 上 法 ,或 唱 上 、 或 
念 上 、 或 牌子 上 等 等 ， 按 国 剧 出 场 和 人 场 的 分 析 约 有 百 余 种 ， 一 
本 戏 的 出 入 场 法 也 可 以 多 至 几 十 种 ， 所 以 也 预先 规定 妥当 、 以 
便 临 时 有 错 或 犯 重 ， 这 种 提纲 归 打 鼓 人 写 记 。 

检 场 人 也 必须 有 提纲 ， 场 子 提 纲 中 虽 广 明 某 人 上 ， 场 面 提 
纲 中 虽 注 明 怎 样 上 法 ， 但 上 来 是 坐 是 立 ， 桌 子 椅子 都 应 怎样 摆 
法 ， 则 须 检 场 人 管理 ， 而 且 在 一 场 之 中 ， 或 须 变化 几 次 更 须 记 
清 ， 否 则 临时 出 错 ， 全 场 乱 侨 ， 这 种 提纲 归 检 场 人 写 记 。 
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把 子 提纲 ， 从 前 武 戏 ， 岂 一 出 有 郊 一 出 的 打靶 ， 不 会 犯 
重 ， 所 以 必须 也 有 提纲 ， 这 种 提纲 ， 归 起 行头 写 记 。 每 班 无 论 
武 行 有 多 少 人 ， 永 远 有 一 个 头 旦 ， 焉 中 对 武 行 有 事 ， 只 找 头 目 
人 说 话 便 受 。 近 来 各 戏 的 把 子 ， 如 连环 等 等 ， 差 不 多 是 各 戏 一 
致 ， 所 谓 千篇一律 ， 也 就 用 不 着 误 纲 了 ， 所 以 现在 知 此 者 亦 不 
多 。 

龙套 提纲 ， 许 多 人 以 为 龙套 无 足 轻重 ， 固 然 他 是 配角 又 不 
张嘴 说 话 ， 是 没什么 重要 ， 但 是 有 一 层 ， 只 要 有 龙套 的 戏 ， 则 
龙套 总 是 在 头 里 走 ， 倘 他 走 错 ， 则 后 头 所 有 人 员 ， 都 得 跟着 错 
呐 ， 无 论 何 人 ， 谁 也 不 能 说 你 龙套 错 了 ， 我 应 该 另 一 种 走 法 ， 
果 尔 那 就 更 笑话 了 ， 所 以 龙套 也 须 有 提纲 。 且 因为 龙套 的 走 法 
不 只 出 场 和 人 场 ， 虽 出 场 有 二 龙 出 水 、 站 门 、 斜 一 字 等 等 的 名 
目 ， 但 在 场 上 变化 的 时 候 也 很 多 ， 也 须 详细 记忆 。 再 者 从 前 场 
上 虽 有 详细 规定 ， 但 有 了 时 因 时 间 关 系 ， 必 往往 有 伸缩 ， 有 了 时 须 
预先 告知 龙套 ， 有 了 时 亦 可 不 告 ， 如 某 戏 将 帅 领 兵 下 场 ， 须 走 贺 
场 ， 则 场面 便 须 吹 五 马 江 水 牌子 ， 锁 想 缩 敌 ， 则 吹 短 曲 ， 龙 套 
一 昕 ， 便 知 不 走 圆 场 了 ， 如 些 种种， 情形 颇 多 ， 这 种 提纲 归 龙 
套头 写 记 。 

以 上 这 几 种 是 必要 的 ， 所 以 每 新 排 一 戏 ， 所 有 角色 都 得 共 
同 排演 ， 但 打鼓 的 、 检 场 的 、 龙 套头 、 武 行头 都 得 到 场 ， 否 则 
不 能 排 。 

此 外 尚 有 行头 提纲 ， 每 场 应 穿 何 种 行头 ， 也 都 列 清 。 不 过 
这 种 提纲 ， 只 在 清宫 中 见 过 ， 外 边 尚 未 发 现 ， 这 或 者 是 清宫 特 
别 的 情形 。 因 为 ， 宫 中 之 长 戏 ， 所 谓 四 大 本 者 ， 都 是 照 该 戏 所 
应 用 特别 开 单 所 和 制 ， 比 方 一 分 箱 中 ， 就 有 绕 袍 三 百 多 件 ， 如 此 
则 每 场 应 穿 何 种 衣服 ， 则 必须 得 先 开 一 单 ， 否 则 实 难 记 亿 了 ， 
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但 平常 戏 也 有 行头 提纲 ， 则 或 者 是 由 这 种 长 戏 习惯 下 来 的 。 
我 们 国 剧 学 会 藏 有 这 些 提 纲 颇 多 ， 于 研究 国 剧 也 是 很 有 
用 的 。 


各 地 戏台 


关于 戏台 的 情形 ， 前 边 已 经 谈 过 ， 不 必 再 于 ,我 们 所 收藏 
的 各 省 戏台 照片 ， 共 二 百 几 十 张 ， 大 致 载 于 《 国 剧 学 会 陈列 馆 
目录 》 一 书 中 ,各 省 都 有 ,只 短 广 西 、 贵 州 两 省 。 最 有 意义 的 是 全 
国 戏台 ， 由 宋朝 到 现在 ， 于 演戏 时 ， 都 是 任 人 随 便 观 看 ， 训 无 
限制 ， 这 是 与 西洋 大 不 同 的 地 方 ， 近 数 十 年 来 ， 大 城 大 起 中 始 
有 演戏 卖 钱 之 舞台 ， 然 都 是 仿效 西洋 。 清 朝 末年 以 前 ， 北 京 虽 
也 花 钱 观 剧 ， 但 戏 园 则 无 售票 之 设备 ， 其 余 说 见 前 。 


全 国 乐 器 


共 收 到 三 百 几 十 件 ， 有 极 贵 重 的 ， 也 有 很 平常 的 ， 整 理 的 
情形 ,前 边 已 谈 过 兹 不 痪 。 不 过 我 们 收买 乐器 的 宗旨 ,可 以 说 两 
句 。 友 人 郑 颖 孙 收 藏 的 乐器 ， 种 类 虽 不 多 ， 但 都 很 精 ， 我 们 没 
那么 些 钱 ， 只 好 连 次 的 买 ， 但 须 真 正 实 用 过 的 ， 虽 坏 亦 收 。 上 
海 某 音乐 社 ， 照 着 《大 清 会 典 图 》 中 所 画 的 乐器 ， 几 能 作 的 ， 
他 作 了 一 个 全 份 ， 但 不 能 用 ， 说 它 是 标本 ， 而 又 似 真 乐器 ， 说 
它 是 真 乐器 ， 而 音域 等 等 又 毫 无 规定 ， 实 在 外 行 。 

此 外 尚 有 名 伶 照 像 片 ， 名 伶 纪 念 品 等 等 ， 不 必 多 说 了 。 

我 把 这 些 文件 物品 ， 大 部 份 整 理 就 结 后 ， 便 创设 了 一 个 陈 
列 馆 ， 把 他 们 都 陈列 起 来 ， 规 模 相当 大 ， 因 为 绒线 胡同 之 房 大 
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宽阔 ， 陈 列 室 便 占 了 二 十 几 间 ， 大 小 文件 物 器 ， 共 十 万 余 件 ， 
有 的 一 大 罗 算 一 件 ， 有 的 一 张 长 宽 几 寸 之 纸 ， 也 算 一 件 。 当 时 
最 帮 我 忙 者 ， 为 朱 桂 辛 、 刘 半 农 、 马 幼 渔 、 刘 天 华 、 郑 颖 孙 、 
袁 守 和 、 司 徒 雷 登 、 傅 茎 波 、 梁 思 成 ， 家 兄 竺 山 等 等 。 尤 其 合作 
的 是 营造 学 社 ， 我 得 到 一 种 关于 建筑 的 像 片 或 物品 ， 必 送 他 们 
一 份 ， 他 们 得 到 关于 戏剧 的 ， 也 必 给 我 们 一 份 。 陈 列 好 ， 每 星 
期 开放 三 天 ， 来 参观 的 人 倒是 很 多 ， 外 国人 来 的 也 不 少 。 

我 因为 整理 这 些 东 西 ， 随 带 着 又 写 了 几 本 书 ， 现 在 附带 着 
在 后 边 介绍 几 句 。 


《戏班 题名 录 》 


这 部 书 的 来 源 ， 前 边 已 经 说 过 ， 最 初 得 到 了 精忠 庙会 所 的 
几 本 名 册 ， 约 共 四 百 多 班 ， 以 为 是 全 了 ， 后 来 由 白 纸 坊 炼 纸 
中 ， 又 得 到 内 务 府 的 许多 公事 ， 其 中 亦 有 一 大 批 戏班 的 甘 结 及 
人 人 名单， 把 它 整 理 出 来 ， 与 精忠 庙 之 人 名 籍 ， 对 了 一 对 ， 原 来 
不 同 的 尚 很 多 ， 于 是 把 两 种 合 而 为 一 ， 除 重 的 不 算 外 ， 共 有 八 
百 多 班 〈 详 数 记 不 清 了 ) 。 当 得 到 精忠 庙 名 册 时 ， 第 一 本 头 一 
班 为 四 喜 ， 而 无 三 庆 ， 可 是 在 该 禾 前 边 空 着 四 五 页 ， 当 然 是 给 
三 庆 班 留 的 地 方 。 同 治 以 前 ， 南 方 大 乱 ， 朝 廷 自然 无 心 这 些 事 
情 ， 所 以 以 前 的 梨园 公会 ， 是 否 早 有 组 织 ， 或 组 织 如 何 ， 均 不 
易 考 ， 后 来 之 公所 实 始 自 同治 二 年 ， 而 第 一 任 会 首 ， 即 是 程 长 
庚 〈 官 名 棒 ) ， 成 班 者 奉命 令 须 报 官 ， 大 家 都 争先 来 报 ， 而 程 
长 庚 之 三 庆 班 ， 人 名 单 尚未 开 出 ， 故 暂 留 空白 ， 以 待 补 登 ， 此 
一 定之 情形 也 。 明 知 如 此 ， 但 三 庆 班 花 名 册 无 处 寻 , 恒 以 为 
憾 ， 后 得 内 务 府 公事 中 有 此 单 ， 颇 以 为 快 。 此 书 经 顾 颜 刚 先生 
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看 过 ， 拟 由 北平 研究 院 出 版 ， 已 说 妥 ， 七 七 事变 起 侨 ， 遂 未 
果 。 


《 承 应 戏 的 研究 》 


此 书 不 过 薄 薄 一 本 ， 约 共 三 万 余 字 ， 专 考 承 应 戏 的 结构 及 
其 来 源 。 按 清宫 中 的 承 应 戏 ， 除 张 德 天 他 们 所 编 六 七 种 长 本 剧 
外 ， 其 余 所 有 承 应 戏 ， 都 是 杂剧 的 体裁 ， 故 宫 博物 院 出 版 了 几 
十 种 ， 但 都 是 月 令 承 应 ， 其 他 如 九 九 大 庆 、 法 宫 雅 奏 等 等 ， 尚 
未 付 印 ， 故 此 书 也 币 引 了 几 种 ， 有 的 全 剧 都 抄 上 ， 以 便 证 明 它 
的 来 源 ， 总 之 是 元 明 清 三 朝 的 承 应 戏 ， 结 构 没 什么 变化 ， 宋 明 
的 承 应 戏 ， 虽 未 见 过 ， 但 由 其 中 的 致 语 推 之 ， 似 乎 宋朝 也 是 如 
此 。 总 之 国 剧 虽 来 自 歌 舞 ， 但 变 成 后 来 戏剧 之 形式 ， 则 始 自 宋 
真宗 时 之 杂剧 ， 当 时 即 是 承 应 戏 ， 专 为 皇帝 所 看 ， 后 来 传 到 民 
间 ， 就 变 了 样 ， 到 元 朝 变 的 更 厉害 ， 杂 剧 之 在 民间 ， 固 然 变化 
很 大 ， 在 宫 中 所 演 者 ， 虽 经 元 明 清 三 朝 ， 而 没什么 变动 ， 此 层 
已 于 该 书 中 详 论 之 ， 前 边 也 说 了 许多 ， 兹 不 必 再 装 了 。 


《 故 都 百 戏 图 考 》 


我 写 这 本 书 的 动机 ， 是 因为 我 偶尔 买 到 了 几 张 画 片 ， 画 的 
有 和 舞 狮子 、 高 跷 、 花 砖 、 中 性、 采 桑 舞 几 种 。 细 审 之 不 是 年 
画 ， 不 是 纱 灯 片 ， 不 知 原来 是 何等 用 处 ， 而 绘画 则 颇 工 。 常 持 
以 请 教 人 ， 思 无 知 者 。 因 思 或 系 掌 仪 司 所 绘 。 因 为 这 种 画 ， 不 
只 这 几 张 ， 像 有 统 系 的 画 ， 应 该 很 多 。 他 画 的 这 些 游 世 ， 乃 是 
汉 唐 所 谓 百 戏 里 头 的 几 个 部 份 ， 而 汉 唐 所 谓 鱼 龙 百 戏 ， 经 唐 宋 
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元 明 清 几 朝 ， 都 归 掌 仪 司 管辖 , 则 这 些 图 是 由 他 画 出 来 的 , 实 是 
在 情理 中 ， 便 持 以 问 掌 仪 司 衙门 之 人 ， 亦 无 知 者 ， 后 有 一 老 吏 
云 ， 他 说 他 仿佛 记得 看 见 过 这 种 图 ， 但 说 不 清 了 。 无 论 是 否 由 
掌 仪 司 所 绘 与 否 ， 可 是 引起 我 的 兴趣 来 了 。 于 是 便 立志 把 汉 唐 
以 来 所 谓 百 戏 都 是 什么 要 详细 的 考查 一 番 。 这 种 工作 ， 当 然 要 
先 到 掌 仪 司 ， 好 在 哪 一 个 衙门 中 ， 也 短 不 了 熟人 ， 于 古 去 他 们 
那里 查 了 几 次 ， 只 得 到 了 三 几 十 种 ,只 有 该 会 会 首 的 人 名 ,不 但 
无 图 ， 且 无 机 法 ， 因 又 把 幼 时 所 见 到 的 ， 想 起 来 就 记 上 ， 开 了 
一 个 单子 ， 连 前 共 总 不 过 五 六 十 种 。 忽 然 想 到 ， 每 次 万 寿 盛 
典 ， 这 些 会 总 要 参加 ， 则 万 寿 盛 典 图 上 ， 一 定 画 有 许多 ， 乃 往 
故宫 博物 院 ， 我 的 面子 ， 倒 是 可 以 借 看 ， 但 彼 时 有 几 卷 收 在 箱 
内 太 难 找 ， 只 看 了 三 卷 ， 果 然 又 得 了 十 来 种 ， 共 六 十 几 种 。 后 
来 经 友人 帮助 ， 自 己 又 多 方 寻 砚 ， 共 次 了 七 八 十 种 。 因 此 忽然 
想到 西 后 万 寿 时 ， 有 许多 种 舞会 ， 如 采 和 过 舞 、 采 茶 舞 等 等 共 约 
三 四 十 种 ， 当 然 也 可 以 加 入 在 这 里 边 ， 如 此 则 已 超过 百 种 了 。 
虽然 有 百 余 种 之 多 ,但 不 过 只 有 题目 ,其 中 情形 ， 还 得 有 文字 的 
纪录 ， 共 中 我 见 过 的 固 很 多 ， 但 也 有 些 种 未 见 过 ， 要 详 述 说 这 
件 事 情 ， 便 不 容易 。 乃 多 方 搜寻 片 料 ， 每 种 勉强 写 了 一 篇 文 
字 ， 当 时 一 面 写 文字 ， 一 面 求人 画 ， 难 题 又 来 了 ， 他 见 过 的 他 
能 画 ， 未 见 过 的 ， 便 不 敢 画 。 画 工 系 一 位 熏 先 生 ， 虽 然 是 画 
工 ， 但 为 人 项 好 ， 画 工 亦 毕 肖 ， 且 也 特别 帮 有 我 从 ， 我 给 他 出 主 
意 之 外 ,他 自己 也 到 各 处 去 请 教 ， 问 了 求 才 画 ,我 也 常 得 亲 去 参 
观 ， 并 加 以 指点 ， 经 过 几 次 改正 ， 才 算 定稿 ， 画 了 八 十 几 种 ， 
不 兹 他 四 病 月 余 去 世 ， 以 致 示 能 完工 ， 余 颇 伤 感 ， 因 为 再 想 找 
这 样 一 个 人 ， 是 不 容易 的 ， 于 是 此 事 送 完全 停顿 。 我 便 把 这 八 
十 几 页 图 陈列 在 国 剧 学 会 陈列 馆 中 ， 见 者 丝 以 为 难得 ， 其 时 顾 
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君 才 刚 ， 正 在 北平 研究 院 工作 ， 见 之 以 为 应 用 五 色 版 印 出 ， 以 
广 流传 。 我 当然 同意 ， 已 说 妥 并 装 箱 ， 刚 要 寄 沪 ， 七 七 事变 起 
侨 ， 顾 君 南 逃 ， 研 究 院 所 有 工作 均 已 停顿 ， 我 问 了 几 次 ， 无 人 
知晓 ， 我 以 为 一 定 遗 失 了 ， 幸 经 友人 多 方 帮助 ， 居 然 又 找 回 
来 ， 亦 云 幸 截 。 


《小 说 勾 陈 》 


含 下 收藏 小 说 很 多 ， 约 有 四 百 多 种 ， 其 中 有 许多 不 容易 见 . 
到 的 ， 有 的 见于 于 日 昌 禁 书目 的 ， 有 的 不 见 的 ， 有 的 从 未 见 过 
著录 的 ， 且 有 许多 孤本 ， 久 想 把 难 见 之 若干 种 ， 用 简单 短文 介 
绍 于 世 ， 但 因为 其 狮 训 的 较 多 。 后 与 朱 桂 辛 、, 刘 半 农 . 马 幼 渔 三 
位 先生 说 及 ， 他 们 都 说 这 件 工作 应 该 作 ， 提 倡 人 看 狮 启 小 说 ， 
自 是 不 可 ， 但 为 保存 旧 籍 ， 则 实 应 该 ， 且 文人 对 此 亦 可 明 腔 该 
时 文风 之 俗 尚 ， 及 社会 人 心 之 好 恶 。 因 此 我 才 写 了 几 十 种 ， 
然 想 写 的 仍 未 写 完 ， 已 写 者 曾 登 民国 三 十 五 年 的 北平 《新 民 
报 》， 计 有 : 

醒 梦 驹 言 人 间 乐 。 世 无 匹 快 土 传 ”十 肉 缘 

浪 史 奇 观 ” 警 痊 钟 。 各 疙 媒 梦 花 想 蝴蝶 媒 

桃花 影 载 花 船 ” 美人 书 ”玉楼 春 章 台 柳 

麟 儿 报 

妖狐 艳史 砚 莲 记 巧 联 珠 醒 名 花 。 五 凤 吟 

雨 花 香 

觉 世 梧桐 影 ”等 等 

得 闻 小 说 ”万 刨 泉 双 奇 梦 通天 乐 春 灯 迷 史 

玉 娇 梨 。 生花 梦 三 妙 传 “双飞 风 浓 情 秘史 
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此 书 在 北平 国立 图 书馆 季刊 中 曾 载 之 ,但 几 种 秽 蛮 者 未 

登 。 
齐 氏 百 舍 高 收 存 戏曲 目录 ， 共 约 四 百 来 种 。 

侈 下 癌 来 存 书 颇 多 ， 只 戏曲 便 有 四 百 来 种 ， 仍 只 是 杂剧 传 
奇 ， 至 于 其 他 天 子 皮 簧 等 戏 还 不 在 内 。 按 全 中 国 存 戏 曲 最 多 
的 ， 当 推 国 立 北 平 图 书馆 为 第 一 ， 其 次 恐怕 就 是 舍 下 ， 私人 中 
收藏 戏 由 者 ， 也 很 有 些 家 ， 但 他 们 所 藏 者 ， 多 系 精 品 ， 及 难得 
之 本 ， 常 见 或 价值 稍 差 者 ， 他 们 都 不 要 。 舍 下 从 前 所 买 ， 都 是 
平常 看 的 ， 无 所 谓 难 得 不 难得 ， 不 过 从 前 虽 觉 平常 ， 后 来 变 的 
也 很 有 价值 了 。 我 写 完 这 本 书目 ， 因 自己 对 于 目录 学 没什么 研 
究 ， 即 送 到 北平 图 书馆 诸位 ， 请 他 们 代为 改正 ， 他 们 说 在 清朝 
初 年 这 一 段 时 间 的 出 品 ， 要 以 舍 下 所 藏 最 多 。 他 们 代为 整理 之 
后 ， 并 在 该 季刊 中 全 部 登 出 。 可 惜 当时 朴 忽 ， 未 曾 抽 印 单行 
本 ， 只 好 傣 将 来 再 出 版 了 。 

再 先 严 业 师 武昌 张 廉 卿 先生 名 裕 钊 ， 曾 为 舍 下 书 一 毅 额 日 
“ 百 舍 斋 ”， 改 即 以 此 名 之 ， 以 志 不 忘 先 泽 也 。 

齐 氏 百 舍 帝 收藏 小 说 目录 共 四 百 余 种 。 

世界 中 收藏 中 国 小 说 最 多 者 ， 当 以 日 本 国 为 第 一 ， 英 法 亦 
有 一 部 分 。 大 致 若 想 调查 一 国 社 会 之 情形 ， 除 小 调 外 ， 就 是 小 
说 ， 中 国 更 是 如 此 。 若 十 三 经 、 念 四 史 ， 帮 是 学 者 文人 的 书 
籍 ， 社 会 中 并 不 管 它 ， 大 多 数 的 国民 ,脑子 中 的 掌故 合 历 
史 ， 只 是 小 说 ， 连 戏剧 部 是 片断 故事 ， 他 们 认为 不 够 历史 ， 可 
是 中 国学 界 向 来 不 注意 此 事 ， 他 们 而 且 极 轻视 。 国 人 讲 收藏 小 
说 者 ， 二 百年 来 ， 因 不乏 人 ， 但 近 几 十 年 来 此 风 始 盛 ， 收 购 最 
早 者 为 故 友 马 隅 卿 先生 ， 他 替 和 孔 德 学 校 买 的 不 少 ， 自 己 留 的 也 
很 多 。 后 来 他 全 部 小 说 ,都 卖 给 北京 大 学 ,于 是 北京 大 学 图 书馆 
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收藏 的 小 说 ， 在 国内 可 以 说 最 多 的 了 。 舍 下 收藏 小 说 ， 早 就 很 
多 ， 先 君 看 过 的 也 很 多 ， 自 己 常 说 ， 在 社会 中 看 到 一 张 世 俗 小 
画 ， 听 一 段 小 曲 ， 或 听 一 出 戏 ， 看 一 腿 听 几 名 之后， 便 可 知道 
它 出 自 什么 小 说 ， 因 为 自己 看 过 的 很 多 ， 且 还 都 记忆 也 。 光 绪 
十 几 年 间 ， 先 君 掌 易 州 党 戎 书院 ， 有 注水 县 白 艾 村 张 君 ， 送 过 
一 部 《红楼 梦 》， 其 收场 便 是 贾 宝玉 与 史 湘 云 成 为 夫妇 ， 但 都 
讨 了 饭 。 此 书后 来 被 人 拿 去 ， 已 六 十 年 侨 ， 始 终 未 再 找到 ， 恒 
以 为 可 惜 。 后 来 又 收 到 百 十 种 ， 余 始 勉强 写成 这 本 目录 ， 也 曾 
交 北 平 国立 图 书馆 同仁 代为 修正 ， 今 尚 存 该 馆 中 。 

国 剧 学 会 相当 发 达 ， 国 剧 陈列 馆 也 办 成 了 ， 我 们 的 工作 ， 
正 进行 的 很 快 ， 不 幸 的 很 ， 七 七 事变 开始 了 ， 当 然 一 切 都 大 不 
幸 了 ， 以 后 的 事情 ， 于 下 一 章 详 谈 之 。 
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第 十 一 章 “” 避难 经 过 、 闭 户 著述 


避难 经 过 


七 七 事变 ， 芦 沟 桥 的 炮火 一 响 ， 我 就 对 朋友 说 这 件 事情 要 
扩大 ,朋友 说 ,北平 以 东方 为 缓冲 地 带 ， 塘 沾 是 有 条 约 的 ， 日 本 
一 时 不 会 再 有 举动 ， 了 恐怕 此 事 是 误会 。 我 说 塘沽 条 约 乃 受 日 本 
人 欺骗 ， 日 本 侵略 , 绝 无 止 境 ,此 次 您 怕 我 们 政府 不 能 容忍 了 ， 
而 宋哲元 他 们 还 抱 着 讲 和 的 希望 。 过 了 两 天 日 本 军队 进 了 北 
平 ， 我 就 把 我 所 有 国 剧 学 会 的 东西 安排 装 箱 ， 把 它 保 藏 起 来 。 
事 还 未 起 手 ， 一 日 在 东 交 民 埠 散步 ， 遇 到 友人 余天 休 君 ， 他 从 
着 汽车 ， 看 到 我 赶紧 跳 下 车 来 ， 背 人 问 我 ，“ 有 一 件 事情 你 知 
道 不 知道 ? ”我 问 :， “何事 ? ”他 说 他 才 由 日 本 使 馆 出 来 ， 见 
抗日 人 员 单 上 有 我 的 名 子 。 我 问 : “我 向 来 于 政治 无 关 ， 何 以 
有 我 的 名 字 呢 ? ”他 说 : “我 也 知道 你 向 来 不 搞 政 治 ， 但 是 单 
子 上 确 有 你 的 名 字 ， 你 得 预备 。” 我 听 到 这 话 ， 自 己 寻思 ， 总 
是 半信半疑 。 晚 间 与 家 兄 笠 山 讨论 此 事 ， 家 兄 云 : “我 们 虽然 
不 搞 政治 ， 但 日 本 坎 侮 我 们 ， 我 们 心中 当然 是 极 愤恨 的 ， 我 们 
又 爱 随 便 说 话 ， 平 常 谈话 中 ， 常 常 露 出 这 种 论调 来 ， 有 时 且 至 
大 骂 ， 由 这 种 地 方 得 罪 了 日 本 人 或 汉奸 ， 也 是 有 的 事情 。 我 认 
识 人 少 ， 得 罪人 也 少 ， 你 认识 人 多 ， 当 然 得 罪 的 人 也 多 。 此 事 
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不 可 朴 忽 ， 应 该 早 些 预备 ， 倘 被 他 们 抓 进去 ， 虽 然 不 敢 说 一 定 
要 命 ， 但 他 收拾 的 罪过 就 受 不 了 。” 我 想 这 话 很 有 道理 ， 当 即 
说 ， “我 们 反对 日 本 人 侵略 我 们 ， 这 是 人 情 之 常 ， 是 一 个 中 国 
人 都 应 该 如 此 ， 但 我 们 并 没有 作 过 抗日 的 工作 ， 这 正 是 我 们 应 
该 司 愧 的 地 方 。 他 虽说 我 们 是 抗日 分 子 ， 但 他 绝对 不 会 有 什么 
凭据 ， 我 也 不 会 有 什么 罪过 的 ， 可 是 俏 抓 了 我 去 一 审问 ， 我 可 
就 有 罪 了 ， 因 为 我 虽 没 作 过 抗日 的 工作 ， 但 这 不 抗日 三 字 ， 我 
一 定 不 肯 说 ， 安 能 没有 罪 呢 ? ”当即 想 托 东方 文化 会 理事 长 桥 
川 代为 一 询 ， 又 一 想 ， 我 同 他 虽 极 熟 ， 但 此 时 亲身 去 间 ， 有 点 
不 妥 。 乃 托 与 他 相 熟 之 友人 代 问 ， 旋 即 得 到 回话 ， 说 他 往 使 馆 
去 查 过 ， 确 有 我 名 ， 并 云 至 晚 三 二 日 内 ， 必 要 前 来 巡捕， 嘱 我 
早 为 躲避 要 紧 。 当 天 我 就 躲 到 亲 威 家 去 ， 家 兄 舍 弟 ， 也 都 暂且 
躲避 。 次 日 夜间 果然 来 了 ， 而 且 是 五 个 人 ， 两 个 巡警 ， 两 个 便 
衣 ， 一 个 刑警 ， 这 足见 很 严重 了 ， 叫 门 时 家 中 只 剩 妇 女 ， 当 然 
受惊 不 小 。 叫 开门 后 ， 在 门洞 中 ， 问 了 许多 话 ， 问 这 是 齐 如 山 
家 不 是 ， 又 问 有 几 人 同居 等 等 这 些 话 ， 问 了 约 十 几 分 钟 ， 才 进 
内 检查 ， 检 查 的 倒 很 严重 ， 查 完 后 走 的 时 候 ， 一 个 穿 便衣 的 人 
说 : “我 从 前 在 富 连 成 ， 我 认识 齐 先 生 。” 守 人 等 一 夜 当然 都 
未 睡 好 ， 第 二 天 一 早 家 人 来 告知 此 事 ， 家 兄 亦 到 ， 我 们 听 到 这 
些 情形 ， 以 为 很 奇怪 ， 叫 开门 先 问 适 ， 有 一 刻 钟 之 入 ， 才 进 内 
检查 ， 这 明明 是 有 放 人 越 墙 逃走 之 意 ， 暗 思 何 以 这 样 紧 的 逮 
捕 ， 又 放 人 逃走 呢 ? 过 后 托 人 探听 ， 才 知道 彼 时 日 本 虽 已 进 
城 ， 但 他 们 的 特务 、 宪 兵 及 警察 等 ， 还 未 行使 职权 ， 一 团 案 
件 ， 先 嘱 中 国 旧 警察 局 办 理 。 承 办 此 案 者 ， 为 余 友 人 少子 雅 
君 。 薄 为 福建 人 ， 正 在 警 局 任 司法 处 长 之 识 ， 他 派 入 办 此 案 之 
时 ， 对 五 人 说 明 此 案 ， 并 问 ， “你 们 知道 齐 某 人 么 。 细 瘦 高 身 
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烤 ， 常 穿 一 蓝 布 大 裤 ， 亿 与 前 任 和 白茶 乡 处 长 认识 ， 所 以 我 见 过 

他 。” 白 为 狂 之 老师 ， 十 余年 前 ， 曾 任 警 局 司法 处 长 ， 亦 余 好 
友 。 他 说 这 套 ， 是 明明 有 效 走 之 意 ， 常 办 案 的 警察 ， 对 此 还 有 
不 在 行 的 么 ， 一 听 厌 明白 ， 所 以 比 案 便 缓 和 了 许多 。 以 上 力 是 
后 来 才 知 ， 当 时 仍 不 敢 回 家 ， 乃 搬 到 法 国医 院 ， 在 医院 住 了 半 
个 月 ， 才 知道 前 边 说 的 生子 雅 这 件 事 悄 ， 以 为 既是 缓和 了 下 
来 ， 似 乎 可 以 回 家 了 ， 又 一 想 ， 中 国 方面 的 警 局 虽然 缓和 ， 日 
本 方面 是 否 缓和 ， 尚 不 得 知 ， 仍 以 暂 允 为 是 。 果 然 过 了 四 五 
天 ， 允 有 便衣 约 登 罕 来 了 ， 问 入 二 什么 凶 方 去 了 了 ， 家 大 告 以 早 
已 离开 北平 ， 有 至 于 目下 在 何人 处 ， 也 实在 不 知 。 亿 们 说 如 果 在 北 
平 可 以 出 来 ， 不 会 有 什么 罪过 的 ， 有 麻烦 了 有 半 个 钟头 就 入 了 。 
有 周 大 文 者 ， 亦 余部 入， 当 了 日 本 人 广播 电台 的 台 长 ， 仿 中 我 
的 熟人 很 多 ， 芯 中 有 代 我 求 桥 月 之 人 ， 他 们 胃 知 我 在 北平 ， 绢 
转 找 到 法 国医 院 ， 跟 我 商量 ， 请 我 出 去 广播 ， 并 言明 只 广播 戏 
剧 ， 并 且 .特别 优待 。 我 闻 第 一 二 次 只 播 戏 剧 ， 以 后 呢 ? 他 们 
说 ， 他 们 敢 担 保 ， 不 会 广播 罚 入 于 悄 。 线 自己 心 趾 说 ， 你 们 保 
我 ， 谁 保 你 们 呢 ?” 和 但 在 洁 个 时 押 ， 我 只 可 心中 这 样 想 ， 绝 对 不 
赦 说 出 口 来， 又 麻烦 了 会 子 ， 一 位 旗 门 中 的 朋友 说 ，“ 最 要 紧 
的 ,不 过 是 让 你 骂 骂 中 关 ,还 有 上 比 这 个 厉害 的 么 ? 中 共 并 非 不 可 

器 ， 且 离 这 样 远 ， 就 是 加 了 ， 中 央 也 怎么 样 不 了 呢 不 是 ?我 
说 ，“ 作 一 件 事情 ， 但 问 应 该 作 不 应 该 作 ， 不 应 该 管 筷 么 样 的 
了 ， 人 怎么 样 不 了 ， 我 们 中 央 政 府 ， 未 党 没有 该 骂 的 地 方 ， 但 我 
要 骂 ， 我 往 四 川 重庆 去 骂 ， 我 不 能 在 此 地 骂 。” 他 们 听 了 我 这 
话 很 动容 ， 我 请 他 们 吃 了 一 顿 点 心 ， 并 告诉 他 们 ， 我 再 考虑 考 
虑 ， 他 们 才 走 了 。 他 们 所 以 能 来 法 国医 院 者 ， 是 因为 家 兄 抹 不 
开 面子 ， 才 带 他 们 来 的 ， 当 然 预 先 跟 我 说 好 时 的 。 他 们 走 后 ， 
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我 同 家 兄 说 ，“ 他 们 来 的 四 个 人 之 中 ， 有 三 个 满洲 人 。 按 满洲 
人 不 同 蒙 回 藏 三 族 ， 那 三 族 都 另 有 宗教 ， 有 地 盘 ， 地 盘 还 是 小 
事 ， 宗 教 团 结 力 最 大 。 满 人 无 宗教 ， 现 在 洁 全 汉化 ， 我 们 一 毫 
不 应 该 歧视 。 但 他 们 虽然 汉化 ， 有 些 人 心中 总 有 点 不 舒服 ， 本 
来 把 他 们 皇帝 给 赶 掉 ， 全 族 全 家 ， 失 业 没 有 饭 吃 的 人 很 多 ， 则 
他 们 心中 不 舒服 ， 也 是 人 情 之 常 ， 如 今日 本 人 一 抬 举 宣统 ， 他 
们 精神 为 之 一 振 ， 请 看 这 几 个 人 脸 上 ， 都 有 闪 奋 的 神气 ， 所 以 
说 了 许多 得 意 的 话 ， 我 很 想 抢 白 他 们 几 句 ， 转 而 一 想 ， 此 时 名 
可 再 得 罪人 呢 ? 所 以 才 说 了 那 几 名 话 ， 然 这 几 句 ， 他 们 已 经 很 
不 爱 听 ， 这 个 法 国医 院 ， 怕 又 住 不 成 了 ， 倘 他 们 再 求 时 ， 一 定 
就 不 好 应 付 了 ， 然 仍 不 敢 回 家 。” 家 兄 很 以 为 然 ， 出 去 杰 我 安 
排 一 切 ， 当 晚 又 搬 到 亲戚 家 。 后 王 示 鲁 到 北平 ， 亦 系 老 明 友 ， 
他 手下 我 的 熟人 也 不 少 ， 又 来 找 ， 我 一 概 未 见 ， 此 后 便 无 人 再 
来 ， 过 了 两 个 月 ， 仍 然 搬 回 家 去 。 此 次 回 家 ， 决 定 一 人 不 见 ， 
因为 我 向 来 认识 人 多 ， 人 和 倘若 有 人 见 到 ， 则 难免 有 人 提起 求 ， 无 
意 中 便 可 出 乱 子 ， 所 以 至 亲本 家 都 不 匈 。 东 单 牌 楼 被 祥 胡 同 舍 
下 之 房 ， 南 北 得 而 东西 宽 ， 共 四 个 院 ， 最 东边 一 院 ， 为 客厅 
院 ， 客 厅 为 三 间 北 屋 ， 我 就 住 在 里 边 ， 把 门 一 锁 ， 到 晚间 无 客 
来 之 时 ， 方 皇家 人 相 见 。 白 天 偶遇 阴雨 ， 客 人 来 的 当然 少 ， 也 
偶尔 在 廊下 或 院 中 散 散步 ,可 以 换 换 空气 , 然 仍 嘱 咯 家 中 ， 倘 有 
人 虽 门 ,必须 先 来 告 我 ,然后 再 升 。 允 是 者 大 门 不 出 ,二 门 不 迈 ， 
过 了 八 年 之 久 , 虽 夜间 也 没有 在 大 门口 望 过 一 次 ,这 可 以 算 一 种 
很 特别 的 生活 。 在 这 样 长 久 的 时 期 中 ， 当 然 也 很 经 过 些 次 麻烦 
或 危险 , 效 在 下 边 , 大 致 谈 几 件 ， 也 算是 我 一 生 可 纪念 的 事情 。 

第 一 先 说 国 剧 陈 列 馆 。 我 既 为 逃亡 之 人 ， 不 敢 出 面 ， 则 
这 陈列 馆 ， 当 然 是 非 停办 不 可 ， 乃 同 家 兄 商 议 ， 把 所 有 物品 装 
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在 箱 中 , 砚 一 妥当 地 方 暂且 保存 。 次 日 带 人 去 装 , 装 了 不 多 ,一 位 
倩 君 提出 异议 ,说 这 些 东 西 ,以 不 收 为 是 , 尚 若 一 收 , 则 怕 若 起 唱 
本 人 的 注意 及 干涉 。 傅 君 为 国 剧 学 会 帮忙 之 人 ,而 且 同 日 本 人 来 
往 很 多 ,或 者 他 另 有 所 闻 ,也 或 者 别 有 用 意 。 无 论 如 何 , 先 装 起 来 
再 说 , 没 等 效 完 ,又 有 其 他 中 国人 及 日 本 人 说 来 要 这 个 房子 开 一 
俱乐部 ,是 某 一 机 关 的 俱乐部 ,看 到 这 些 东 西 , 他 们 也 不 让 装 了 ， 
他 们 说 他 们 用 不 了 这 许多 房 , 以 一 半 仍 归 国 剧 学 会 用 ,仍然 把 这 
些 物 品 陈列 出 求 ， 于 本 俱乐部 也 好 看 ,于 国 剧 学 会 也 无 损 , 岂非 
一 举 两 得 ?也 未 答应 他 。 此 时 大 致 已 经 装 完 , 尚 未 能 运 走 ,又 有 人 
来 说 , 某 机 关 想 借 去 陈列 ,并 云 管 代 为 保存 ， 亦 未 应 多 ， 总 之 以 
上 这 几 次 交涉 ， 意 思 虽 不 善 ， 而 态度 尚 不 十 分 强 横 ， 倘 他 们 强 
横 的 抢夺 , 彼 时 也 无 法 抵抗 。 最 末 前 边 所 说 的 倩 君 来 云 ， 他 在 电 
台 作 事 ,这 项 物品 ,可 以 存在 电台 ， 并 可 陈列 ,一 定 可 以 保存 ,两 
天 就 派 车 来 运 。 此 时 外 边 的 闲话 已 经 很 多 ， 朋 友 都 来 党， 姓 傅 
的 设 安 着 好 心 ,尤其 沈 兼 十 多 生 更 注意 此 事 , 连 来 了 几 次 ， 说 外 
边 人 都 如 此 说 法 。 但 彼 时 就 是 确 知 其 如 此 ， 身 后 有 日 本 人 ， 也 
无 法 抵抗 。 后 他 果然 运 到 西 长 安 街 旧 交 通 部 内 广播 电台 ， 也 陈 
列 了 一 部 份 ， 只 有 铜 的 乐器 等 等 ， 其 余 均 未 开 ， 想 因 屯 方 不 够 
之 故 耳 。 沈 兼 士 兄 又 来 云 ， 他 果然 抢 走 了 。 此 时 北平 学 界 人 大 
多 数 人 都 已 知道 ， 南 边 袁 守 和 诸 君 也 得 到 此 消息 ， 大 为 不 平 。 

盖 傅 君 在 学 界 向 不 利于 众 口 ， 尤 其 是 北大 、 孔 逢 、 清 华 、 畏 
仁 、 燕 京 等 大 学 及 国立 北平 图 书包 这些 地 方 ， 他 想 进 门 都 进 不 
去 。 他 运 走 后 ， 家 兄 大 为 难过 ， 且 很 生气 。 我 对 家 兄 云 :， “不 
必 生 气 ， 此 事 我 已 想到 ， 这 背景 确 有 日 本 人 。 年 余 以 前 ， 日 
本 东京 帝国 大 学 文学 组 一 班 学 生 毕 业 后 旅行 ， 共 五 十 余人 ， 鞠 . 
到 上 海 ， 后 到 北平 ， 参 观 的 地 方 当然 不 少 ， 最 注意 的 是 图 书 文 
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物 。 他 们 来 国 剧 学 会 参观 的 工夫 很 长 ， 且 有 一 般 人 又 来 过 一 
次 。 他 们 回 到 东京 ， 在 报 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 说 此 次 到 北平 ， 
所 看 到 的 东西 , 自 以 国立 北平 图 书馆 存 书 为 最 多 ,但 其 中 除 四 库 
全 书 外 ， 其 余 我 们 国 中 都 有 ， 且 都 看 见 过 。 人 惟独 国 剧 陈列 馆 所 
陈列 的 物品 ， 大 多 数 都 是 我 们 没 看 见 过 的 。 以 上 这 段 报 ， 我 虽 
未 亲眼 得 见 ， 但 告 拆 我 的 是 很 靠 私 住 的 人 ， 则 此 事 不 至 假 ， 如 
此 是 他 们 早 就 注意 到 这 些 东 西 了 。 此 次 他 们 抢 这 项 东西 ， 是 奉 
机 关 之 命 抢 抑 系 他 们 私人 抢 了 去 预备 将 来 卖 出 发 财 ， 则 不 得 而 
知 。 但 他 们 想 可 这 项 东西 ， 当 然 是 毫 无 疑义 节 。 不 过 此 事 可 以 
放心 ， 无 论 他 弧 到 什么 地 方 去 ， 将 来 我 们 一 定 还 能 要 的 回来 。 
因为 此 次 战事 与 从 曾 不 同 ， 从 前 友邦 也 未 党 不 想 帮 忙 ， 但 因 自 
己 不 和 争气， 友邦 无 从 帮 有 起 ， 所 谓 有 力 使 不 上 。 简 自己 不 要 强 ， 
专 靠 别 人 替 出 力 ， 那 是 永远 没有 希 刻 的 。 现 在 要 抗战 到 底 ， 则 
友邦 自然 帮助 ， 因 为 我 们 果然 败 了 ， 他 们 也 受 不 了 ， 所 以 知 其 
必 帮 ， 如 此 则 我 们 看 有 不 胜 之 理 ， 此 时 只 管 任 其 所 为 ， 胜 利之 
后 ， 他 运 到 什么 地 方 ， 都 能 找 的 回来 。” 一 次 沈 兼 士 兄 来 谈 
《此 时 我 己 不 见 人 ， 他 来 时 总 是 与 会 弟 寿山 谈天 )， 他 到了 一 口 
气 ， 说 : “我 从 前 总 是 不 赞成 你 们 把 转 关 学 会 的 东西 让 别人 拿 
去 ， 现 在 却 明 白 了 了 。” 盒 弟 问 何以 明白 ， 他 说 ， “现在 傅 某 之 
兄 ， 已 进 国立 北平 图 书馆 了 。” 问 及 馆 中 为 什么 要 他 ， 他 们 
说 ， 背 后 有 日 本 人 人 ， 贡 不 要 么 ? 国 剧 学 会 当然 也 是 如 此 。 后 来 屡 
有 朋友 来 信 间 及 此 事 ， 由 中 央 来 的 信也 很 多 ， 有 的 只 是 不 平 ， 
有 的 因为 认识 日 本 人 ， 想 赫 挽 回 此 事 。 我 对 家 兄 说 : “这 件 事 
情 最 好 不 提 ， 倘 再 翻腾 起 来 ， 难 保 不 另 生 枝 节 。” 对 友 人 热 
心 ， 一 一 媒 谢 才 罢 。 这 票 东西 在 西 长 安 街 电 台 存 了 一 年 有 剑 ， 
又 搬 至 东城 南小 街 禄 米 仓 左右 一 所 房 中 ， 在 此 处 并 未 打开 ， 存 
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放 而 已 。 后 来 美国 出 来 ， 日 本 渐渐 不 支 ， 家 兄 向 他 要 过 几 次 ， 
总 不 肯 交 还 ， 又 托 几 位 友人 代为 说 项 ， 亦 未 交还 。 按 他 们 已 经 
抢 去 几 年 了 ， 何 必 此 时 这 样 着 急 呢 ? 实 因 珍珠 港 囊 已 起 ， 则 美 
国定 大 时 要 徐 炸 日 本 ， 倘 他 们 运 到 东京 ， 则 难免 被 炸 ， 我 们 这 
些 东 西 ， 们 被 炸 毁 ， 实 在 有 些 帘 枉 。 然 要 不 回来 ， 也 是 无 法 的 
事情 。 在 日 本 投降 之 前 两 个 月 ， 又 找 人 去 问 ， 他 们 说 可 以 运 回 
来 ， 大概 他 们 也 是 看 日 本 快 支持 不 住 了 ， 所 以 才 节 交 回 。 于 是 
雇 于 运 到 顺治 门 外 自 己 的 栈 房 中 保存 ， 此 事 才 算 舍 一 段落 ， 然 
其 中 要 紧 欧 物品 ， 刚 已 天 了 几 件 ， 只 好 将 浅 再 说 了 。 

以 上 乃 是 第 一 件 麻烦 的 事 悄 。 第 三 件 则 古 普 查 户 日 ， 我 想 
这 件 事 情 ， 真 不 容易 应 什 了 ， 昕 说 是 家 家 杰 查 ， 且 须 全 家 站 
齐 ; 一 -个 个 点 名 验 看 。 在 沪 个 期 间 ， 跑 到 谎 安 去 也 不成 ， 不 用 
说 人 家 不 敢 留 ， 渡 臣 敢 留 ， 也 难免 连 办 人 人家， 自己 好 不 肯 。 自 
已 正在 想法 子 的 时 候 ， 和 忽然 有 一 友人 求 了 ， 一 进门 就 大 慷 ， 哭 
完 问候 怎么 回 事 ?他 说 ，” 前 上 几 天 襄 蚊 说 到 检查 户 日 ， 以 前 他 
检查 就 丛 查 ， 没 什么 关系 ， 我 们 也 不 古训 政治 的 人 ， 宏 中 更 不 
仿 有 违禁 的 物品 ,任凭 他 检查 ， 没 什么 可 悄 多 。 睡 天 汪 然 采 
了 ， 来 了 两 个 日 本 人 ， 两 个 中 国 六 敬 ， 这 两 个 王 杰 人， 不 但 不 
够 尺寸 ， 且 长 的 不 像 个 人 ， 一 进 站 浅 辽 大 出 束 ， 当 然 就 部 出 来 
了 ， 他 又 说 站 齐 陵 ， 我 说 你 们 区 人 签 碍 谁 就 检查 好 了 ， 何 必 站 齐 
唆 呢 ? 他 一 句 活 没 说 ， 就 给 了 我 一 个 路 巴 ， 近 芍 也 喊 ， 恢 站 好 
呐 ， 家 人 害怕 ， 都 赶紧 站 齐 ， 且 功 我 赶紧 也 站 好 。 他 点 了 一 
次 名 ， 部 细 看 了 一 看 ， 倒 没有 搜 检 上映 上 ， 各 屋 中 都 看 了 一 看 ， 
也 大 致 检查 了 检查 ， 就 走 了 ， 我 们 和 尝 堂 华 骨 ， 黄 帝 的 子孙 ， 
就 让 他 们 这 样 集 厚 么 ， 这 以 后 还 怎么 活着 呢 。” 说 罢 又 大 
峰 。 家 人 说 ， 素 殉 狄 行 平 更 狄 ， 素 患难 行 平 患难 ， 劝 了 好 久 才 
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署 ， 晚 上 家 人 把 此 事 告 诉 我 ， 我 听 到 这 话 ， 又 添 了 许多 烦恼 ， 
固然 可 以 说 是 “ 素 殉 狄 行 平 更 狄 ”， 但 身体 发 肤 受 之 父母 ， 倘 
挨 一 嘴巴 ， 乃 是 终身 之 硅 。 而 且 我 的 事情 ， 还 不 在 站 齐 不 站 
齐 ， 而 是 可 以 出 面 或 不 能 出 面 ， 忆 不 更 多 一 层 难处 ? 于 是 想 届 
时 伏 在 房 项 上 ， 或 藏 在 一 木 箱 中 ， 或 效 病 。 房 顶 地 方 ， 已 经 看 
好 ， 并 在 一 间 破 屋 中 ， 放 上 一 个 大 木 箱 ， 都 预备 妥当 ， 等 他 来 
时 ， 再 随机 应 变 。 过 了 不 到 两 天 ， 有 人 来 送 信 ， 说 某 友 人 去 世 
了 。 问 他 什么 病 ? 他 说 因为 日 本 人 检查 户口 ， 命 其 站 班 ， 他 受 
刺激 太 厉 害 ， 登 时 脑 充 血 ， 就 躺 在 地 下 ， 当 晚 即 去 世 。 我 听 到 
这 话 ， 更 古 难 过 ， 心 中 说 ， 此 公 比 我 有 血性 ， 然 仍 应 留 有 用 之 
身 ， 作 将 来 的 事业 ， 故 仍 以 躲避 为 是 。 又 有 人 来 谈 ， 某 人 因 恨 
日 本 人 ， 随 手写 了 小 日 本 三 字 ， 即 抑 寺 字 纸 签 中 ,日 本 去 检查 ， 
看 见 有 此 三 字 ， 便 打 了 某 人 两 个 嘴巴 ， 并 命 他 说 大 日 本 ， 他 
无 法 ， 说 了 三 声 大 日 本 ， 才 饶 了 他 。 家 人 听 此 ， 就 想 把 家 中 昌 
纸 都 烧 了 ， 又 有 人 说 ， 都 烧 了 不 成 ， 字 纸 繁 中 无 纸 ， 他 说 你 有 
了 预备 ， 他 倒 疑 惑 你 ， 最 好 还 是 设法 写 上 一 点 蕉 维 日 本 的 话 ， 
放 在 字 纸 繁 里 ， 还 得 让 他 看 着 象 无 意 中 写 的 ， 倘 若 他 看 着 你 是 
故意 写 的 ， 也 许 出 麻烦 。 家 人 说 ， 反 对 日 本 的 话 ， 固 然 是 不 敢 
写 ， 蕉 维 日 本 人 的 话 ， 也 不 甘 写 ， 只 好 听 其 自然 罢 ， 然而 终 
归 把 各 学 纸 笑 ， 详 细 和 检查 了 一 次 。 以 后 听 到 的 这 种 事情 很 多 ， 
不 必 尽 述 ， 也 无 法 可 想 ， 只 好 到 时 候 随 机 应 变 了 。 坟 而 金 下 住 
的 衬衫 胡同 ， 前 后 左右 都 是 日 本 人 ， 二 下 余年 以 来 ， 就 是 如 
此 , 谁 家 是 怎么 回 事 ,彼此 也 都 知道 ,而 且 住 的 日 本 人 极 多 ， 于 
是 他 对 这 一 带 的 住户 ， 注 意 力 较 小 ， 检 查 的 比 别 的 地 方 松 的 
多 。 他 来 检查 的 那 一 天 ， 家 人 也 没有 站 齐 ， 我 在 床上 躺 了 一 个 
钟头 ， 也 没有 问 ， 含 含糊 糊 就 过 去 了 ， 这 上 总算 不 幸 中 的 一 个 大 
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幸 ， 以 后 虽然 仍 不 断 有 这 种 麻烦 ,但 因 日 期 长 了 ， 尤 其 东单 牌 
楼 一 带 ， 几 乎 都 是 日 本 人 ， 就 是 检查 ， 也 就 容易 应 付 了 。 

还 有 麻烦 的 就 是 租房 ， 舍 下 之 房 ， 在 被 褚 胡同 ， 契 日 本 人 
最 多 的 地 带 。 前 边 已 经 说 过 ， 当 然 有 许多 人 想 占 此 房 ， 最 初 是 
天 天 有 人 来 看 房 ， 该 时 我 正在 医院 ， 都 经 家 人 应 付 过 去 ， 也 是 
因为 我 们 房 虽 多 ， 但 住 的 人 也 太 多 ， 无 一 间 空 房 ， 所 以 容易 应 
付 。 只 有 两 次 较 难 ， 一 次 是 一 女子 来 租房 ， 面 貌 相当 漂亮 ， 她 
说 她 奉 某 机 关 命 令 ， 米 租 此 房 ， 倘 租 不 成 ， 她 回去 不 但 受 申 
念 ， 恐 怕 饭 碗 就 得 和 了， 至 少 也 得 租 给 我 一 两 间 ， 说 罢 大 器 。 
其 实 这 话 一 听 就 是 假 的， 一 个 机 关 ， 倘 若 要 占 ， 至 少 也 要 占 一 
整 所 ， 岂 有 只 用 一 二 间 之 理 ， 说 了 许久 ， 她 不 应 允 ， 看 情形 光 
说 好 话 ， 是 无 济 于 事 ， 后 来 对 她 说 起 大 道理 来 ， 问 她 你 们 是 什 
么 机 关 ， 可 以 随便 就 用 人 家 的 房 ， 你 们 政府 有 这 种 命令 么 ? 倘 
平 我 们 这 房 是 空闲 着 ， 还 可 商量 ， 现 在 我 们 每 一 间 屋 ， 都 有 人 
住 着 ， 你 让 我 们 搬 到 什么 地 方 去 ， 你 说 一 两 间 都 可 以 ， 请 问 
一 个 大 机 关 ， 在 此 要 两 闻 房 ， 有 什么 用 处 ， 你 让 我 们 把 两 间 中 
之 人 搬 到 什么 地 方 去 ? 你 机 关 在 什么 地 方 ， 我 们 可 以 同 你 去 见 
你 们 长 官 ， 我 们 可 以 央 告 他 ， 也 要 跟 他 讲 讲 理 ， 我 想 你 们 政 
府 ， 也 不 能 允许 这 样 作 法。 一 套话 说 的 她 于 日 无 言 ， 又 说 了 一 
会 ， 她 才 说 她 回去 商量 商量 ,就 走 了 ,以 后 没有 再 来 。 

一 次 勾玉 两 个 日 本 人 看 房 ， 不 敢 阻 拦 ， 只 好 让 他 看 ， 亡 国 
之 惨 ， 一 至 十 此 ,各 屋 都 看 完 后 ， 说 某 机 关 须 用 此 房 , 问 租价 若 
王 。 答 以 人 太 多 无 处 可 搬 ， 不 能 出 租 。 他 说 话 之 神气 ， 相 当 客 
气 ， 笑 笑 说 不 租 怕 是 不 成 的 ， 你 们 先 打 算 打 算 ， 我 们 明天 再 
来 ,说 黑 就 走 了 。 大 家 以 为 此 二 人 说话 虽然 相当 和 气 , 但 来 头 似 
乎 很 邮 ， 很 难 应 付 ， 但 也 无 法 可 想 ， 只 好 应 付 到 哪儿 算 哪 儿 。 
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按 从 前 与 日 本 人 ， 直 接 或 间接 ， 认 的 人 也 不 少 ， 当 时 北平 政府 
的 汉 好 ， 也 多 系 熟人 。 再 者 我 被 速 捕 及 逃亡 的 这 个 消息 ， 大 家 
早已 知道 ， 有 许多 通 日 本 文 的 朋友 ， 及 与 日 本 人 有 关系 的 朋 
友 ， 前 来 舍 下 安慰 ， 说 倘 有 人 危险， 务必 告诉 他 们 ， 定 可 挽回 ， 
就 是 现在 回来 ， 也 敢 保 无 事 ， 就 是 以 后 倘 有 为 难 的 事情 ， 只 管 
告诉 他 们 ， 必 能 尽力 云云 。 我 们 果然 去 求 求 他 们 ， 或 能 得 到 其 
帮助 ， 振 酌 了 许久 ,我 说 ，“ 这 些 人 的 好 意 实在 可 感 ,在 我 遭难 
的 上 时候， 还 肯 前 来 安慰 ， 这 可 以 说 是 雪中送炭 。 并 且 我 也 真知 
道 ， 有 几 个 人 说 话 ， 不 是 假 的 ， 果 页 求 他 ， 他 必 能 出 力 无 疑 ， 
但 私交 是 私 灾 ， 现 在 他 们 都 是 汉奸 ， 以 党 莹 男子 去 求 汉 奸 ， 心 
中 有 所 不 上 冉 ， 不 必 说 我 去 求 北平 政府 ， 就 是 去 求 他 日 本 使 馆 的 
人 ， 也 尽 有 熟人 。 我 最 初 求 桥 川 ， 是 求 他 给 探 询 探 诲 ， 是 否 果 
有 我 的 名 ， 并 未 求 他 设法 帮助 ， 倘 大 上 肖 求 他 ， 我 此 时 想 已 星 平 
安 无 事 了 ， 最 初 还 不 求 他 们 ， 现 在 更 不 必 了 。” 家 见 也 说 ，“ 
可 以 不 去 求 他 们 ， 因 为 倘 去 求人 ， 则 房子 或 者 可 以 保住 ， 但 又 
恐怕 把 你 的 事情 翻腾 起 来 ， 更 要 多 事 ， 更 要 麻烦 。” 家 人 都 以 
为 然 ， 遂 决定 不 去 求人 ， 倘 日 本 人 来 了 再 说 。 次 日 果然 又 来 ， 
因为 昨日 各 房 都 已 看 过 ， 只 未 到 客厅 ， 一 进 大 门 ， 就 直到 和 客厅 
来 ， 我 向 来 由 里 边 锁 上 门 ， 我 一 看 不 好 ， 倘 他 们 看 到 由 里 边 锁 
着 门 ， 就 更 要 当心 有 别 的 事情 了 ， 赶 紧 把 门 锁 开 好 ， 自 己 假装 
伏 在 书桌 上 写字 。 幸 而 我 早 有 安排 ， 在 日 本 进 城 之 后 ， 约 半 个 
月 之 久 ， 并 无 逮捕 我 的 消息 ， 所 以 我 还 常 到 各 朋友 家 去 走 走 ， 
一 次 到 观 普 寺 胡同 友人 施 乘 之 家 中 , 正 谈 时 事 , 忽 有 两 日 本 人 进 
来 ,说 话 很 不 客气 , 东 翻 西 看 ,后 见 到 两 个 日 本 人 的 名 片 ,此 二 日 
人 ,都 是 日 本 使 馆 的 高 级 职员 , 亦 都 是 施 君 的 好 友 。 他 们 看 到 这 
两 张 名 片 ， 脸 神 登 时 改 为 笑容 ， 问 认识 这 两 位 么 ? 施 君 答 ， 都 
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是 我 的 好 朋友 ， 并 给 述说 了 述说 认识 的 经 过 ， 此 二 口 人 赶紧 拉 
手 ， 又 说 了 些 客 气 话 就 走 了 。 施 君 说 ，“ 哎 呼 可 怕 呀 ， 寿 而 有 
这 两 张 名 片 ， 中 了 大 用 了 ， 否 则 不 晓得 出 什么 麻烦 呢 ? ”我 看 
到 这 件 事 悄 ， 心 中 很 有 感触 ， 以 为 这 却 是 一 种 办 法 ， 回 家 来 ， 
把 从 前 所 在 朋友 来 往 的 名 片 ， 都 找 出 来 ， 共 约 有 四 百 多 张 ， 共 
中 有 日 本 人 三 十 几 张 ， 我 把 它 摆 在 一 玻璃 盆 内 ， 放 在 条 案 一 头 
很 容易 看 到 的 地 方 ， 并 且 挑 检 了 儿 个 跟 日 本 人 尖 往 景 多 的 中 国 
人 ， 摆 在 大 面 上 ， 又 把 饭 岛 的 名 片 放 在 极 容易 翻 到 的 地 方 〈 是 
否 名 月 饭 岛 ， 记 不 清 了 ) 。 饭 岛 者 ， 为 吾 从 前 中 居 政 府 之 顾 
间 ,自然 碍 强 追 性 了 ,而 他 又 是 此 时 日本 北平 居留 民 会 操 会 长 ， 
也 与 我 极 癌 ， 此 人 是 一 中 将 ， 又 为 日 本 贡 族 ， 日 本 人 过 在 北 平 
者 ， 第 一 必须 先 认识 他 ， 所 以 把 他 放 在 容易 看 到 二 处 ， 我 又 伴 
为 与 两 三 日 本 人 写 信 ,一 为 好 友 龙 居 入 山 ， 乃 大 文学 家 龙 居 濒 
三 之 子 ， 亦 一 大 文学 家 。 男 一 人 为 长 渗 规 矩 也 ， 力 一 汉 竺 家 ， 
对 于 1 书 之 版 本 极 有 研究 , 专 买 中 国 旧书 ,北平 之 古物 保存 会 
了 好 注 对 他 ， 每 着 他 到 北平 ， 总 有 人 跟着 他 。 这 些 人 平常 就 不 断 
通信 ， 每 首 侍 节 ， 必 有 贺 竺 片 寄 来 。 在 日 本 罕 到 北平 之 后 ， 龙 
居 来 过 一 信 间 候 ， 长 洋 则 在 前 十 几 天 中 ， 米 过 政信 ， 彼 时 我 固 
然 不 能 给 他 们 写 回 信 , 而 且 也 不 愿 写 ,此 时 不 得 不 利用 他 们 了 ， 
也 可 以 说 是 借 重 他 们 ， 我 先 写 了 一 个 信封 ， 放 在 旁边 ， 便 接着 
写 信 ， 在 这 个 时 间 ， 这 两 个 日 本 人 进来 了 ， 我 立身 一 招呼， 他 
便 看 到 这 个 写 好 了 的 信封 ， 他 脸 神 为 之 一 变 ， 便 问 认 识 此 人 
么 ， 我 说 是 老 朋友 ， 便 随手 把 长 洋 来 信 给 他 看 。 他 便 说 ，“ 我 
同 他 也 是 好 朋友 ”， 正 说 之 间 ， 那 一 位 果然 检 出 饭 岛 的 名片 
来 ， 手 拿 着 来 问 我 “认识 此 人 么 ?” 我 说 “也 是 老 朋友 ， 我 认 
识 他 ,已 经 十 几 年 了 。” 有 这 两 段 情节 ， 就 完全 缓和 了 。 一 位 
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说 他 也 认识 长 泽 ， 他 来 北平 ， 永 远 住 他 的 旅馆 ， 又 谈 了 一 会 
起 身 告 辞 ， 并 说 打搅 对 不 起 。 他 们 走 后 ， 家 人 初 则 害怕 ， 后 则 
高 兴 极 了 ， 说 怎么 这 样 凑巧 ， 他 们 就 看 到 这 些 名 片 ， 我 说 这 不 
是 偶然 的 ， 部 是 预先 安排 布置 好 了 的 。 

我 就 把 在 施 乘 之 先生 家 中 遇 到 之 事 说 了 一 遍 ， 并 且说 这 一 
着 总 算是 用 上 了 ,效力 还 是 很 大 ,不 过 境 而 是 他 们 不 知道 我 在 从 
人 人， 更 不 知 我 是 抗日 单 上 的 人 ， 俏 大 知 道 ， 则 此 事 怕 不 能 这 样 
容易 就 会 过 去 。 后 来 才 知 道 ， 他 们 都 是 商人 ， 想 占 我 们 的 房 开 
旅馆 。 

当 我 在 法 国医 院 住 着 的 时 候 ， 同 住 洛 有 李 君 润 昔 ,名 书 华 ， 
表 弟 段子 君 二 人 ， 都 是 避难 ， 白 天 都 虑 在 房 中 ， 不 敢 见 八 ， 晚 
间 三 人 谈天 ， 都 是 想 设法 逃走 ， 儿 儿 乎 天 天 所 谈 的 部 是 此 事 。 
但 各 人 地 位 情形 不 同 ， 只 好 自己 想 自己 的 法 子 , 过 了 二 十 儿 天 ， 
润 章 居然 雯 了 ， 都 是 法 国人 帮助 保护 。 子 嫩 劝 我 也 照 他 的 蒜 
子 去 办 ， 我 是 不 能 出 面 ， 家 兄 为 此 事 也 跑 了 几 天 ， 说 : “事情 
可 以 办 到 ， 但 须 慎重 ， 听 说 逃走 的 人 很 多 ， 抓 回 米 的 也 不 少 ， 
应 该 暂 看 看 风头 ， 再 打 主 意 。” 我 说 ，“ 此 话 极 对 ， 而 且 我 不 
同 润 章 ， 润 合 认 识 入 较 少 ， 他 所 认识 的 ， 只 有 政 学 两 界 ， 我 则 
不 然 ， 五 行 八 作 ， 我 都 认识 的 人 很 多 ， 党 说 笑谈 ， 我 到 戏 馆 去 
看 戏 ， 观 各 中 ， 我 总 认识 百 分 之 三 十 ， 其 余 我 虽 不 认识 他 们 ， 
而 他 们 认识 我 的 人 也 很 多 。 还 有 到 公园 散步 ， 举 目 一 在， 有 百 
分 之 七 十 的 茶 桌 上 ， 都 有 熟人 ， 当 然 不 会 全 桌 都 认识 ， 但 总 有 
熟人 在 里 头 。 俏 在 火车 上 ， 有 人 一 招呼 ， 就 许 出 麻烦 ， 还 是 
看 情形 再 规定 为 是 。” 后 来 听 到 ， 有 两 个 狼 人 逃走 ， 都 被 抓 回 。 

一 位 是 赵 君 ， 他 化 装 工 人 ， 穿 的 工人 衣服 ， 脸 上 抹 了 些 黑 烟 
子 等 等 ， 没 想到 在 天 津 车 站 ， 一 下 车 就 被 日 本 人 扣 下 了 。 天 津 
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车 站 的 检查 站 ， 是 预备 一 盆 水 ， 其 中 有 一 块 布 ， 日 本 人 提起 这 
块 布 来 ， 在 你 脸 上 按 ， 黑 颜色 自然 就 掉 了 ， 他 便 扣 下 问 话 ， 赵 
君 在 天 津 被 扣 了 两 天 ， 又 押 回 北平 ， 幸 亏 没 有 什么 大 罪过 ， 只 
若 能 同 他 合作 ， 肯 帮 他 忙 ， 也 就 可 以 饶 了 呢 。 家 兄 昕 到 这 些 话 
来 同 我 述说 。 我 听 过 之 后 ， 便 说 :“ 照 这 情形 , 现在 万 不 可 
走 ， OT rm et 我 就 受 不 
了 。?” 另 一 位 就 是 管 翼 贤 ， 他 也 是 伴 为 工人 逃走 ， 也 是 被 人 用 
布 一 抹 ， 人 被 扣留 在 天 津 ， 幸亏 把 守门 口 
的 是 中 国人 ， 他 花 了 几 百 元 钱 ， 就 放 了 他 ， 他 逃 到 中 央 ， 因 为 
不 能 如 自己 之 意 ， 又 逃 回 北平 ， 经 日 本 人 盘问 了 几 次 ， 他 说 的 
都 赞成 日 本 人 的 话 ， 日 本 才 放 了 他 ， 他 当然 得 作 几 件 投 降 日 
本 人 的 事情 ， 北 平 有 句 话 说 得 卖 几 手 ， 方 能 得 日 本 人 的 信用 ， 
于 是 他 便 干 脆 作 起 汉奸 来 。 他 到 处 对 人 说 ， 中 央 对 不 起 他 ， 也 
有 人 帮 他 说 话 ， 说 北方 逃 去 的 人 ， 中 央 应 该 特别 优待 ， 不 应 该 
不 理 ， 有 人 对 家 兄 谈 ， 说 中 央 这 种 情形 ， 令 弟 也 不 必 往 南 逃 走 
了 。 家 兄 听 到 这 话 ， 很 不 以 为 然 ， 来 对 我 谈 及 。 我 说 ，“ 他 这 
话 自己 以 为 很 症 ， 大 家 也 有 赞成 的 ， 但 是 这 种 思想 ， 是 整个 的 
错 了 。 请 问 他 ， 中 央 是 该 他 和 的， 或 是 欠 他 的 呢 ?” 自 己 逃 走 ， 是 
凭 自己 的 思想 ， 即 是 自己 的 良心 ， 想 作 汉 奸 ， 就 可 以 不 逃 ， 不 
甘 作 汉奸 ,就 得 逃走 ,逃走 不 了 ， 是 没 法 子 的 事情 ， 不 必 于 逃 回 
去 之 后 ， 便 趾 高 气 扬 ， 以 为 大 家 对 我 都 得 另 眼看 待 ， 中 央 也 必 
须 奖 励 我 ， 给 我 好 的 事情 ， 果 真 这 样 想法 ， 那 就 完全 错 了 。 首 
之 逃 回去 是 自己 应 该 作 的 事情 ， 自 己 作 了 ， 这 岂非 平常 事 体 
呢 ? 大 家 为 什么 要 蔡 维 你 呢 ? 在 中 央 一 方面 说 ， 由 北方 回去 的 
人 ， 自 然 应 该 帮助 或 安插 ,但 能 帮助 ,自己 应 该 感激 ， 不 能 帮 
勤 , 也 是 平常 的 事 体 ,自己 可 不 应 该 抱 急 。 再 说 中 央 处 的 是 什么 
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景况 ， 所 谓 军 书 旁 年， 一 日 万 机 的 时 候 ， 怎 么 能 顾 到 一 两 个 人 
呢 ? 若 因 为 中 央 没 有 优待 ， 自 己 就 逃 回来 ， 这 天 然 是 汉 好 的 思 
想 ， 就 让 他 当 汉 奸 罢 。” 不 过 因为 他 们 都 说 天 津 查 的 很 严 ， 其 
办 法 很 多 ， 不 只 用 布 氛 脸 ， 我 当然 就 不 敢 和 逃走 了 。 

虽然 不 敢 轻易 说 走 ， 但 无 时 不 想 走 ， 不 过 在 北平 无 法 可 
想 , 想 求人 ,就 得 把 我 的 名 字 说 出 去 ， 倘 说 出 去 ， 就 难免 又 生 术 
节 ,车 用 假名 和 逃走 , 俏 被 查 出 ,更 是 不 了 。 北 平 既 无 法 可 想 了 ,只 
好 另 想法 子 ， 彼 时 小 儿 烘 在 香 港 ， 合 你 熔 、 席 弟兄 都 在 重 
庆 ， 用 别人 的 名 义 ， 给 他 们 去 信 ， 问 他 们 有 法 可 起 没有 ， 并 嘱 
其 如 无 法 不 必 写 回信 。 过 了 一 年 多 的 功夫 ， 炊 全 来 信 云 ， 已 与 
德国 顾问 团 及 大 使 馆 说 妥 ， 国 剧 学 会 所 有 的 物品 ， 一 切 可 以 交 
德国 使 馆 ， 代 为 运 到 重庆 ， 我 本 人 亦 可 由 德 使 馆 人 员 保护 南 
去 。 接 到 此 信 ， 与 家 兄 其 酋 ， 业 德 国 顾问 团 中 人 都 熟 ， 与 团 
长 塞 将 军 尤 舍 的 住 。 家 兄 住 德国 多 年 ， 我 与 德 使 馆 汉文 参赞 韭 
色 耳 君 ， 也 是 好 友 ， 此 事 办 成 与 否 ， 或 不 至 有 意外 不 幸 的 事件 
出 来 ， 不 管 能 成 功 不 能 成 功 ， 总 可 前 去 接洽 。 次 日 家 兄 即 到 德 
使 馆 ， 说 明 米 意 。 使 馆 人 员 ， 却 非常 客气 ， 他 说 他 们 也 已 经 接 
到 来 信 ， 问 共有 多 少 件 ? 告诉 他 们 宽 高 各 三 尺 ， 长 约 四 尺 之 
箱 ， 共 三 十 余 只 。 他 听 到 此 数 ， 已 经 约 眉 ， 问 有 多 重 ， 答 以 尚 
不 能 说 知 。 但 每 一 个 空 箱 ， 总 有 七 十 余 斤 ， 因 为 都 为 寸 板 ， 且 
都 是 榆林 制 成 ,所 以 分 量 相当 重 。 他 此 时 已 有 为 礁 之 色 ， 他 问 我 
们 可 以 去 看 一 看 么 ? 答 以 当然 可 以 ， 但 其 中 稍 有 为 难 的 地 方 ， 
便 将 此 事 之 经 过 ， 详 详细 细 告 诉 了 他 。 他 听 完 后 说 ， “下 呀 ， 
这 里 头 还 有 坏人 哪 1” 他 想 了 一 想 说 ，“ 这 样 吧 , 我 再 调查 调 
查 ,你 再 计划 计划 ,我 们 后 天 再 期 酌 吧 。” 家 兄 回来 告知 此 事 ， 
大 家 戎 酌 ， 这 票 物品 ， 在 汉奸 手中 ， 已 经 存 了 一 年 有 余 ， 探 听 
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着 并 未 损坏 ， 亦 未 偷 走 ( 最 初 偷 走 几 种 重 疲 物品 ， 后 来 未 偷 )， 
已 往 算是 安定 下 去 ， 此 时 再 一 交涉 运 走 , 恐 又 车 出 许多 是 非 来 ， 
《 易 经 》 上 云 吉 闪 史 音 生平 动 ， 还 是 不 去 交涉 的 好 。 再 说 以 往 
看 到 日 本 人 的 行为 ， 几 他们 抢 到 东西 ， 大 致 都 未 运 走 ， 又 相传 
日 本 人 有 命令 不 许 运 走 ， 帘 其 意 是 将 来 战胜 ， 得 了 中 国 ， 物 品 
存在 什么 地 方 ,也 是 他 们 的 。 倘 战败， 虽然 把 东西 运 到 东京 ， 也 
得 给 人 家 运 回 来 ， 而 且 运 往 东 京 ， 则 比 北 平 危险 的 多 ， 所 以 一 
切 东 西 都 不 运 走 。 以 上 乃 是 泣 友 们 揣 认 之 辞 ， 但 也 确 极 有 理 ， 
如 此 则 这 票 东 西 仍 以 不 动 为 是 。 至 于 我 个 人 ， 也 已 经 平静 了 一 
年 多 了 ， 或 者 不 至 再 发 生 任 何人 危险， 亦 以 不 动 为 是 。 家 见 又 到 
德 使 信 ， 使 馆 人 员 又 非常 客气 ， 他 先 说 ， 这 件 事 情 ， 我 们 得 详 
细 谈 谈 ， 问 家 兄 有 功夫 么 ， 家 兄 答 以 有 功夫 ， 遂 拿 定 主意 ， 自 
己 先 不 说 ， 光 昕 他 的 。 他 说 ，“ 府 上 与 数 使 馆 的 关系 ， 与 他 人 
不 同 ， 站 一 秆 九 百 年 ， 府 上 就 与 数 使 馆 有 来 往 ， 到 现在 令 弟 之 
名 ， 使 馆 中 人 无 不 知 者 ， 府 上 的 少爷 、 小 姐 、 姑 爷 、 在 德国 贸 
学 者 ， 有 十 几 位 ， 都 与 数 国 感情 很 好 ， 有 有 几 位 少 竺 小 姐 ， 到 我 
们 国防 部 去 过 ， 经 部 长 给 大 家 介绍 ， 都 很 饮 佩 ， 都 很 融 治 ， 齐 
熔 与 吾 塞 将 军 ， 又 系 好 友 。 照 以 往 的 关系 说 ， 这 件 事 情 ， 无 论 
如 何 古 应 该 尽力 的 。 但 有 三 个 问题 ， 我 们 不 能 不 详细 得 酌 ， 从 
长 的 商量 商量 再 定 行 止 。 第 一 个 问题 是 ， 不 知 这 票 东 西 ， 是 他 
官场 需要 ， 或 是 私人 抢 去 ， 无 论 哪 一 种 ， 总 是 其 中 有 坏人 ， 现 
在 以 德国 同日 本 国 交 的 情形 来 看 ， 我 们 要 这 票 东 西 ， 或 者 要 的 
出 来 ， 但 其 中 既 有 坏人 ， 则 难保 他 们 不 另 普 动 风 波 ， 由 此 闹 的 
令 弟 也 走 不 成 ， 或 另 有 事故 ， 都 不 敢 预定 。 第 二 个 问题 ， 这 票 
东西 相当 多 ， 运 到 半途 ， 不 敢 保 不 出 危险 ， 被 日 本 飞机 炸 毁 ， 
已 不 敢 保 ,沿途 土 虑 更 多 ， 也 难保 不 出 意外 ， 再 者 日 本 小 鬼 ， 


257 


诡计 多 端 ， 他 虽然 跟 我 们 说 的 很 好 ， 但 若非 情 之 所 甘 ， 他 们 便 
可 能 另 想 坏 主 意 。 第 三 个 问题 是 ， 以 目下 的 战况 来 看 ， 这 票 东 
西 ， 在 北平 存 着 ， 似 较 重庆 为 安全 。 因 为 日 本 不 时 有 飞机 去 炸 
重庆 ， 而 中 国 倘 有 一 线 之 路 ， 则 必 不 肯 来 炸 北 平 ， 这 是 很 明显 
的 事情 。” 他 说 完 问 家 兄 ，“ 您 以 为 我 说 的 这 话 有 理 没 有 ， 
我 决 不 是 推 请 ， 至 于 令 弟 个 人 走 ， 那 是 没有 问题 的 。 ”家 兄 
说 ，“ 您 这 话 极 对 ， 我 们 回去 商议 了 商议 ， 也 以 为 是 不 动 的 
好 ， 否 则 又 荡 生 出 别 的 枝 节 来 ， 就 是 合 弟 个 人 ， 也 是 暂 以 不 动 
为 心 ， 侈 侄 凑 所 以 来 此 信者 ， 他 实 不 知 此 地 目下 之 情形 ， 我 们 
分 头 各 去 一 回信 好 了 。” 他 说 如 此 其 好 。 这 票 东西 先 不 往 回 要 ， 
我 自己 暂且 也 先 不 走 ， 经 此 次 贡 酌 之 后 ， 才 算 告 一 段落 ， 以 后 
束 没 有 人 再 提 。 


闭 户 著述 


我 搬 回 家 米 ， 又 住 了 一 年 有 余 , 日 本 人 没有 再 来 麻烦 ,看 情 
形 是 冷淡 下 去 了 。 然 拿 定 主意， 仍然 是 自己 把 自己 锁 在 屋 中 ， 
一 人 不 见 ， 每 日 除了 看 看 书 外 ， 是 没有 别 的 法 子 可 以 解 头 的 ， 
因 思 战事 不 知 何 年 才 完 ， 此 时 正好 写 点 东西 ， 最 好 是 把 从 前 问 
的 戏 界 老 辈 的 各 种 话 ， 再 接着 整理 ， 但 所 有 关 于 戏剧 的 书籍 
或 材料 ， 都 在 国 剧 学 会 箱子 中 ， 一 本 也 拿 不 出 来 ， 无 从 整理 。 
转 而 一 想 ， 何 不 把 社会 上 的 零碎 事情 ， 写 些 出 来 ， 不 但 好 玩 
儿 ， 而 且 这 些 东 西 ， 以 前 也 没有 写 过 。 

我 自 光绪 二 十 六 年 《一 千 九 百年 ) 作 买卖 之 后 ， 与 五 行 八 . 
作 各 种 小 作坊 、 小 生意 等 等 ， 接 触 很 多 ， 有 的 交往 也 很 融洽 ， 
知道 他 们 各 种 情形 很 多 ， 且 多 是 书本 上 不 见 的 ， 而 且 都 与 社会 : 
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民生 有 重要 的 关系 ， 最 初 留心 此 事 ， 不 过 是 好 奇 ， 也 以 为 好 玩 
儿 ， 所 以 常 同 他 们 各 行人 闲谈 并 讨论 ， 并 没有 顾及 民生 的 大 道 
理 ， 说 句 不 客气 的 话 ， 彼 时 还 没有 那样 高 尚 的 思想 ， 不 过 确认 
为 它 是 研究 社会 情形 必要 的 材料 ， 而 且 有 许多 也 真是 中 国 的 国 
粹 。 
吾 国 大 学 问 家 著 书 ， 向 米 只 引证 经 史 ， 不 管 社会 中 实在 的 
情形 ， 夫 研究 经 史 的 大 家 ， 著 书 当然 要 引证 经 史 ， 但 也 不 能 忘 
了 社会 ， 因 为 经 史 中 许 多 地 方 ， 都 是 与 社会 在 关系 的 ， 所 以 也 
应 该 引 社会 中 的 习惯 来 作证 据 。 虽 然 说 ,古今 社会 ,个 形 不 同 ， 
但 一 个 民族 传统 下 来 的 习惯， 也 不 会 差 的 太 多 ， 以 上 还 说 的 是 
研究 经 史 的 著述 。 右 许多 研究 社会 中 零碎 事情 的 人 ， 写 点 东西 
也 爱 引 证 书籍 ， 一 切 事情 ， 不 去 实地 调查 ， 光 车 引证 书籍 ， 引 
一 句 米 ， 颌 奉 为 准 纺 ， 作 为 铁证 。 经 史 中 的 意义 ， 当 然 是 右 礁 
则 和 的， 但 文字 则 有 了 时 如 此 说 法 ， 有 时 就 如 彼 说 法 ， 于 是 这 位 引 
了 这 一 名 来 作证 ， 那 位 引 了 那 一 句 去 作证 ， 辣 契 一 本 书 . 上 的 
话 , 两 个 人 可 以 抬 起 杠 来 ,这 里 不 是 说 书 不 可 引 ， 而 对 于 实 情 也 
必须 注意 ， 倘 乎 是 研究 这 门 学 问 的 专 书 ， 则 引 了 来 作证 ， 还 相 
当 可 靠 ， 侦 有 笔记 中 有 一 段 ， 原 来 不 过 随便 谈 谈 ， 且 并 非 真 有 
琅 据 的 意思 ， 可 是 他 引 来 ， 也 认为 就 是 铁证 。 比 方 随从 说 一 件 
事情 ， 戏 界 人 传说 ， 二 蓝 始 日 商 陂 商 因 ， 故 名 二 费 ， 我 也 对 这 
样 说 法 跟着 说 了 十 几 年 ， 我 也 很 相信 ， 但 是 后 来 因为 欧阳 予 倩 
在 报 上 发 表 了 一 篇 文章 ， 说 他 往 黄 疏 黄 闪 去 调查 皮 黄 的 产地 ， 
结果 一 点 影 儿 也 没有 。 由 这 一 句 话 ， 我 这 种 信念 就 动摇 了 ， 因 
为 皮 黄 果然 产生 自 该 两 县 , 则 该 瑟 虽 必然 尚 有 相当 的 艺术 存在 ， 
经 过 不 到 二 百年 ， 何 至 就 一 点 儿 也 没有 了 呢 。 后 来 又 听 到 几 个 大 
学 的 学 生来 问 我 ， 说 怎么 全 国 风 行 的 皮 黄 ， 和 我 们 家 乡 的 土 腔 
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一 个 味 儿 呢 ? 他 们 都 是 陕西 省 汉 南 人 ， 由 这 一 句 话 ， 提 起 我 的 
兴趣 来 ， 我 认为 这 是 一 个 线头 ， 顺 着 它 找 ， 一 定 可 以 有 新 的 发 
现 ， 于 是 我 每 遇 到 一 位 汉 南 人 ， 总 要 问 问 他 ， 且 是 众 口 一 词 ， 
都 是 这 样 说 法 ， 又 阿 到 陕西 儿 位 老 和 前 ， 他 们 都 说 ， 陕 西 反 号 有 
黄 ， 后 来 天 证 北 详 的 二 筑 班 到 西安 ， 大 家 送 管 平 涩 之 二 簧 叫 
作 二 簧 ， 或 本 京 二 策 。 管 本 好 之 二 簧 山 作 二 二 簧 ， 或 昕 本 地 二 
先 ， 河 亿 们 本 地 二 筑 产 自 何 处 ， 有 的 说 不 上 来 ， 有 区 说 产 自 汉 
南 ， 并 且 把 所 议 发 达 和 的 悄 形 ， 说 的 也 很 吾 和 名。 后 兴 庆 包 位 友人 
到 汉 南 去 ， 我 托 他 们 疯 柱 ， 果 然 是 野 老 、 农 夫 、 妇 人 和、 让 子 ， 
一 张 辫 痢 站 二 策 ， 山 皮 簧 产 自 汉 南 ， 是 芭 无 疑义 的 了 了 。 毕 事 余 
另 有 文字 证 这 之 ， 此 处 所 以 写 这 一 段 话 人 益 ， 意 思 是 凡 有 实事 可 
以 考 得 的 事情 ， 便 应 顾及 事实 ， 不 可 专 靠 汇 本 。 如 今 尚 在 人 依 
仗 《 扬 州 画 盘 录 》 等 书 中 的 帮 妇 适 , 永 远 说 它 是 产 下 黄 陀 芝 冈 ， 
不 过 不 迷 信 这 种 说 法 的 ， 目 下 已 大 有 人 了 。 

我 因为 以 上 这些 铺 形 ， 写 点 东西 ， 冲 不 愿 引证 书 敌 ， 固 然 
是 我 读书 太 少 ， 但 岂 实 在 是 不 原 大 段 的 抄 了 汕 米 ， 充 数 定 己 的 
著作 。 按 此 处 正好 引用 落 心 余 有 瞳 讽 陈 眉 公 之 句 已“ 壤 丛 读书 充 落 
作 ” 以 证 自己 宗旨 不 错 ， 但 又 想 ， 倘 读 誉 不知 时 有 此 名， 则 他 
看 着 与 我 自己 所 说 的 话 ， 分 不 出 轻重 来 ， 于 本 书 也 湛 不 了 什么 
力量 倘 他 星 知 有 此 名， 则 你 不 引证 ， 他 看 到 本 文 ， 也 一 定 可 
以 联想 到 这 句 。 是 引证 与 否 ， 没 什么 大 的 关系 。 我 写 点 东西 ， 
不 愿 多 引证 书 ， 不 愿 专 靠 旧书 的 意思 ， 就 在 这 个 地 方 。 话 虽 如 
此 说 法 ， 但 仍 不 能 免 ， 这 也 是 这 些 年 历代 传 下 来 的 一 种 习惯 ， 
一 时 谁 也 去 不 掉 ， 离 不 开 。 

不 过 我 有 等 别 一 种 兴趣 ， 就 是 好 研究 社会 中 的 零碎 事情 ， 
无 论 在 铺 中 或 是 大 竺 上 上， 过 到 一 种 不 明 逐 的 事情 ， 我 必要 追究 
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绝对 不 会 放 过 去 。 
这 里 有 一 件 小 事情 ， 随 带 着 述说 述说 。 我 初次 到 广州 ， 在 

大 街 上 看 到 一 个 人 挑 着 两 个 桶 ,上 边 写 荐 三 个 大 字 日 < 肉 冰 烧 ”， 
我 看 到 这 三 个 字 ， 不 知 是 卖 什 么 的 ， A eA 没 见 他 
放下 挑 子 ， 自 己 问 来 ， 路 上 想 ， 这 三 个 字 怎 能 到 一 起 妮 ? 后 来 
问 了 儿 个 朋友 ， 因 为 我 不 能 说 广东 话 ， Mie ee 
东 人 ， 人 他 们 都 古 住 北平 多 年 ， 于 家 乡 之 事 ， 反 个 有 些 不 明 上 腔 ， 
他 们 都 说 不 知道 ， 并 且说 此 三 字 不 能 到 一 处 ， 或 者 我 看 钳 
末 后 问 到 一 人 ， 他 乐 了 ， 他 说 :， “了 肉 就 是 油 ， 冰 是 冰糖 ， 并 
是 烧酒 ， 这 古田 一 种 酒 。” 我 才 明 白 ， 不 但 一 事 和 如 此 ， 可 以 说 
事 吉 如此。 我 自 到 北平 后 ， 就 很 爱 研究 街 面 上 的 事情 ， 光 结 二 
十 六 年 的 之 后 ， 与 各 种 小 生意 接触 的 更 多 ， 对 于 早 
想 记录 出 玉 ， ee 如 今 闷 在 屋 中 ， 不 能 出 门 ， 正 
好 借 此 解闷 ， 于 是 写 了 六 七 种 ， 兹 为 之 大 略 介 绍 

人 共 六 章 约 六 七 万 字 

我 星 想 写 这 么 一 本 书 ， 原 因 古 我 与 北平 许多 饭 馆子 都 很 
熟 ， 有 人 请 客 ， 我 往往 到 饭馆 子 较 早 ， 我 总 要 到 厨房 ， 同 厨师 
倩 去 谈天 ， 随 弄 着 看 看 他 们 的 咎 形 ， 尤 其 是 东兴 楼 、 泰 主楼 、 丰 
泽 园 、 春 华 楼 、 恩 承 居 等 每 这 些 册 方 ， 我 同 他 更 熟 。 又 一 次 看 到 
他 们 炒菜 ， 很 快 的 就 得 了 ， 永 远 不 用 口 尝 一 尝 , 我 问 人 他们 : 
“你 们 不 党 ， 倘 若 太 咸 太 痰 ， 怎 么 办 呢 ? ”他 们 反 癌 我 : “和 从 
尝 ? 凡 了 吃 火 候 的 菜 〈 就 是 快 熟 的 菜 ) ， 不 必 说 不 能 党， 连 放 各 
种 佐 料 ， 如 酱油 、 醋 、 料 酒 、 油 、 盐 等 等 ， 用 小 勺 一 首 ， 就 得 
直 紧 放 入 大 勺 ， 倘 每 一 种 首 出 来 ， 都 要 看 一 看 ， 插 醒 好 了 ， 再 
往 勺 里 放 ， 那 所 炒 的 菜 , 就 过 了 火 , 老 的 吃 不 得 了 ， 总 之 非 快 不 
可 ， 能 快 且 能 够 口味 合宜 ， 这 就 全 靠 熟 练 了 。 比 方 倘 有 几 个 
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月 时 间 ， 没 有 作 菜 ， 再 乍 作 时 ， 也 难免 芬 持 ， 且 不 一 定 合 口 
味 。” 

一 次 又 看 到 他 们 分 工 合作 的 情形 ， 也 入 有 有 趣味 ， 每 一 样 菜 
都 须 两 人 合作 ， 要 想 作 的 可 口 好 吃 ， 必 须 两 人 都 作 的 合宜 ， 否 
则 不 会 好 吃 。 北 平 的 规矩 ， 凡 稍 大 一 点 的 饭馆 ， 案 上 的 ， 灶 上 
的 ， 都 是 分 开 的 ， 案 上 的 人 不 管 灶 上 ， 灶 上 的 人 不 管 案 上 。 当 
者 案板 也 ， 灶 者 炉灶 也 。 厨 行 册 ;又 分 红 案 白 案 ， 自 迷 省 专 管 作 
而 食 ， 一 切 伐 ,面条 ,包子 等 等 ， 宰 归 他 作 ， 因 为 耐候 白色 的 ， 
故 名 白 案 。 红 案 者 ， 专 管 切 内 切 菜 等 等 ， 因 为 内 是 红色 的 ， 所 
以 日 红 案 ， 这 种 师 体 ， 本 行 亦 名 日 配 菜 的 ， 因 为 每 一 种 菜 ， 
所 有 应 用 固体 的 材料 ， 都 妇 他 支配 ， 如 内 类 、 菜 类 , 屎 花 木耳 、 
瓯 杀 等 竺 名 是 ， 某 一 梓 应 读 用 多 少 ， 念 样 岂 轧 法 ， 册 他 人 入 好 ， 
交 给 炒 莱 的 ， 他 预备 多 少 ， 炒 菜 的 就 用 多 少 , 向 兰 替 他 减 一 些 ， 
那 卫 和 案 上 人 的 面子 ， 丰 很 不 好 看 的 ， 志 可 以 算 定 跟 他 过 不 去 ， 
或 者 因此 二 人 可 以 吵 起 架 来 。 吵 菜 的 人 名 日 钼 上 的 ， 亦 日 每 灶 
的 ， 一 个 饭馆 之 由， 不正 一 个 千 扯 的 ， 最 好 者 名 日 头 灶 ， 次 者 
月 二 灶 ， 炒 菜 时 ， 所 在 流 质 的 做 料 ， 就 是 前 边 折 说 让 油 械 酒 效 
等 等 ， 都 归 他 支配 。 

又 一 次 看 到 他 们 炊 的 菜 不 够 熟 ， 我 问 他 :，“ 这 个 不 太 生 
么 ?“ 他 说 :“ 这 是 楼 上 要 的 莱 ， 天 气 又 热 ， 端 到 桌 上 就 部 了 ， 
倘 在 楼 下 吃 ， 再 是 冬天 ， 就 得 炒 和 的 火候 大 一 点 ， 因 为 天 冷 座 又 
近 ， 则 半路 上 不 能 生变 化 ， 所 以 火 须 稍 大 。?” 因 想到 一 次 我 在 
家 中 请 客 ， 有 一 位 极 好 的 厨师 给 作 菜 ， 他 作 的 爆 肚 ， 也 是 不 够 
熟 ， 他 说 ，“ 在 东 院 吃 ， 就 够 熟 了 ， 若 在 本 院 吃 ， 则 尚 须 火 大 
一 点 。” 因 为 舍 下 是 平行 四 个 院 ， 厨 房 在 最 西院 ， 客 厅 在 最 东 
院 ， 所 以 他 如 此 说 法 。 总 之 好 厨子 对 于 吃 火 候 的 菜 ， 于 这 些 地 
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路 都 要 注意 ,足见 他 们 不 但 有 技术 的 传授 ， 而 且 都 是 有 心 传 的 。 
项 来 我 把 这 些 事情 ， 同 他 们 说 过 ， 他 们 说 就 是 如 此 ， 又 说 ， 

“说 起 油 爆 肚 来 ， 乃 是 一 种 极 容易 作 的 菜 ， 也 是 极 难 作 的 菜 ， 

天 有 两 个 火 三 个 勺 ， 二 人 合作 ， 则 没 个 作 不 好 ， 倘 一 个 火 两 个 
义 ， 还 可 以 对 付 ， 车 一 个 勺 一 个 火 ， 那 就 很 不 容易 作 的 恰 到 好 
处 了 。” 因 为 肚 或 肚 仁 ， 切 好 后 ， 先 用 开水 一 抄 〈 考 的 工夫 极 
短 者 日 抄 ) ， 捞 出 就 赶紧 倾 入 沸 油 ， 微 一 炸 不 许 黄 ， 即 倾 入 另 
一 多半 之 勺 ， 如 此 则 无 不 嫩 而 香 ， 油 炸 之 时 间 最 要 紧 ， 时 间 少 
短 则 不 香 ， 稍 长 则 有 焦 味 ， 不 合 爆 肚 之 味 矣 。 

以 上 三 种 情形 ， 都 是 西洋 毫 饪 所 没有 的 。 第 一 中 国 最 讲究 
切 法 , 行 话 日 刀口 ,只 旦 一 块 肉 ,一 根 区 ,其 切 法 就 分 几 十 种 ， 在 
诗人 《 西 阳 杂 租 》 中 ; 就 有 弹 沈 切 等 等 的 名 词 ,所 以 后 来 炒菜 的 与 
切 菜 般 ， 都 各 成 了 专门 手艺。 在 西洋 没有 这 种 情形 ， 绝 不 讲 多 
薄 的 片 ， 多 细 的 给。 总 之 可 以 这 样 说 法 ， 西 洋 的 离 原始 还 稍 
近 ， 厨 房 担任 一 部 分 工作 ， 饭 桌 上 吃饭 的 人 ; 还 得 担任 一 部 份 ， 
所 以 肉 多 是 大 块 ， 提 不 到 切 字 ， 如 此 一 来 ， 厨 房 的 工作 就 较 少 
了 ， 可 是 吃饭 的 人 ， 必 须 有 刀 又 ， 自 己 吃 自 己 切 。 中 国 菜 则 不 
然 ， 一 切 工 作 都 在 厨房 作 好 ， 吃 的 人 只 用 一 双 筷 子 便 妃 ， 这 是 
中 国 毫 饪 比 西洋 进化 的 地 方 。 详 细 情 形 ， 详 读 忆 中 。 

第 二 是 在 作 菜 的 时 候 ， 须 要 这 样 的 撩 哆 ， 可 以 说 是 多 一 秒 
少 一 秒 都 不 成 。 第 三 是 作 菜 时 把 送 菜 的 时 候 都 得 计算 在 里 边 ， 
否则 便 不 能 算是 恰到好处 。 按 这 两 种 情形 可 以 算是 一 种 ， 总 之 
时 间 非 详细 保持 不 可 。 这 也 有 它 的 原因 ， 中 国 这 些 年 来 ， 所 有 
的 菜品 ， 部 分 速成 、 慢 成 两 种 ， 因 之 作法 的 名 词 ， 也 就 都 有 了 
分 别 。 例 如 最 早 发 明 的 腌 菜 ， 便 有 两 种 ， 一 名 老 腌 ， 一 名 暴 腌 。 
如 腊 成 菜 、 佛 手 滋 次 等 等 ， 可 以 腌 儿 年 ， 如 腌 白菜 帮 、 黄 瓜 
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丁 等 等 ， 则 过 儿 个 钟头 ， 碘 不 好 吃 了 。 如 冷 拌 的 菜 ,北平 行 话 ， 
就 叫 作 冷 拌 ， 也 分 两 种 ， 不 过 没有 专门 的 名 词 ， 只 是 说 预 先 
拌 ， 临 时 拌 而 已 ， 如 拌 洋 粉 海 暂 等 等 ， 早 拌 一 两 个 钟头 ， 没 有 
关系 ， 如 拌 黄瓜 丝 等 等 ， 拌 好 后 过 儿 分 钟 ， 便 不 对 味 儿 了 。 

如 熟 菜 即 前 边 所 谈 者 ， 名 词 的 分 别 就 很 多 了 。 大 致 爆 、 米 、 
烧 等 等 ， 都 是 慢 就 之 菜 ; 炒 、 爆 竺 等 ， 都 是 速成 之 菜 ， 加 水 之 
菜 亦 然 ， 如 者、 羧 等 便 为 慢 成 者 ， 川 〈 似 应 写 贤 字 ， 此 字 有 平 
声 一 念 ， 但 字画 太 多 不 适用 ) 、 暴 川 等 便 为 速成 ， 也 是 多 几 秘 
钟 ,口味 便 差 。 以 上 这 些 速成 的 菜 ， 西 洋 可 以 说 都 没有 ， 也 不 讲 
究 ， 至 于 中 国 的 慈 莱 ， 用 水 蒸汽 作 熟 之 菜 ， 他 更 少见 。 而 中 国 
这 种 发 央 ， 已 有 几 千 年 之 入 ， 古 字 中 志 * 三 ? 字 ，“ 遍 ?” 字 ， 都 
是 蒸 菜 所 用 之 共 。 西 洋 速 成 之 菜 ， 最 重要 者 为 拌 生菜 ， 也 讲 随 
拌 随 吃 ， 不 能 稍为 胱 枸 ， 至 吃 早点 心 之 考 鸡 人 盘 ， 讲 究 者 三 分 钟 
或 儿 分 钟 ， 但 中 国 炒菜 ， 几 几乎 以 秒 计 ， 芳 用 几 分 钟 计 时 候 ， 
便 不 得 谓 之 速成 了 。 

以 上 这 种 种 的 情形 ， 我 看 的 很 入， 也 看 的 很 多 ， 才 写 这 部 
书 ， 把 作法 分 成 了 一 百 多 种 ， 由 最 初 原 始 的 风 北 ， 到 极 复杂 的 
作法 ， 都 包括 在 内 ， 并 把 中 国 菜 为 什么 演 成 到 如 此 切 法 及 荣 样 
之 多 ， 都 也 相当 下 了 一 点 考据 的 工夫 ， 仍 然 不 去 我 的 宗 由 ， 除 
书本 中 的 考查 外 ， 并 搜集 到 大 饭馆 中 之 菜单 一 百 余 张 ， 在 彼 时 
这 个 数目 已 不 算 少 ， 六 为 彼 时 许多 饭馆 还 不 预备 菜单 也 。 其 余 
已 详 该 书 中 ， 兹 不 次 了 。 再 此 书 第 一 章 ， 已 译 成 法 文 ， 在 巴黎 
登 报 。 

《北京 零食 》 共 两 章 约 五 万 字 

在 光绪 年 间 ， 因 为 住 在 齐 化 门 内 ， 离 宰 尘 的 地 方 很 近 ， 彼 
时 北平 所 有 的 猪 ， 都 在 东 四 牌楼 豆腐 埠 内 宁 杀 ， 所 以 我 常 去 看 
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热 间 。 见 他 们 宁 了 猪 ， 都 不 自己 卖 ， 各 有 专 行 包 销 ， 猪 妈 、 猪 
血 、 猪 身 、 猪 头 、 猪 油 、 猪 腰 以 及 肚 中 各 物 ， 都 各 有 专 行 ， 我 
随便 问 了 他 们 一 名 说 :， “为 什么 不 直接 卖 给 饭馆 子 呢 ? ”这 一 
句 话 ， 问 出 来 了 许多 的 事情 。 他 们 说 : “先生 可 是 不 知道 ， 大 
饭馆 子 买 不 了 多 少 肉 ， 他 们 大 量 用 品 是 鸡 网 等 等 ， 至 于 猪 身上 
的 东西 ， 最 多 就 是 用 些 猪 肚 中 各 物 ， 肉 是 用 的 很 少 。” 我 一 想 
他 们 这 话 很 有 道理 ， 由 此 就 引起 我 研究 调查 这 件 事 情 的 兴趣 米 
了 。 中 国人 向 来 是 分 阶级 的 ， 对 于 饮食 更 厉害 ， 平 常人 像 我 们 
北方 人 一 年 之 中 ， 不 见得 吃 到 见 次 的 肉食 ， 而 北平 最 冰 的 人 ， 
可 以 说 是 不 大 了 吃 峻 ， 所 吃 的 总 比 肉 还 高 ， 大 约 总 是 鸡 、 鸣 ,人 组、 
山 珍 、 海 错 等 等 ， 最 平常 者 ， 也 是 猪 肚 里 的 东西 ， 这 种 情形 
在 饭馆 中 最 镭 的 出 米 。 齐 究 的 大 饭馆 子 中 ， 难 得 买 一 次 炖 独 
肉 、 烧 猪 蹄 等 等 这 一 类 的 菏 ， 连 一 个 要 炒 肉 丝 的 人 都 很 少 ， 后 
羊肉 在 从 前 是 不 能 算数 的 ， 从 前 在 名 谚语 ， 就 证 牛 羊 肉 上 不 去 
台 盘 ， 北 平 羊 肉 有 时 还 可 算 一 个 菜 ， 牛 肉 则 绝对 不 许 ， 以 上 说 
的 是 大 的 阔 饭 馆子 。 次 一 等 的 ， 因 为 来 吃 的 人 不 同 ， 卖 内 的 菜 
品 就 多 的 多 了 。 由 此 调查 ， 不 但 吃 的 分 了 阶级 ， 卖 的 也 分 了 阶 
级 了 ， 大 臻 最 好 的 叫 斧 馆 ， 次 者 叫 饭 铺 《 北 平 从 前 饭馆 与 饭 铺 
有 分 别 ， 菜 为 重要 、 面 食 为 只 必 品 者 为 饭馆 | 面食 为 重 ， 菜 只 
预备 几 样 者 为 饭 铺 。 不 过 有 时 饭 铺 也 许 大 于 饭馆 ) ， 节 次 者 叫 
街头 小 贩 制 熟 零 售 。 比 方 只 以 猪 来 说 ， 采 子 、 肝 、 肚 、 浴 髓 等 
等 是 上 等 的 肉 ， 蹄 、 心 、 脑 子 等 等 是 中 等 的 ， 肠 子 、 肺 、 头 等 
等 是 下 等 的 ， 羊 差不多 也 是 如 此 ， 和 牛 则 只 有 和 内， 其 余 肚 中 的 东 
西 ， 可 以 算 都 是 下 等 的 。 凡 下 等 东西 都 归 街 头 零 卖 ， 由 此 可 以 
调查 出 许多 关于 阶级 的 情形 来 。 经 我 有 些 年 调查 ， 不 但 内 类 如 
此 ， 其 余 一 切 一 切 的 零食 品 ， 都 有 这 种 现象 。 我 写 的 这 本 书 ， 
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共有 二 百 多 种 ， 且 都 是 由 年 作 准 ， 带 手艺 的 ， 考 亚 瓜 果 水 沫 等 
现成 物 及 上 只 作 原 料 者 还 不 算 ， 而 且 连 饭馆 、 点 心 销 、 荡 锅 销 等 
等 都 有 由 尽 门 而 者 亦 不 筑 ， 只 是 街头 坊 里 ， 挑 担 、 推 车 . 挫 牙 、 
霄 篮 等 等 小 买 址 人 便 有 这 许多 。 关 于 这 所 有 的 东西 ， 我 永和 但 都 
吃 过 ,他 介质 有 的 作坊 制造 所 等 处 ， 我 郁 去 过, 且 有 些 家 很 熟 ， 
第 同 他 们 谈天 ， 所 以 他 们 所 有 有 原料 的 米 源 及 人 制 法 ， 我 知道 的 很 
清 ， 由 此 更 可 明 腾 许多 下 级 社会 的 情形 。 全 书 大 部 分 经 北平 
《 卸 界 日报 》 登 过 ， 不 知 是 否 全 部 登 完 ， 我 吏 来 台湾 了 ， 后 遇 
到 成 舍 我 君 ， 亦 未 问 及 。 
《北京 三 百 序 直行 》 共 二 卷 约 七 万 条 
此 书 取 名 三 百人 六 二 行者 , 因 南 迷 京 城 已 有 此 名 ， 改 沿用 之 。 
人 
不 了 遗漏 ， 而 且 还 只 是 带 手 艺 之 行 ， 至 客人 全 商业 商号 ， 还 未 收 
入 ， 可 见 北 玉 行道 之 多 ， 分 工 之 细 。 发 者 有 人 说 ，4 怎么 会 有 这 
许多 生 膏 号? 其 实说 明了 ， 也 就 不 觉 稀 奇 了 。 比 方 以 木工 一 行 
来 涪 ， 未 研究 过 省 ， 以 为 木工 就 古木 十， 还 有 什么 分 别 呢 ? 共 
实 分 别 航 和 多， 显然 都 站 本 工 ， 但 这 行 绝 对 不 会 和 作 那 一 行 工 作 
的 。 比 方 
建筑 师 梁 、 柱 、 门 、 涂 、 斗 、 拱 等 等 ， 他 都 在 
行 。 
小 避 作 。” 壮 座 、 盘 架 、 侈 盘 、 神 主 、 佛 侈 等 等 ,他 
都 在 行 。 
船 工 人 货船、 客船， 又 有 分 别 。 
= 轿车 、 大 车 、 推 车 ， 了 又 有 分 别 。 
轿 下 宫 车 、 轿 、 弦 轿 ， 都 归 这 行 。 
联 工 马 藤 、 驼 迁 等 又 有 分 曾 。 
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柜 箱 士 。 有 时 兼 桌 椅 ， 桌 椅 亦 算 另 一 行 。 
牙 子 作 ”各 种 隔 扇 、 门 窗 、 桌 椅 等 等 所 用 之 雕 铁 牙 
子 ， 都 归 这 行 。 小 器 作 制 者 ， 比 此 较 细 ， 木 工 有 能 兼作 者 ,但 不 
及 筷 好， 而 且 比 它 费 工 费 钱 ， 所 以 另 是 一 行 。 
鞋 檀 此 万 非 其 他 本 工 所 能 作 ， 有 时 兼 带 斌 人 女子 
罕 之 木 底 ， 然 从 前 缠足 女子 所 穿 之 木 底 , 则 又 是 一 行 , 有 了 时 
两 种 合作 。 
点 心 模 。” 造 点 心 之 模子 ， 看 看 不 难 ， 而 男 有 传授 ， 
不 但 花样 好 看 ， 而 它 对 于 每 块 用 面 的 分 量 ， 极 有 规定 。 
所 他 行 展 ”此 行 各 国都 是 专 行 。 
先 匠 专 作 燕 食 之 慑 ， 有 了 时 兼作 帽 盒 。 
棺 材 些 亦 系 专 行 ， 他 行 不 能 兼 。 
此 外 尚 有 ， 不 必 全 举 。 再 谈 谈 中 国之 萄 攻 ， 在 表面 看 来 ， 
只 不 过 是 鞋 ， 其 实 也 分 多 少 行 ， 比 方 前 裁 鞋 帮 的 不 会 作 ， 会 作 
的 不 会 上 ， 会 上 的 不 会 作 鞋 底 《上 者 乃 帮 底 缀 在 一 起 ) ， 而 底 
又 有 红 底 、 布 底 、 千 层 底 、 山 底 等 等 的 分 别 ， 鞋 帮 之 制 法 亦 各 
有 不 同 ， 总 之 这 行 不 能 作 那 行 的 事 。 请 看 只 这 两 行 ， 又 分 出 二 
十 几 行 来 ， 其 他 各 种 手艺 ， 都 是 如 此 。 说 到 纲 给 布匹 针 工 的 工 
作 ， 那 种 类 就 更 多 了 ， 若 再 往 详细 里 一 分 ， 岂 只 七 百 多 行 呢 ? 
其 实 这 种 情形 ， 并 韭 始 自 现在 ，《 周 官 性 工 记 》 就 古 如 此 ， 不 
过 古今 变化 太 大 ， 各 时 代 有 各 时 代 之 不 同 ， 北 平 建 都 六 百 余 
年 ， 又 有 宣德 、 蓝 隆 等 旦 帝 的 提倡 ， 工 艺 当然 特别 发 达 ， 越 发 
达 越 得 分 工 ， 这 也 是 一 定 的 情形 。 我 写 的 这 本 书 ， 共 中 都 是 前 
清 时 代 的 情形 ， 所 以 名 日 《北京 三 百 六 十 行 》， 民 国 以 后 改 为 
北平 ， 各 种 工艺 ， 又 有 了 极 大 的 变化 ， 再 写 时 ， 与 此 又 大 不 同 
子 。 
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《 故 都 琐 述 》 ” 约 六 万 字 

前 边 说 过 ， 我 生平 对 于 书本 中 的 情形 很 夏 忽 ， 对 于 社会 中 
及 街头 上 的 情形 ， 则 特别 注意 。 这 固然 是 因为 自己 读书 太 少 ， 
也 是 因为 在 那个 时 代 ， 中 国 尚 无 新 的 科学 的 时 候 ， 大 家 总 是 按 
着 几 本 图 书 ， 所 谓 峙 首 穷 经 ， 一 辈子 不 管 别 的 事情 。 其 实 真正 
研究 经 学 者 ， 也 永远 不 会 离开 社会 ,如 顾 亭 林 为 研究 经 学 ,各 处 
去 访问 ， 郝 兰 插 著 《和 尔 雅 义 述 》， 也 多 靠 到 各 处 实地 调查 。 阁 
讲 到 研究 一 国 的 政治 ， 更 是 需要 察看 社会 中 的 情形 及 政治 的 真 
际 ,才能 洞 知 其 真相 ,车 研究 其 法律 及 公文 等 等 ， 那 是 不 能 并 知 
道 ， 且 是 绝对 靠不住 的 。 比 方 以 前 清 来 说 ， 光 结 年 间 的 法 律 ， 
还 是 康 姬 第 问 的 法 律 ， 光 绪 年 间 的 公文 程式 ， 与 康 忠 年间 也 差 
不 了 许多 。 可 是 全 国 的 政治 ， 社 会 的 情形 ， 可 就 差 多 了。 我 在 
北平 住 二 十 年 的 工夫 ， 看 到 前 清 腐败 及 可 笑 的 事 稍 ， 不 记得 
多 少 件 ,后 来 就 是 民国 了 ,民国 之 后 ,有 许多 事情 比 前 清 还 腐败 ， 
但 已 划 了 时 代 ， 政 此 书 只 写 前 清 的 事情 ， 兹 在 这 里 谈 两 件 。 

一 是 前 清 每 蝴 上 彰 ， 时 间 总 是 在 夜间 两 点 钟 ， 此 即 古 人 说 
的 “一 年 之 计 在 于 春 ， 一 日 之 计 在 于 晨 ” 的 意思 ， 这 是 多 么 隆 
重 的 事情 ! 所 以 每 一 门 如 东 华 、 西 华 、 神 武 等 都 有 卫兵 把 守 ， 
有 人 进门 ， 卫 兵 即 喊 一 声 “l 呵 ”， 有 人 云 这 即 是 宋朝 的 唱 哮 ， 
是 尊敬 进门 之 人 ， 并 表示 壮胆 之 意 。 可 是 一 次 我 随 先 君 上 朝 ， 
行 至 东 华 门洞 ， 有 人 在 地 上 身 着 “ 呵 ” 了 一 声 ， 很 晓 了 我 一 下 
子 ， 细 一 看 ， 他 是 在 被 寅 中 喊 的 ， 先 吞 说 ， 他 们 必须 得 喊 ， 但 
都 在 睡觉 ， 所 以 就 在 饮 上 喊 之 ， 最 初 我 以 为 这 可 乐 极 了 ， 后 来 
与 常 上 朝 之 人 谈 及 ， 凶 们 倒 都 计 笑 我 ， 说 我 没 见 过 世面 。 

一 次 是 民国 选举 总 统 ， 因 为 袁世凯 贿选 ， 我 们 去 看 热 益 ， 
本 想到 会 场 里 头 去 参观 ， 到 了 会 场 一 看 情形 ， 不 敢 进 去 了 ; 场 
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外 周围 都 有 机 关 枪 ， 场 门 当 然 封 锁 ， 窗 外 厨房 ， 摆 着 大 堆 的 馒 
头 ， 可 是 听 说 场 内 ， 连 口水 也 不 给 喝 ， 举 出 袁 来 有 馒头 吃 ， 举 
不 出 来 ， 则 连 水 帮 没 有 的 喝 。 有 眼色 口 渴 ， 安 能 不 举 呢 ， 这 岂非 
笑话 呢 ? 民国 可 笑 的 事情 ， 当 然 也 多 的 很 。 

这 些 事情 本 不 应 该 写 , 因 为 写 出 来 ,被 外 国人 看 了 ， 岂 不 给 
中 国 委 人 ? 给 中 国 琉 人， 就 是 给 自己 于 人。 那么 为 什么 又 写 
它 呢 ? 这 个 原因 也 很 远 ， 在 光绪 二 十 六 年 “〈 一 千 九 百年 ) ， 
义和团 初 起 ， 各 国 使 馆 当 然 都 很 害怕 ， 都 与 总 理 衙 门 去 公文 ， 
请 派兵 保护 。 由 步 裤 统领 ， 每 使 馆 派 了 八 九 个 ， 多 者 十 几 个 ， 
都 是 撩 席 去 的 ， 到 各 使 迄 门 口 ， 都 是 把 席 铺 在 了 地下， 入 在 席 
上 了 睡觉 或 谈天 ,外 国人 看 了 又 气 又 笑 ， 赶 紧 各 往 本 国 去 电 语 兵 。 
我 曾 问 过 步 军统 领 衙门 的 人 ， 为 什么 派 到 外 国 亿 这 门 口 的 人 ， 
不 特别 齐整 齐整 ?他 们 说 上 头 有 交 淫 ， 应 该 特别 要 好 ， 所 以 者 
是 现 买 的 新 席 。 我 听 到 这 话 ， 一 句 话 也 没 好 再 说 ， 但 这 人 丢 面 
子 的 玉生 , 则 永远 不 能 忘 担 。 些 时 间 在 家 中 七 八 年 ， 不 敢 见 人 ， 
这 是 多 悉 至 的 事情 ， 因 想到 日 村 所 以 z 敢 如 此 其 侮 中 国 者 ， 志 不 
是 由 前 清 之 腐败 及 袁 氏 之 胡来 ， 所 酿 成 的 么 ? 则 我 受 此 罪 ， 当 
然 也 是 受 他 们 腐败 的 连累 ， 于 是 翡 懂 灾 加 ， 想 把 这 些 腐败 事情 
写 出 来 ， 以 便 大 家 知晓 ,借以 自 励 ; 然 仍 用 轻松 的 文笔 书写 ， 以 
免 有 漫 吕 的 嫌疑 ,但 仍 是 只 写 前 清 的 事情 ,民国 的 素 , 仍 未 肯 写 。 

《谚语 录 》 约 分 四 十 门 共 约 八 万 字 

许多 人 都 知道 ， 小 说 .戏剧 大鼓 、 小 曲 等 等 ， 于 社会 人 心 
影响 极 大 ， 这 是 不 错 的 ， 但 是 还 有 一 种 东西 ， 比 这 些 种 于 社会 
人 心 其 系 更 大 ， 是 什么 呢 ? 就 是 社会 中 流行 的 谚语 。 凡 学 者 
一 切 的 观念 和 评判 ， 都 以 经 书 上 语句 为 标准 ， 至 于 读书 甚 少 或 
未 受过 教育 之 人 ， 大 概 都 是 以 这 些 谚语 为 准绳 ， 凡 办 理 一 件 事 
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情 ， 往 往 先 引 一 语 ， 作 为 办 事 之 标准 。 谈论 一 事 之 后 ， 亦 往往 
引 一 语 ， 作 为 作 事 之 评判 。 比 方 有 两 位 邻居 口角 ， 大 家 前 去 劝 
解 , 必 先 说 “能 恼 远亲 ,不 恼 近 邻 ”, 解 和 之 后 , 必 又 说 “ 亲 威 远 
来 香 ， 邻 居 高 爹 墙 ”这 些 话 ， 若 文人 便 说 “不 放牧 网 恼 比邻 "等 
等 的 这 些 句 子 了 。 总 之 它 就 是 国民 心理 中 之 格言 ， 国 民心 班 中 
之 经 典 ， 国 民心 理 中 之 法 律 。 有 人 一 提 这 种 语句 ， 大 家 好 你 俐 
不 能 驳 辩 ， 且 是 心服 口服 。 大 致 是 全 国 不 读书 或 读书 较 少 的 
人 ， 他 们 的 思想 ， 都 不 能 跳出 这 种 谚语 范围 的 。 所 以 它 在 社会 
中 的 势力 ， 比 任何 经 史 格言 及 小 说 、 戏 刚 、 大 鼓 、 小 沿 芝 等 都 
大 的 多 。 凡 在 社会 中 有 声望 的 人 ， 都 记得 的 很 多 ， 久 经 世故 的 
老人 ， 总 可 记得 千 八 百 句 ， 最 少 者 也 有 四 五 百 句 。 比 方 

劝 人 早起 ， 总 是 说 “早起 三 光 ， 浇 起 三 懂 ” 及 “天 明 不 起 ， 
睡 不 多 时 ”等 等 的 这 些 话 。 

， 荔 人 卫生 ， 总 说 “ 顿 饭 少 吃 日 ， 活 到 九 十 九 ”,“ 病 从 当 入 ， 
祸 从 口 出 "这些 话 。 

功 人 勤 ， 总 是 说 “一 步 赶不上 ， 步 步 赶不上 ”，“ 岁 种 杂 
粮 多 费力 ， 老 天 哪 给 懒 人 吃 ”，“ 早 起 三 朝 当 一 工 ” ，“ 勤 俭 
不 悉 贫 ”，“ 不 受 蔡 中 昔 ， 难 为 人 上 人 ”等 等 的 这 些 话 。 

国民 为 什么 重视 这 种 谚语 呢 ? 它 的 来 源 很 远 ， 在 《i6 语 》 
中 就 恒 见 之 。 如 孔子 日 ，“ 晋 闻 之 也 ， 君 子 周 急 不 富 ”。 

孔子 对 定 公 日 ，“ 人 之 言 日 ， 为 君 难 ， 为 臣 不 易 ” 等 等 ， 
便 多 的 很 。 周 秦 两 汉 ， 差 不 多 让 每 篇 文章 都 有 ， 兹 随便 列 几 种 
如 下 : 

虹 子 《春秋 内 篇 》 日 ,，“ 谚 日 非 宅 是 下 , 惟 邻 是 上 ”。 

《x 史记 。 侵 佬 列传 》 “ 谚 日 力 稿 不 如 办 年 ， 善 仕 不 如 遇 


《和 孟子 》: 夏 谚 日 吾 王 不 游 ， 吾 何以 体 ? ” 

《 左 传 。 虞 宫 之 奇 》 云 " 详 所 谓 辅 车 相依 ， 唇 亡 雌 寒 。? 

《贾谊 ，。 治 安 策 ) 里 谚 日 ，“ 欲 投 鼠 而 忌 器 。” 

总 之 这 种 情形 多 的 很 ， 不 必 多 录 。 几 千年 来 ， 这 种 情形 未 
改 ， 民 间 帮 是 如 此 ， 我 所 记录 这 些 句 子 的 原意 ， 并 非 专 为 保存 
它 ， 它 固然 都 是 于 人 有 益处 的 句子 ， 但 也 不 应 该 永远 只 说 这 些 
句 ， 倘 全 国 国民 的 思想 ， 永 远 被 这 些 句 子 圈 固 着 ， 也 是 不 幸 的 
事 ， 应 该 又 有 新 的 出 来 才 好 ， 因 为 有 新 句子 ， 国 民 才能 有 新 的 
思想 也 。 我 所 以 写 出 它 术 ， 略 加 注释 ， 使 研究 社会 学 者 ， 知 晓 
了 国民 以 往 的 心理 所 在 ， 再 输入 新 的 ， 或 可 以 说 是 对 症 下 药 ， 
就 容易 多 了 。 

《北京 土语 》 共 五 章 约 十 五 万 字 

土 活 者 ， 方 言 也 ， 中 国 这 些 年 ， 对 此 很 重视 ，《 和 尔 雅 》 已 
是 研究 方言 之 书 ， 以 后 多 得 很 ，《 杨 子 方言 》 等 更 较 出 名 就 是 
了 。 方 言 关 于 研究 社会 学 者 ， 乃 极 重要 之 事 ， 因 为 各 地 有 各 地 
的 土话 ， 有 些 话 ， 人 人 能 说 ， 人 人 能 懂 ， 但 不 知 其 来 历 ， 且 有 
的 尚 不 知 基 写法， 而 这 些 话 ， 有 的 能 翻 成 他 处 语言 ， 有 的 简直 
不 能 注 成 他 处 语言 的 。 兹 随便 举 一 两 名 。 比 方 : 

广东 之 “ 夯 不 浪 ”( 阴 平声 ) ， 上 海 之 “一 塔 瓜 子 ”， 北 平 
之 “ 门 儿 通 ” 《去 声 ) ,也 有 说 “ 归 了 包 堆 ”的 ， 这 是 可 以 翻 
的 ， 虽 不 能 说 完全 相同 ， 但 也 差不多 。 

北平 之 “ 坟 坎 谋 则 〔 阳 平声) ， 移 溜 灵 癌 ”意思 仿佛 都 是 
“到 处 ”， 但 意义 则 大 不 同 ， 在 北平 已 不 同 ， 更 不 易 翻 成 他 处 
方言 ， 晃 如 尚 可 翻 ， 加 上 稽 溜 二 字 ， 便 不 易 翻 了 。 又 如 上 海 之 
只 (的 牙 团 ) 字 ， 上 海 人 常 说 “ 嗲 得 啊 ” 力 舍 北 平 酸 浪 等 义 ， 则 
无 法 翻 为 北京 话 ， 如 此 者 其 多 。 


虽然 这 些 话 ， 似 乎 是 不 足 登 大 雅之 堂 ， 但 若 想 写 文字 ， 形 
容 各 该 地 的 情形 ， 则 非 用 此 写 不 真切 ， 尤 其 是 形容 野 老 妇女 们 
说 话 ， 更 非 此 不 可 ， 否 则 便 是 普通 的 话 ， 而 不 是 该 地 野 老 妇 人 
的 话 ， 所 以 地 方 戏 、 大 鼓 书 、 小 调 等 等 的 文字 ， 都 愿 用 它 ， 你 
车 不 能 洞 彻 该 地 的 土话 ， 那 就 有 许多 地 方 ， 你 不 能 真 懂 。 一 次 
同 几 个 友人 在 天 津 听 小 曲 ， 有 两 名 是 “ 八 月 十 五 好 时 候 ， 哈 
门 鸦 儿 的 阴 了 天 。”“ 哈 门牙 的 ”四 字 ， 他 们 就 不 能 懂 ， 可 是 
加 乡 则 无 人 不 知 ， 意 思 好 似 北 京 话 中 之 好 模 好 样 的 ， 含 有“ 没 
想到 ”的 意思 。 又 一 段 小 曲 日 《小 姑 贤 》， 女 儿 与 母亲 开 玩 
笑 ， 说 我 夺 母 亲 两 句 罢 ， 母 亲 当 然 高 兴 ， 女 儿 喝 “ 头 发 好 像 干 
章 霹 ”， 母 亲 说 我 哪怕 像 “ 穆 秸 妈 子 呢 > ， 妈 码 也 ， 全 场 大 
乐 ,我 朋友 中 有 的 懂 一 名 的 ,有 的 两 句 都 不 懂 的 。 因 此 我 想 把 河 
北 省 的 土话 记 出 来 ， 但 太 广 泛 ， 不 易 完 备 ， 乃 改 主 意 ， 先 写 了 
北平 的 ,由 一 字句 起 ,最 多 者 八 个 字 之 句 ， 再 多 的 就 没有 写 ， 但 
这 些 话 ， 虽 然 说 土话 ， 也 有 许多 是 古 字 。 比 方 ， 油 炸 鬼 ， 果 古 
音 本 念 鬼 。 米 猫 ， 母 古音 本 念 米 ， 如 此 者 其 多 ,因为 不 知 古音 ， 
便 变 成 土话 了 。 写 至 此 ， 日 本 已 投降 ， 以 后 的 事情 ， 下 一 章 再 
详 述 之 。 
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第 十 二 章 ”日 本 投降 前 后 


写 到 了 前 一 章 日 本 投降 ， 我 在 那 八 年 之 中 ， 大 门 不 出 ， 二 
门 不 迈 ,等 于 一 位 旧式 家 庭 不 出 阅 的 大 姑娘 ,在 煤 头 儿 上 举 了 八 
年 。 以 我 这 浮 燥 好 动 的 性 格 ， 好 交游 爱 说 话 的 习惯 ,又 然 问 在 
家 里 ， 一步 路 不 能 走 ， 一 句 话 不 能 说 ， 这 已 经 够 难过 了 ， 再 加 
上 天 天 盼 着 抗战 胜利 的 心情 ， 刻 刻 探 听 北 平 光复 的 消息 ， 种 种 
的 思想 ,更 使 心绪 无 法 安定 。 总 之 是 惧怕 、 沉 问 、 愤 她、 希望。 惧怕 
者 ， 倘 被 还 捕 去 ， 则 绝对 不 会 好 受 。 沉 问 者 ， 不 但 没 人 谈话 ， 
连 消息 也 难听 到 。 人 愤怒 者 ， 日 本 之 侵略 ， 实 欲 灭 亡 中 国 ， 而 中 
国 觉 有 人 与 之 合作 ,这 种 人 固然 是 开心 病 狂 , 然 也 是 毫 无 知识 ， 
怎 能 不 使 人 气愤 填 胸 呢 ? 希望 者 ， 最 初 以 为 一 二 年 的 工夫 ， 便 
可 打 回 去 ， 电 知 越 望 越 远 ， 后 来 才 知 道 了 这 种 情形 ， 是 不 得 不 
然 ， 但 彼 时 因 不 知 中 央 详 情 ， 则 当然 是 时 时 刻 刻 有 盼望 的 。 有 这 
种 种 情形 ， 在 脑 思 中 搅 到 一 起 ， 怎 能 会 好 过 呢 ? 照 这 种 情形 说 
真是 一 天 也 活 不 下 去 ， 幸 而 脑子 里 头 有 两 句 书 ， 就 是 “ 素 夷 猴 
行 乎 两 狄 ， 素 患难 行 平 患难 ”这 两 句 ， 因 为 这 两 句 书 ， 把 紧张 
的 心情 ， 缓 和 了 许多 。 于 是 气 才 沉 下 去 ， 心 才 按 下 去 。 所 以 八 
年 的 工夫 虽 长 ， 可 也 没有 觉得 有 多 么 难受 ， 也 就 过 去 了 。 长 夜 
温 漫 ,一 朝 达 旦 ， 身 安心 静 ， 其 快 可 知 ， 然 回忆 在 日 本 占据 时 


代 ， 有 许多 有 趣味 的 小 事 ， 也 值得 述说 述说 。 
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当 南 京 陷落 时 ， 商 人 在 前 门 门楼 用 电灯 扎 了 六 个 高 有 一 到 
余 的 大 字 日 “庆祝 南京 陷落 ”， 彼 时 我 正在 交 民 磋 西口 法 国医 院 
避难 ， 看 的 最 真 ,其 难过 就 不 待 言 了 。 有 人 说 这 六 个 字 不 通 , 陷 
沙 是 我 们 陷落 ， 庆 祝 是 他 们 庆祝 ， 他 们 应 该 庆祝 占有 ， 不 该 庆 
祝 丢 失 。 过 了 几 天 ,家 兄 在 外 边 抄 了 四 名 歌谣 来 ， 乃 说 相声 的 人 
所 编 , 日 : “可恨 贼 盗 太 无 知 , 抢 得 物件 大 便宜 ,不 庆 自家 抢 到 手 ， 
反 庆 失主 于 东西 ”这 四 名 虽然 但 邵 ， 也 确 有 道理 ， 因 为 石 说 攻 
陷 , 还 可 作 攻 的 方面 说 , 若 只 陷落 两 字 ， 则 不 能 专属 之 攻 方 也 。 

日 寇 占据 北平 后 ， 常 常 开会 ， 尤 工 是 他 攻陷 一 个 较 大 之 城 
池 后 ， 必 要 庆祝 一 回 ， 必 约 许多 大 到 场 ， 最 初 是 去 的 人 很 少 ， 
后 来 著 令 学 界 商 界 非 到 场 不 可 ， 都 是 在 天 安 门 外 ， 搭 上 高 全 ， 
固然 也 有 学 界 人 上 台 深 讲 ， 为 他 捧场 的 汉奸， 但 大 多 数 人 则 尚 
有 爱国 的 观念 ， 凡 遇 喊 万 岁 口 号 之 时 ， 则 张口 发 声 者 ， 永 远 是 
极 少 数 的 人 ,任凭 政界 的 首领 践 破 了 嗓子 ,平民 总 是 不 啊 应 。 日 
本 人 对 此 ， 也 还 不 敢 十 分 强迫 ， 后 来 妃 召集 小 孩 ， 中 学 以 下 以 
及 小 学 的 学 生 ， 每 有 庆祝 ， 都 要 轮流 到 场 。 这 些 儿童 ， 不 知 台 
上 说 的 什么 ， 命 令 喊 万 岁 ， 他 们 就 跟着 喊 ， 日 本 人 当然 很 高 
党 。 后 又 添上 使 众人 或 学 生 游 行 ， 每 人 圭一 小 国旗 ， 政 学 商界 
之 人 ,总 有 一 半 和 手持 小 旗 边 走边 播 , 以 示 庆 视 的 ， 然 总 有 一 半 不 
肯 摇 晃 者 。 至 于 小 学 生 则 都 是 卷 起 来 ， 或 放 在 衣 袖 内 ， 总 之 无 
一 打开 者 。 这 种 情形 ， 并 非 成 人 之 人 不 爱国 ， 是 他 们 怕 日 寇 不 
答应 ， 所 谓 好 汉 不 吃 淄 前 亏 ， 不 得 不 尔 。 小 学 生 则 初生 之 转 不 
晴 上 浇 ， 他 一 切 不 管 ， 我 不 高 兴 我 就 不 干 。 看 起 这 些 情形 来 ， 这 
些 人 之 道德 ， 比 着 一 味 想 保持 禄 位 的 公务 员 校 长 等 ,就 高 多 
了 。 日 本 人 对 之 也 无 可 如 何 ， 因 为 人 数 太 多 ， 无 法 强迫 也 。 作 
常 对 家 兄 说 ， 这 就 足见 人 心 不 死 。 
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日 寇 发 一 命令 ， 使 大 家 捐献 钢铁 ， 汉 奸 首领 特 献 息 勤 ， 命 
每 人 各 献 一 物 ， 无 论 男女 老 幼 ， 都 要 捐献 。 各 学 校 教员 对 学 生 
演讲 此 事 ， 厌 以 鼓励 大 家 ， 学 生 问 ， 每 人 应 捐 多 少 ? 教员 说 不 
拘 ， 只 要 是 钢铁 ， 是 一 物件 便 妥 。 成 年 之 人 ， 当 然 都 是 买点 钢 
铁 捷 塞 ， 大 一 些 的 学 生 则 在 路 间 检 拾 几 个 铁 钉 ， 也 就 对 付 过 去 
了 。 众 狸 小 学 生 ， 他 们 一 切 不 管 ， 也 不 知道 怕 日 本 人 ， 都 是 每 
人 殷 了 枉 三 榴 留声机 唱片 用 过 的 钢 针 。 大 家 事 藤 并 没有 约会 商 
量 ， 而 思想 却 是 一 致 ， 这 足见 盟 儿 童 亦 有 强烈 的 爱国 心 。 这 一 
来 可 使 教员 为 了 难 了 ， 因 为 他 们 说 过 ， 是 钢铁 ,一 件 物 此 便 
可 ， 这 钢 针 不 但 是 物 从 上 且 古 好 饮 ， 他 们 不 能 丰收。 但 他 们 不 能 
交 给 日 本 人 ， 一 个 学 校 共 有 学生 五 百名 ， 而 只 呈献 五 百 个 钢 
针 ， 相 怕 不 好 交代 ， 设 有 法 子 只 得 自己 掏腰包 ， 买 了 些 旧 铁 交 
上 才 算 党 事 。 又 一 次 命令 献 铜 ， 各 小 学 生 又 疾 献 了 些 钉 书 之 铜 
条 及 绕 俐 之 控 什 ， 昌 本 人 看 到 这 种 情形 ， 也 头 不 要 这 种 面子 
了 ， 用 什 全 就 命 疝 会 或 政治 机 关 代 买 ， 不 说 大 家 绢 陕 了 了。 这 上 昌 
说 是 王 修 事 ， 但 亦 可 把 日 本 强迫 作 而 又 说 大 家 愿 作 之 侦 面 其 ， 
整个 歧 托 咯 斑 ， 此 事 非 儿童 不 敢 ， 成 年 之 人 则 无 此 胆 拓 也 。 

日 本 人 的 规 和 ， 对 门口 站 疯 之 兵 ， 都 要 移 匈 ， 东 交 民 埠 日 
本 使 车 前 乙 站 岗 者 ， 地 位 仿佛 更 高 ， 凡 经 过 此 处 之 人 ， 部 得 向 
他 脱 幅 和 钨 名 ， 不 正 此 处 ， 他 处 亦 如 此 ， 但 囊 国人 都 不 且 行 此 
礼 ， 于 是 郁 是 绕道 而 行 ， 绝 对 不 经 过 这 种 昌 方 。 日 本 一 机 关 ， 
在 交 民 巷 西 段 ， 旧 华 俄 银 行 处 ， 几 次 派 中 国人 到 崇文 门 内 日 本 
观光 团 取 东西 ， 来 回 时 间 都 太 和 久 ， 一 次 很 误 毒 ， 日 本 人 间 何 以 
去 这 样 入 ， 大 家 才 说 都 是 机 绕道 走 长 安 街 ， 所 以 稍 迟 ， 问 为 什 
么 必要 走 长 安 街 ， 大 家 初 不 肯 虽 说， 后 央 各 好 ， 才 说 出 不 愿 在 
日 本 使 迄 萝 和 著 躬 ， 所 以 才 如 此 。 日 本 人 也 无 法 ， 只 好 听 之 ， 后 
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来 这 种 礼节 ， 就 不 强迫 人 执行 了 。 

有 大 批 的 无 线 电 收 音 机 运 到 北平 ， 强 过 人 买 ， 因 崇文 门 外 
东南 一 带 多 没有 收音 机 ， 所 以 先 交 彼 处 警察 等 送 到 各 家 部 售 ， 
他 没 想 到 ， 那 一 带 有 电灯 的 人 家 研 很 少 ， 没 有 电灯 线 ， 则 上 比 物 
无 用 ， 所 以 谁 家 也 不 买 ， 并 且说 便宜 话 ， 倘 他 能 给 安 上 电灯 ， 
则 家 家 可 买 。 日 本 人 知道 这 一 地 带 销 不 出 去 , 方 在 内 城 竟 力 
推销 ， 可 是 原来 就 有 收音 机 和 的 人 家 很 多 ， 虽 然 不 能 收听 远 处 之 
电 ， 但 他 这 种 机 占 当 然 更 不 能 收 昕 ， 所 深 准 也 不 愿 汪 ， 送 到 谁 
家 ， 谁 家 皱眉 ,日 本 人 知道 了 这 种 情形 ， 他 每 送 送 到 一 家 ， 必 
特别 说 一 句 ， 日 “重庆 有 ”， 重 庆 有 考 ， 是 可 以 收听 下 庆 之 电 
也 ， 因 此 姚 有 许多 人 肯 买 ， 一 则 数 衍 了 他 ， 二 则 用 此 收 近 重庆 
之 电 不 算 犯 法 。 因 此 他 推销 的 很 多 , 固然 也 是 强迫 ， 但 论 沂 重 
庆 之 电 ， 也 是 极 大 的 原因 。 当 时 天 侨 说 相声 之 人 ， 编 了 行 许多 
关于 日 本 行政 的 歌 ， 有 两 首 是 关于 此 事 者 ， 兹 求 于 下 : 

“日 本 推销 收音 机 ,家 家 看 到 都 皱眉 , 听 说 一 声 重 庆 方 ， 人 
人 都 愿 买 一 只 ?北平 论 箱 匣 之 份 数 ,总 说 一 只 两 只 ,只 读 平 声 。 

“ 官 家 命令 我 得 沂 ， 叫 我 向 西 不 向 东 ， 无 线 电 苗 我 愿 买 ， 
得 先 给 我 安 电 灯 。” 此 就 尝 文 门 外 一 带 而 言 。 

这 些小 事 似 平 没什么 重要 ， 但 人 民 盼 望 胜利 之 心 ， 证 何等 
的 热烈 ， 由 这 些 地 方 最 看 的 出 来 。 

日 着 未 占 北平 之 前 ， 面 价 每 代 不 过 合 大 洋 二 元 。 他 到 北平 
之 后 ， 面 价 日 涨 ， 几 个 月 的 工夫 ， 涨 到 了 几 十 元 。 天 桥 有 一 说 
相声 者 说 了 一 段 ， 甲 说 几 个 月 的 工夫 ， 面 粉 价 由 儿 块 钱 涨 到 了 
几 干 块 钱 ， 乙 说 人 民 不 容易 生活 了 ， 甲 说 再 过 一 年 就 好 办 了 ， 
乙 说 再 过 一 年 就 几 百 块 钱 一 袋 了 , 怎么 会 好 办 呢 ? 甲 说 再 过 一 年 
每 袋 一 块 钱 也 没有 人 买 了 ， 乙 问 为 什么 呢 ? 甲 说 人 民 都 俄 死 了 
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推 还 买 面 吃 呢 ? 些 语 被 月 本 人 上 昕 见 ， 遂 把 该 二 人 抓 去 ， 当 然 是 
训 教 了 几 天 ， 叉 放 册 来 。 他 二 人 在 天 桥 仍 说 这 一 套 ， 甲 说 再 过 
些 日 子 就 好 了 ， 买 一 袋 而 有 两 角 钱 就 够 了 ， 乙 问 怎么 会 那样 便 
宜 呢 ? 甲 说 口袋 小 了 ， 乙 说 口袋 小 也 不 容易 那么 便宜 ， 你 那 是 
梦想 。 甲 党 我 说 的 是 装 牙 粉 的 口袋 。 日 本 听 到 上 此， 也 无 可 如 
何 。 这 些 信 彼 时 议论 日 本 人 的 话 还 多 的 很 ， 不 要 压 他 们 没什么 
学 问 ， 可 是 他 们 的 人 格 ， 可 就 比 当 时 的 局 长 校长 等 等 高 尚 的 
多 。 我 同 这 行人 ， 有 有 许多 位 部 很 熟 ， 日 本 投降 后 ， 见 到 他 们 ， 
我 车 维 他 们 真有 胆量， 别人 不 收 说 鬼话， 他 们 孝 敢 说 ， 他 们 回 
答 的 很 好 ， 有 什么 胆量 昵 ? 人 不 过 是 他 们 来 侵占 午 们 的 土地 ， 侮 
泽 我 们 多 入 民 ， 看 着 就 气 惯 填 胸 ， 能 把 他 们 打 回 去 ， 自 然 肪 很 
了 了 是 可 他 们 几 句 ， 计 讽 花 们 几 
句 ， 快 活 快活 路 就 是 了 ， 这 总 算是 最 没 出 息 的 办 落 。 再 者 你 说 
这 套 ， 大 家 受 听 ， 来 听 的 人 多 ， 就 可 以 多 多 挣 几 个 钱 ， 这 是 饭 太 
的 问题 ， 说 不 到 胆量 二 空 。 我 说 ,你们 说 的 这 一 大 就 很 有 
道理 ， 这 也 就 是 肥 生 他们 又 说 ，“ 我 们 知道 您 老 先 乍 问 在 家 
中 ， 我 们 大 家 当 谈 起 来 ， 集 齐 二 和 爷 〈 北 平 戎 界 游艺 界 ， 对 我 多 
on A 
说 ，“ 这 还 是 我 不 及 你 们 诸位 的 地 方 。” 
日 完 怕 天 飞机 空袭 ， 命 令 家 家 门口 备 一 桶 水 ， 一 篮 革 。 有 
人 问 日 本 和 警察 ， 倘 该 桶 被 人 偷 去 将 如 何 ， 他 答 以 须 吕 忆 看 守 ， 
态度 极 强硬 ， 大 家 自然 不 敢 违 抗 。 然 果 放 一 好 水 桶 ， 则 十 之 八 
九 要 被 人 偷 去 ， 一 水 桶 固然 值钱 不 多 ， 但 在 一 小 家 庭 中 ， 则 损 
失 亦 不 算 小 ， 于 是 有 人 在 门口 放 一 个 小 儿 所 玩 之 水 桶 ， 不 过 能 
盛 半 斤 水 ， 而 门 内 则 存 有 较 大 之 桶 ， 日 本 见 门口 上 只 有 小 桶 ， 当 
然 拍 门 查 问 ， 及 至 主人 说 明 怕 委 ， 所 以 把 大 桶 放 在 门 里 ， 倘 有 
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用 时 ， 则 一 样 可 用 ， 日 本 见 他 是 有 计划 的 ， 也 就 不 认真 了 。 于 
是 就 有 人 效法 ， 慢 慢 门 内 就 不 放大 水 桶 了 ， 倘 日 本 人 来 间 ， 便 
说 刚才 还 在 此 ， 现 在 因 使 用 拿 到 厨房 去 了 ， 用 完 即 拿 回 来 ， 如 
此 种 种 ,日 本 人 见 间 不 胜 问 ， 也 就 算 了 。 

以 上 只 不 过 补 述 了 日 本 未 投降 以 前 的 几 件 小 事 ， 现 在 才 说 
到 我 中 央 的 派 遗 人 人 员 初 到 北平 ， 起 初 说 到 日 本 投降 ， 大 家 未 得 
到 确实 消息 以 前 ， 还 没什么 举动 ， 及 至 中 央 人 员 到 了 ， 大 家 自 
然 是 意外 的 兴奋 。 而 我 可 忙 了 ， 以 七 八 年 不 见 人 的 我 ， 忽 然 每 
天 总 有 十 几 人 或 几 二 人 陆续 来 访 ， 简 直 有 点 不 习惯 了 ， 然 回忆 
起 来 ， 也 颇 有 点 趣味 ， 都 是 什么 人 来 访 呢 ， 在 那 短 短 的 几 十 天 
中 ， 可 以 分 三 个 时 期 ， 第 一 个 时 期 是 日 本 人 。 第 二 个 时 期 ， 是 
留 于 北平 的 旧 训 ” 人 。 第 三 个 时 期 ， 是 由 中 央 新 到 的 友人 。 

第 一 是 日 本 人 先 来 的 ， 因 为 他 们 得 知道 投降 的 消息 ， 比 中 
国人 差不多 可 以 说 是 早 一 两 天 。 为 什么 有 些 日 本 人 来 呢 ， 因 为 
我 住 在 东单 牌楼 西 裕 衫 胡同， 此 胡同 之 中 ， 及 前 后 许多 胡同 ， 
二 三 十 年 以 来 ， 住 的 日 本 人 很 多 、 我 对 他 们 虽然 多 不 知 其 姓 
名 ， 但 因 和 营 常 遇 到 ， 总 有 点 头 招 呼 的 交情 ,他 们 都 知道 我 曾 
被 速 捕 , 所 以 来 看 我 。 当 第 一 个 日 本 人 来 时 ,我 还 不 知道 日 
本 投降 ， 心 想 多 日 不 见 日 本 人 了 ， 今 日 又 来 ， 难 道 又 有 事故 
么 ? 但 日 本 人 来 ， 不 能 不 见 ， 因 为 他 们 屡次 来 ， 不 想 进 屋 则 
已 ， 若 想 进 屋 就 拦 不 住 , 而 且 家 人 天 说 ,此 日 本 人 态度 极 谦 
燕 , 说 要 见 我 ,只 好 见面 。 一 看 是 我 们 左边 的 邻居 ， 想 不 会 有 恶 
意 ， 进 屋 一 见面 他 就 说 : “ 散 国 投降 了 。” 我 一 避 说 ，“ 哪 有 
此 事 。” 他 说 : “实在 ， 我 们 所 有 的 日 本 人 接 到 命令 ， 说 天 和 皇 
有 御 旨 ， 大 家 都 跪 听 的 ， 无 条 件 投降 。” 其 实 中 国人 也 有 的 已 
经 听 到 这 个 消息 ， 不 过 我 们 家 的 收音 机 不 够 好 ， 又 因 我 避难 ， 
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与 外 边 联系 太 少 ， 所 以 尚 知 不 清 ， 听 他 一 说 ， 当 然 也 就 知道 
了 ， 但 也 不 肯 露 出 得 意 的 颜色 来 ， 这 是 吾 国 传统 的 情形 。 西 洋 
人 的 作风 ， 则 大 多 数 都 是 喜 不 自 禁 ， 或 者 高 唱 一 声 万 岁 。 在 我 
受 了 八 年 的 闷气 ， 当 时 也 未 尝 不 想 当 面 驾 他 国人 几 句 ， 借 以 出 
气 ， 但 总 不 肯 ， 这 也 就 是 圣人 所 说 ， 如 得 其 情 ， 则 误 稳 而 勿 喜 
之 义 。 我 没 说 一 句 话 ， 仅 仅 的 叹 了 一 口气 ， 儿 十 秒 钟 没 有 说 一 
旬 话 ， 他 亦 低头 不 语 。 我 便 说 了 一 名 “看 你 们 的 军阀 ， 把 我 
们 毁 了 这 个 样子 ， 把 你 们 自己 臣 怕 毁 的 更 厉害 。” 他 说 : “ 当 
然 更 厉害 ， 七 八 年 来 ， 我 们 国民 中 百 分 之 九 十 以 上 ， 是 不 满意 
他 们 的 ， 不 过 有 痛恨 的 ， 有 不 以 为 然 的 ， 有 轻重 之 分 就 是 了 。” 
他 又 说 ，“ 你 先生 真是 大 国人 的 风度 ， 我 以 为 我 此 米 ， 定 然 要 
被 你 骂 几 句 。 我 说 ，“ 器 有 什么 用 处 呢 ? ”我 这 名 话说 的 当然 
也 很 层 江 很 沉痛 。 他 接 说 ， “我 们 时 就 听见 说 ， 曾 要 逮捕 你 ， 
你 蚂 了 ,过 了 几 月 ， 听 说 你 又 回来 了 ,我 们 在 此 胡同 中 的 几 个 
人 ， 大 家 商量 过 几 次 ， 都 说 你 是 有 学 问 有 道德 的 人 ， 不 应 该 随 
便 侮 尝 ， 我 们 大 家 规定 了 一 个 办 法 ， 说 如 果真 把 你 述 撒 了 去 ， 
我 们 大 家 可 以 集团 作 保 ， 说 你 不 但 没有 反对 日 本 人 ， 而 且 向 来 
不 搞 政 治 。” 我 说 :，“ 若 说 我 不 反对 日 本 人 ， 也 是 届 心 ， 但 是 
中 国人 ， 除 少数 汉奸 外 ， 大 大 的 多 数 都 是 反对 日 本 人 的 ， 难 
道 都 得 治罪 不 成 。” 他 说 : “这 话 当 然 极 对 ， 但 在 彼 时 间 我 们 
军阀 说 话 ， 是 很 难说 的 ， 不 必 说 贵 国人 同 我 们 军阀 不 好 说 话 ， 
就 是 我 们 本 国人 同 他 们 讲理 也 古 不 容易 的 。” 我 说 ，“ 你 这 话 
我 极端 相信 ， 我 知道 倘 把 我 巡捕 了 去 ， 问 我 是 否 反对 日 本 ? 我 
车 说 一 句 ， 决 不 反对 日 本 人 ， 则 我 登 时 可 以 无 罪 ， 但 是 这 多 话 
我 就 必 不 说 ， 因 为 日 本 来 毁灭 我 们 的 国家 ， 我 怎 肯 说 一 句 不 反 
对 呢 ? 我 虽然 平时 没有 作 过 反对 日 本 的 工作 ， 但 这 句 话 则 绝 
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对 不 能 说 ， 所 以 我 上 只好 避难 躲 开 了 。 他 说 :您 租 开 ， 大 概 他 们 
和 他 们 所 以 没有 再 执行 逮捕 者 也 有 原因 ， 听 说 最 初 
是 有 人 坑 陷 你 ， 于 是 他 们 就 想 因此 利用 你 ， 因 为 你 不 肯 出 来 ， 
你 又 不 是 搞 政 治 的 人 ， 于 是 也 就 松懈 了 下 去 。 后 又 由 中 国人 找 
过 你 几 次 ,都 没有 见 到 ,此 事 就 放 过 去 了 。 我 说 :你 知道 的 很 清 
楚 。” 他 乐 了 ,他 说 :我 们 因为 你 的 事情 , 曾 商 议 过 多 次 ， 
捕 你 去 ,我 们 一 定 要 保 的 。 我 问 ;:“ 在 那个 时 候 , 你 们 作 保 可 以 
效 么 ? “他 说 :“ 按 我 们 的 职业 说 是 无 效 ， es 
间 很 入 ， 这 个 资格 可 以 有 效 的 ， 而 且 日 本 人 知道 你 的 人 很 多 ， 
储 肯 作 保 一 定 是 有 各 的 ”我 说 :“ 不 知道 你 们 诸位 这 样 费 心 ， 实 
在 是 应 该 感谢 的 。 他 竟 交 感谢 是 不 敢 : ee 
还 多 的 很 呢 。” 他 说 完 这 话 ,起 身 告 辞 就 走 ,我 送出 他 去 ， 回 类 想 
他 此 来 大 概 是 求 我 带 助 他 的 意 ett ert tt 
位 ,两 三 天 的 工夫 ,来 过 十 几 批 , 闹 鸣 我 相当 麻烦 ,而 且 他 们 总 是 
说 我 这 几 华 怎样 不 自由 ， 但 他 们 天 天 预备 着 营救 我 等 等 的 这 些 
话 ， 来 了 总 是 请 我 照应 他 们 ,帮助 他 们 ,我 才 知 道 他 们 通通 都 是 


这 个 目的 。 我 想 他 们 的 意思 有 两 种 :一 是 求 我 帮助 他 们 。 二 是 盼 
望 我 不 要 仇视 他 们 。 臣 迟 还 是 第 二 层 的 关 思 绞 大 。 护 这 些 人 当然 


也 是 侵 咯 我 们 的 份子 ,但 几 十 年 来 ;他们 对 我 国民 没有 其 侮 越 
轨 的 行动 ， 与 各 邻居 虽然 没有 来往， 但 也 邯 无 恶 感 ， 到 此 时 我 
又 何必 恰 并 下 石 呢 ， 而 且 自 有 国法 ， 当 治罪 者 ， 否 国家 定 有 办 
法 ， 倘 有 亚 迹 ， 我 本 应 该 告发 者 则 自 应 告发 。 此 亦 系 帮 政府 之 
忙 ， 倘 无 恶 迹 ， 仍 以 本 中 央 规 定 诸 事 从 宽 为 是 。 最 末 有 几 位 同 
来 ， 于 是 我 就 把 此 事 同 他 说 明了 。 我 说 :， “你 们 放心 ， 我 国有 

一 名 谚语 日 ， 杀 人 不 过 头 点 地 ， 意 思 是 把 人 砍 了 头 ， 他 的 头 也 
不 过 落 在 地 上 ， 人 经 低 了 头 ， 则 其 头 亦 等 于 落 在 地 上 ， 不 能 再 
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行 怪罪 了 。 如 今日 本 已 经 投降 ， 则 诸 事 自然 由 我 中 央 而 定 ， 若 
你 们 的 军阀 ， 妨 怕 是 要 由 各 国联 军 规 定 的 ， 其 他 政 学 商工 各 界 
之 在 中 国 者 ， 当 然 由 我 们 中 央 处 理 。 我 中 国之 作风 ， 向 以 宽大 
为 剑 ， 所 谓 不 究 既 往 ， 你 们 绝对 不 会 受罚 的 ， 用 不 着 我 帮 你 们 
人 忙 ， 然 俏 用 得 着 时 ， 我 一 定 尽 力 而 帮 。 不 过 有 一 层 你 们 要 注 
意 ， 就 是 下 级 不 规则 的 人 或 者 有 扫 外 的 行动 ， 那 就 不 敢 保 了 。 
这 也 如 同 甲 午 我 们 战败 之 后 ， 李 相国 瀣 章 到 门 司 去 议和 ， 还 被 
菲 徒 打 过 一 枪 ， 虽 然后 经 你 们 政府 治罪 ， 但 这 路 人 总 是 难免 
的 ， 彼 时 你 们 完全 是 侵略 ， 战 胜 之 后 还 有 人 有 这 种 举动 。 此 次 
我 们 完全 是 被 侵略 ， 则 人 人 心中 之 屠 经 ， 是 可 想 而 知 胸 ， 一 且 
Vd 
或 受过 教育 之 人 ， 则 不 容易 出 此 ， 惟 下 级 入 则 礁 保 ， 且 包 十 年 
来: 称 丰 或 考 让 认 帮 公办 人 之 所 ， 击 类 放 你们 闪 用 站 克 头 
等 ， 便 不 敢 说 准 没 有 这 种 情形 ， 然 倘 有 这 种 情形 ， 我 一 定 可 以 
极力 帮助 你 们 。” 大 家 听 完 乃 高 兴 面 去 。 不 他 而 言 中 ， 以 后 跟 
他 们 为 难 及 其 侮 他 们 的 人 确 也 不 少 ， 我 确 也 帮 了 全 们 的 许多 
忙 。 跟 他 们 为 难 的 都 是 什么 人 呢 ? 当然 是 一 些 没 受过 教育 ， 且 
无 恒 产 之 人 ， 其 实 是 受 教育 越 高 深 的 ， 位 恨 日 本 人 越 深 。 因 为 
自 甲午 以 后 ， 五 十 多 年 以 来 ， 日 本 砍 侮 侵略 我 们 的 事情 ， 儿 岂 
乎 是 天 天 都 有 ， 就 其 大 者 说 : 山东 之 二 十 一 条 、 九 一 八 等 等 的 
情形 ， 难 以 尽 举 ， 这 些 事情 ， 知 识 越 高 的 人 ， 知 道 的 当然 越 清 
楚 ， 大 致 除 了 少数 汉奸 ， 及 与 日 本 人 合伙 偷税 之 商人 外 ， 没 有 
一 个 人 不 愤恨 日 本 人 的 ， 现 在 他 们 既然 打败 投降 ， 大 家 岂 有 不 
想 借 此 机 会 出 口气 的 么 ? 但 是 有 许多 人 都 不 肯 作 坠 井 下 石 的 条 
当 , 这 是 我 国 传统 的 作风 ， 所 以 趁机 同 他 们 为 难 的 都 是 下 等 人 。 

最 普遍 的 是 乞丐 ， 他 们 没有 大 的 能 力 对 付 日 本 人 ， 只 不 过 
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想 论 他 几 个 钱 ， 但 也 没有 好 的 办 法 ， 也 就 是 论 个 三 元 五 元 而 
已 。 他 的 办 法 是 光一 破 碗 或 破 盆 ， 在 要 路 口 等 往 ， 有 日 本 人 经 
过 ， 他 上 前 一 第 ， 把 盆 翟 落 ， 便 谤 日 本 人 挤 掉 了 他 的 盆 ， 非 赔 
不 可 。 有 的 日 本 人 和 看 此 情形 ， 便 给 五 元 十 元 了 事 。 有 的 不 给 ， 
他 俐 拉 住 日 本 人 不 艇 ， 他 不 怕 打 不 怕 骂 ， 他 可 以 把 日 本 人 的 家 
服 完全 污 毁 ， 结 果 还 是 非 给 钱 不 可 ， 而 且 彼 时 日 本 人 真 也 不 敢 
打 他 ， 他 这 样 话 诈 日 本 人 ， 有 许多 中 国人 大 着 固然 是 不 以 为 
然 ， 但 日 本 人 车 真 打 他 ， 则 旁边 的 中 国人 也 不 会 看 着 他 挨打 ， 
因此 日 本 人 也 只 好 给 几 个 钱 完事 。 这 种 办 法 ， 北 平 几 百年 来 已 
有 之 ， 俗 名 叫 作 “ 碰 磁 儿 ”， 磁 也 写作 词 ， 意 思 是 端 着 一 个 破 
磁 碗 ， 在 人 群 中 走 ， 和 看 到 一 个 老实 容易 炊 负 的 ， 就 合 他 一 磁 ， 
磁 碗 落地 当然 要 破 ， 就 得 赔钱 ， 所 以 名 日 “ 碰 磁 ”。 亦 有 人 
说 ， 因 为 一 磁 ， 他 便 可 薪 词 ， 所 以 日 “ 碰 词 ”。 总 而 言 之 是 北 
平一 个 惯 技 ， 这 次 被 乞丐 利用 上 了 。 诸 君 或 者 以 为 这 是 一 种 小 
事 ， 但 彼 时 日本 人 确 很 头痛 ， 因 为 北平 乞丐 向 来 就 多 ， 又 经 日 
本 人 八 年 的 工 天 ,制造 的 又 多 了 若干 倍 ,大 家 都 是 用 这 个 法 子 ， 
每 人 每 日 不 止 用 一 二 次 ， 简 直 是 闸 的 日 本 人 不 敢 出 门 ， 后 来 都 
到 了 中 央 指 定 集中 的 地 方 ， 才 算 完事 。 我 在 胡同 中 街 上 ， 看 到 
过 不 知 有 多 少 次 ， 和 看 着 两 边 都 很 可 怜 。 一 是 日 本 人 ， 从 前 何等 
的 邮 横 ， 一 世 之 雄 也 ， 如 今 却 受 人 乞丐 的 其 侮 。 二 是 乞丐 在 此 机 
会 中 ， 没 有 本 领 多 弄 儿 个 钱 ， 费 半天 气力 ， 只 不 过 得 几 块 钱 
还 得 赠 上 一 个 破 盆 ， 整 齐 的 他 舍不得 毁 ， 不 要 看 破 的 一 文 钱 不 
值 ， 倘 想 每 天 寻 现 儿 个 也 不 是 容易 的 事 ， 倘 预先 多 学 一 点 本 
领 ， 此 时 也 可 多 闹 几 文 。 一 次 我 把 家 中 几 个 破例 破 碗 ， 给 了 两 
个 乞丐 ， 他 们 高 兴 极 了 ， 谢 了 又 谢 。 但 是 我 嘱 只 他 们 ， 你 们 得 
日 本 几 个 钱 也 很 好 ， 但 不 许 在 我 门口 左近 ， 最 好 是 我 看 不 见 的 
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地 方 ， 你 们 得 钱 我 高 兴 ， 但 这 样 事情 ， 我 可 极 不 爱 看 ， 到 如 今 
想起 来 ， 我 的 心思 ， 仍 在 矛盾 的 。 

其 次 就 是 吸 白 面 打 吗 啡 之 徒 ， 这 种 也 很 普遍 。 他 们 所 论 诈 
的 对 象 ， 多 是 高 丽人 人， 当然 日 本 人 也 不 少 ， 大 致 都 是 卖 白 面 开 
小 押 的 人 。 所 谓 开 小 押 者 ， 北 平 数 百年 来 早已 有 之 ， 当 销 是 奉 
官 家 命令 办 的 ， 须 受 政府 的 取缔 ， 有 许多 物件 他 不 收 ， 比 如 说 
一 双 旧 鞋 ， 几 个 旧 饭 硫 ， 或 随便 坐 的 小 木 甘 等 等 一 切 ， 他 都 不 
收 ， 这 种 种 都 得 往 小 押 之 家 去 算 钱 ， 他 几 几 乎 是 什么 都 要 ， 这 
种 小 提 ， 虽 是 私人 所 开 ， 但 与 地 面 官 人 差 役 都 有 色 手 ， 大 致 总 
是 些 光 棍 土 豪 。 日 本 人 到 北平 ， 业 此 者 也 都 是 下 等 人 或 高 丽 
人 ， 凡 开 此 者 都 卖 针 药 吗啡 等 等 ， 有 许多 有 吗啡 况 之 人 当然 极 
穷 ， 丛 了 东西 来 卖 或 押 给 他 换取 白面 过 瘤 ， 开 小 押 之 人 固然 不 
管 法 律 ,而 打 吗 啡 之 人 ,更 是 无 法 无 天 。 日 本 投降 之 后 ,这 般 吗 啡 
客 , 因 平常 受 小 押 之 剥 前 ,如 卖 押 物 时 ,估价 之 低 , 已 经 使 这 些 人 
怒 而 无 法 ,到 这 个 时 候 , 可 就 都 来 出 气 来 了 ， 大 多 数 的 小 押 店 都 
被 抢 一 空 , 且 有 殴打 情事 。 其 实 这 正 是 他 们 自作 自 受 , 自 食 其 果 。 

再 次 就 是 打鼓 的 ， 这 种 人 之 恨 日 本 人 ， 也 有 原因 。 按 打鼓 
的 这 一 行 ， 在 北平 人 人 知道 的 ， 但 北京 以 外 的 人 ， 则 知 者 其 
少 。 他 是 每 天 担 着 两 个 能 ， 到 各 胡同 中 去 买 货 ， 外 面 买 的 是 各 
家 之 废物 或 无 用 之 物 ， 骨 子 里 买 的 多 是 黑 货 ， 多 半 是 本 家 败 
类 子弟 或 下 人 偷 出 者 ， 而 且 他 们 都 各 有 道路 。 比 方 这 几 个 胡同 
归 这 帮 ， 于 几 个 胡同 归 那 一 帮 ， 不 能 越界 来 买 ， 折 以 他 们 可 芍 
断 居 奇 ， 合 伙 把 持 ， 住 户 卖 东 西 ， 俏 头 一 两 位 打鼓 的 给 的 价 ， 
你 不 卖 ， 则 再 来 者 之 给 价 ， 绝 对 不 会 高 于 前 两 个 ， 所 以 忍 着 头 
疼 也 得 卖 。 北 平 住户 所 有 的 黑 货 ， 都 得 卖 给 打鼓 的 。 后 来 日 本 
到 北平 ， 开 了 许多 小 押 , 专 收买 这 样 的 东西 ,把 打鼓 的 生意 都 给 
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夺 了 ， 打 鼓 的 器 有 不 恨 之 理 。 日 本 投降 ， 所 有 日 本 人 之 物 器 ， 
都 不 能 带 走 ， 只 好 出 卖 ， 买 此 者 都 系 打鼓 之 人 ， 最 初 对 于 价 
值 ， 还 只 是 商 酌 和 争论， 后 来 打鼓 人 则 颇 办 横 ， 类 似 “ 就 给 这 些 
钱 而 且 非 走 不 可 ”等 等 这 些 话 都 很 多 ， 并 说 ， “你们 这 东西 
都 是 抢 的 我 们 中 国人 的 ， 你 们 就 应 还 我 们 ， 还 要 卖 钱 ? 本 应 读 
拿 着 走 ,给 你 们 一 文 钱 也 不 少 , 你 们 还 会 不 答应 。” 这 些 话 日 本 
人 听 了 当然 很 有 气 ， 因 此 动武 的 事情 也 很 多 ， 结 果 打鼓 的 人 
多 ， 把 日 本 人 给 打 了 之 后 ， 还 把 物 器 抢 走 车 干 ， 而 日 本 人 也 无 
处 控告 ， 只 好 忍 气 香 调 。 因 此 当时 打鼓 的 人 得 的 便宜 很 多 ， 者 
很 赚钱 ， 有 许多 人 原 非 打 鼓 者 ， 也 打 起 鼓 术 了 ， 也 有 些 人 玉 找 
我 ， 请 我 遇 杯 钱 ， 并 说 一 元 钱 买 了 来 ， 可 以 卖 十 元 ， 而 且 儿 天 
就 可 以 卖 出 去 ， 这 是 多 高 的 利 钱 。 又 说 我 已 经 被 他 位; 次 负 了 七 
八 年 的 工夫 还 不 趁 此 报 报仇 ， 倘 我 若 此 出 名 去 买 ， 再 少儿 个 
钱 ， 日 本 人 也 不 敢 抵抗 ， 儿 天 的 工夫 ， 就 可 以 赚 几 千 元 几 万 
元 。 我 问 ，“ 怎 能 赚 许 多 呢 ? ”他 们 说 ，“ 专 党 住户 没有 这 些 
东西 ， 他 们 所 有 的 买卖 商号 其 中 的 货 胸 都 不 能 带 走 ， 都 得 卖 出 
来 ， 我 们 能 买 到 三 两 家 之 货 ， 便 可 赚 媒 多 。” 当 时 谈 的 话 很 
多 ， 他 们 主意 也 很 多 。 我 所 以 问 他 们 许多 话 者 ， 也 就 是 芒 的 知 
道 他们 心理 旭 何 。 说 完 之 后 ， 我 对 他 们 说 ， “你 们 的 心思 不 过 
是 趁 此 机 会 赚 几 个 钱 ， 这 很 好 ， 我 很 赞成 ， 不 过 你 们 得 快 办 ， 
这 不 过 几 天 的 工夫 ， 等 他 们 一 集中 ， 他 们 就 不 能 卖 了 ， 你 们 也 
不 能 买 了 。 至 于 我 个 人 ， 当 然 很 起 报仇 ， 但 报 优 的 办 落 ， 至 少 
要 杀 他 们 几 个 高 级 军官 ， 可 是 我 没有 这 个 力量 ， 也 没有 这 种 权 
势 ， 可 以 说 是 不 能 如 愿 的。 车 说 赚 个 几 千 块 钱 就 算 报 了 仇 ， 那 
未 免 离 题 太 远 。 我 在 家 中 闽 了 八 年 ， 手 中 焉 能 有 钱 ， 这 个 生意 
我 固然 不 想 作 ， 你 们 诸位 赶紧 到 别处 去 设法 ， 别 耽搁 了 发财 要 
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紧 。” 说 完 大 家 一 笑 而 散 。 类 似 这 样 的 小 麻烦 还 很 多 ， 虽 然 麻 
烦 ， 后 来 一 想 也 左右 趣 。 

日 本 占据 北 乎 时 ， 留 在 北平 的 人 前 来 看 我 的 也 很 多 ， 但 分 
两 种 ,一 古旧 日 好 友 熟 人 ， 都 来 安慰 。 大 家 的 说 法 ， 却 不 一 
致 。 有 的 人 说 ， 日 本 这 样 可 恶 ， 非 设法 报仇 不 可 。 有 的 人 说 我 
向 来 于 政 苔 无 关 , 必 是 有 本 国人 倾 陷 ,探听 出 是 何人 来 ， 非 治 他 
罪 不 可 。 有 的 说 ， 他 们 时 打听 过 ， 还 措 我 并 非 要 治罪 ， 只 是 想 
我 同日 本 人 合作 。 种 种 谈论 很 多 , 且 有 人 想 出 力 代为 探 询 倾 陷 我 
者 ， 甚 意思 固然 可 感 ， 但 都 婉言 训 之 。 二 是 帮助 日 本 作 事 之 
人 ， 这 般 人 可 笑 ， 亦 复 可 怜 。 在 日 本 刚 进 北平 时 ， 他 们 是 很 露 
高 兴 之 色 ， 因 为 他 们 平常 即 与 县 本 人 有 来往 ， 有 联系 ， 都 以 为 
这 是 他 们 得 手 抓 权 的 机 会 业 了 ， 纷 相 告 语 ， 有 许多 人 约 我 合 
作 ， 或 请 我 暗中 帮忙 ， 囊 种 意 忘 形 的 情形 ， 实 在 令 人 发 指 。 到 
现在 固然 有 许多 人 藏 朋 不 匈 ， 而 又 水 的 却 也 不 少 ， 大 致 是 当 过 
日 本 红 差 使 的 人 都 不 见 了 ， 凡 又 来 的 ， 都 是 差 使 较 低 ， 或 是 从 
前 与 我 米 往 较 多 之 人 。 一 进门 都 带 仓 悍 之 色 ， 他 们 的 米 意 ， 大 
致 与 日 本 人 一 样 ， 都 是 求 我 帮助 他 们 ， 且 有 的 人 说 ， 在 日 本 时 
代 ， 他 们 陪 中 部 夫 我 说 过 好 话 ， 这 可 以 算是 无 聊 到 家 了 。 但 他 
们 正在 不 每 意 的 时 候 ， 我 也 不 愿 抢 白 他 们 ， 我 说 ，“ 已 往 的 话 
不 必 说 ， 我 可 以 帮 你 们 和 愉 的 地 方 ， 我 一 定 帮忙 ， 不 过 我 对 你 们 
说 ， 我 们 政府 起 宽大 的 ， 为 首 的 汉奸 ， 自 然 不 能 容 恕 ， 你 们 这 
些 市 证 级 的 和 人员 ， 古 问 不 着 的 ， 只 管 放 心 不 必 和 嘎 怕 。” 乃 有 较 
为 更 无 聊 之 人 ， 则 涪 :， “我们 不 过 是 求 碗 饭 吃 ， 谍 个 生活 ， 何 
以 说 契 汉 好 呢 ? ”我 说 ， “这 话 不 要 说 ， 你 们 认为 从 前 是 错 
了 ， 以 后 作 吉 为人， 或 者 还 可 以 另 有 一 番 革 酌 ， 四 忆 中 的 过 
字 ， 不 是 很 坏 的 字眼 ， 可 是 过 而 不 改 ， 那 就 不 可 问 了 。 你 说 怎 
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能 算 汉 奸 ， 我 问 你 们 日 本 是 不 是 侵略 我 们 ， 是 不 是 想 灭 了 我 
们 ? 一 个 侵略 我 们 毁灭 我 们 的 国家 ， 你 们 跟 他 合作 ， 而 且 帮 助 
他 们 ,请 问 这 样 的 人 ,不 叫 作 汉奸 叫 作 什么 呢 ? 你 们 说 是 谋生 
活 ， 不 错 ， 为 谋生 活 的 人 当然 很 多 ， 但 不 给 旦 本 作 赫 ， 几 已 记 
可 以 生活 的 人 布 没 有 了 呢 ? 你 们 站 已 知道 。 而 且 右 许多 人 人 ， 奈 但 
想 谋 高 升 ， 而 卫 总 要 找 机 会 ， 在 中 本 人 前 献 肛 勤 买 好 。 更 全 人 
找 机 会 旦 风头， 类似 这 些 情 形 ， 这 就 不 止 是 为 谋生 活 了 。?” 类 
似 以 上 的 种 种 事情 ,每 日 总 有 一 两 批 ， 真 可 以 算是 麻 知 已 极 。 在 
彼 时 我 是 已 经 和 安心 静 ， 而 他 们 正在 多 所 内 慢 、 多 所 颅 治 的 时 
候 ， 我 又 何必 阅 他 们 的 闲话 呢 ? 失实 这 样 的 人 ， 必 日 中 跑 无 道 
德 ， 又 无 是 非 ， 连 自己 的 行为 都 不 知 检点 ， 谊 国家 安息 了 他 
们 ， 他 们 还 以 谋 自 活 为 借口 ， 就 是 其 正 是 简单 的 芒 这 生活， 也 
似 可 不 必 杏 以 文 过 ， 提 起 来 实在 令 人 浩 叹 。 

由 中 央 到 北平 的 朋友 ， 来 的 就 更 多 了 。 如 艺 友 张 这 到 及 张 
道 藩 兄 诸 咎 ， 都 枉 过 慰问 。 我 说 ， “中 国之 受灾 难 者 ， 不 晓得 
有 几 千 万 ， 伤 亡者 是 不 必 说 了 ， 就 是 未 亡 未 伤 者 ， 哪 一 个 不 比 


我 受罪 受害 较 重 ， 我 在 家 中 盟 然 八 年 之 入 ， 但 毫 未 受罪 ， 只 是 
不 能 行动 ， 而 看 点 书写 点 东西 ， 于 烙 神 亦 芝 无 损伤 ， 实 在 值 不 
得 诸 公 慰问 。 再 有 一 层 ， 我 回 然 阅 不 到 有 学问， 但 按 知 沁 二 字 


说 ， 虽 不 够 吉明 ， 在 全 国 国民 中 ， 也 可 以 第 是 中 等 以 上 ， 总 之 
国民 的 知识 ， 比 我 强 的 人 ， 大 致 到 不 了 一 半 ， 不 及 我 的 总 在 一 
半 以 上 ， 当 国家 有 这 样 严 重 的 国难 之 上 时， 我 这 种 程 庶 的 人 ， 总 
应 该 在 国家 出 点 力量 ， 方 不 负 国家 的 栽培 ， 家 庭 的 教育 。 八 年 
的 工夫 ， 我 对 国家 或 人 民 ， 是 丝毫 的 帮助 也 没有 ， 我 自己 正 深 
民 愧 ， 而 乃 芬 诸 君 慰问 ， 包 不 羡 死 ? ”也 有 人 说 我 不 肯 降 日 
本 ,不 与 日 本 人 合作 ， 就 令 人 钦佩 。 我 说 ，“ 这 更 笑话 了 ,不 
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投降 敌人 ， 不 与 敌人 合作 ， 乃 是 自己 分 内 之 事 ， 应 作 的 事情 ， 
有 何 可 钦佩 之 处 ， 若 说 一 个 人 作 了 自己 应 该 作 事情 便 可 钦佩 
那 世界 上 的 事情 就 钦佩 不 过 来 了 。” 又 有 人 说 我 可 以 媲美 于 熏 
之 反 不 伐 。 我 也 笑 了 ， 说 : “ 那 更 比 不 了 ， 重 之 反 虽 然 是 逃 回 
去 ， 但 仍 整 理 政治 ， 重 整 军马 ， 与 敌人 一 战 ， 我 这 个 无 声 无 
臭 、 毫 无 作为 的 等 候 中 央 胜 利 的 到 来 ， 实 在 无 的 可 伐 ， 又 焉 能 
说 到 不 伐 二 字 呢 ?” 以 上 乃 与 朋友 闲谈 的 话 ， 自 然 也 有 些 笑谈 
的 性 质 ， 但 确 都 是 实情 ， 实 在 是 乏 善 可 述 。 
最 麻烦 的 是 报 界 的 友人 来 看 ， 多 想 使 我 给 写 点 稿子 ， 我 本 
最 懒 于 写 这 种 文字 ， 而 且 不 长 于 写 ， 他 们 说 我 从 前 在 报纸 及 杂 
蕊 中， 都 很 写 过 ， 何 以 说 不 能 写 呢 ?我 说 ，“ 不 错 ， 从 前 确 写 
过 一 些 ， 但 虽 经 友人 催 索 ， 十 几 年 的 工夫 ， 也 不 过 写 过 短文 一 
百 余 条 ， 后 来 次 到 一 起 出 了 版 ， 名 日 《京剧 之 变迁 》 鞭 实 这 不 
过 是 仿 沪 上 报 中 的 情形 ， 述 说 梨园 故事 而 已 ， 于 真正 研究 国 剧 
实 设 什么 重要 关系 。 有 许多 人 以 为 这 就 是 研究 戏剧 ， 其 实 这 只 
可 以 说 梨 周 演戏 的 小 故事 ， 充 甚 量 可 以 说 是 小 掌故 ， 若 说 它 就 
是 研究 戏 ， 则 隔膜 太 远 。 "女人 说 : “不 管 它 于 研究 国 剧 有 关 
无 关 ， 总 之 国人 多 受 听 述说 旧事 。” 我 说 ，“ 这 话 自 然 不 错 ， 
但 现在 也 无 可 写 的 了 ,我 从 前 所 写 ,都 是 关于 从 前 老 名 角 特 别 技 
术 的 点 点 滴 滴 。 彼 时 写 此 ， 有 许多 人 或 者 见 过 那些 老 名 角 ， 就 
是 没有 见 过 ， 而 知道 那些 名 姓 的 还 很 多 ， 所 以 写 出 来 ， 许 多 人 
看 着 有 趣 。 如 今 的 人 对 于 那些 名 角 ， 连 姓名 都 不 知道 了 ， 就 是 
写 出 求 ， 大 家 看 着 也 就 不 会 感 兴趣 了 。?” 妈 人 说 : “你 可 以 写 
现在 的 好 角 。” 我 笑 了 一 笑 说 ， “现在 的 角 是 无 可 写 的 了 。 妈 
人 说 ，“ 你 太 小 看 现在 角 儿 了 。?” 我 说 : “这 并 非 我 鄙视 他 
们 ， 如 今 青年 的 角色 ， 我 认识 的 还 不 少 ， 就 是 不 认识 本 人 ， 倘 
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是 戏 界 的 子弟 ， 则 他 们 的 祖 和 父 ， 大 致 我 也 都 认识 ， 且 大 部 份 
是 好 朋友 ， 而 且 我 得 他 们 的 益处 也 很 多 ， 我 又 何必 另 视 他 们 的 
子弟 呢 ? 倘 我 能 唱 能 登台 ， 我 说 他 们 闲话 ， 好 显 着 我 好 ， 如 此 
则 说 他 们 闲话 ， 还 算 有 所 为 。 而 我 既 不 能 唱 ， 又 不 能 登台 ,更 
非 仗 此 吃饭 ， 我 说 他 们 闲话 ， 于 我 有 什么 益处 ,而 且 损 处 极 
大 ， 我 若 说 他 们 好 ， 他 们 对 于 我 当然 有 好 感 的 ， 这 等 于 互相 标 
榜 ， 我 又 何 乐 不 为 呢 ? 我 车 说 他 们 坏 ， 他 们 当然 也 要 说 我 二 
话 ， 我 又 何必 如 此 呢 ? 但 我 是 专 从 艺术 着 眼 ， 并 非 对 何人 有 所 
窒 贬 。 不 信 请 举 一 件 极 小 的 事情 米 谈 谈 。 比 方 《 问 榴 闹 府 》 一 
戏 ， 问 糖 一 场 ， 范 仲 再 丢 尖 雪 儿 ， 急 要 寻找 ， 跟 踊 前 行 ， 致 把 
轮子 沙 于 头 上 ， 此 身段 乃 老 名 宿 王 九 龄 所 创 ， 因 其 大 幼 工 ， 玖 
能 如 此 。 后 谭 镭 培 演 此 ， 完 全 效法 九 龄 ， 而 作 鸣 也 非常 利落 美 
观 ， 两 人 作 此 身段 ， 都 绝对 不 用 手 ， 只 一 抬 腿 ，#i 即 沙 于 头 
上 。 后 来 所 有 学 谭 之 角 ， 滨 此 戏 时 也 袖 有 此 身段 ， 但 部 是 用 
手 帮忙 ， 自 余 权 岩 ， 王 又 宕 便 是 如 此 ， 后 来 者 更 无 论 颁 。 按 这 
样 身段 ， 并 不 是 非 有 不 可 ， 右 它 可 以 算是 给 本 戏 添 精彩 ， 最 少 
也 可 以 说 是 添 花头 ， 但 没 季 它 也 不 能 算是 缺点 。 不 过 有 一 层 ， 
倘若 想 作 此 身段 ， 则 非 多 用 功 不 可 。 由 足 踢 高 ， 把 圣 落 于 顶 
上 ， 方 能 点 出 跟 踊 急促 的 情形 来 。 若 用 手 帮 忙 ， 则 毫 无 道理 
了 ， 不 但 不 合理 ， 而 且 也 不 美观 。 可 是 若 想 用 足 把 鞋 跑 落 于 顶 
上 ， 那 非 腿 上 有 功夫 不 可 ， 至 少 也 得 儿 个 月 的 练习 ， 而 乃 须 妥 
有 幼 工 ， 和 否则 一 年 二 年 也 不 见得 练 得 好 ， 而 如 今 的 角 ， 没 有 肯 
下 这 种 工夫 的 。 总 而 言 之 ， 是 从 前 的 角 ， 都 想 用 些 长 久 的 工 
夫 ， 在 戏 中 特别 添 点 精彩 ， 以 便 吸引 观众 。 如 今 是 都 不 肯特 别 
下 苦 工 ， 只 学 得 老 角 一 点 皮毛 ， 便 得 意 自 豪 ， 如 此 则 哪 能 有 高 
深 的 造 诈 ， 特 别 的 技术 呢 ? 所 以 就 是 写 也 无 可 写 的 。” 友人 
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说 ，“ 这 件 事 情 不 写 ， 可 以 写 点 别 的 事情 。” 我 说 ，“ 自 中 央 
人 员 到 此 ， 每 日 人 来 人 往 ， 又 不 断 出 门 看 友 ， 真 是 没有 兴趣 写 
东西 。” 友 人 说 : “如 此 把 旧 日 写 的 东西 拿 出 来 登 登 报 也 
好 。” 不 得 已 只 好 把 七 八 年 来 所 写 者 交 给 他 们 去 登 。 这 一 位 持 
去 ， 那 一 位 也 来 要 ， 彼 时 北平 各 报 差不多 都 有 我 的 稿 ， 尤 其 是 
天 染 《 益 世 报 》 登 的 更 多 ， 这 一 来 不 要 紧 ， 可 给 我 出 了 广告 
了 。 因 为 我 所 写 关 于 戏剧 的 几 种 ， 没 有 往外 拿 ， 所 见于 报考 ， 
都 是 关于 北平 的 故事 ， 如 《下 都 琐 述 》、《 北 京 土 话 》、《 北 
京 零 食 》、《 三 百 六 十 行 》 以 及 《小 说 勾 陈 》 等 等 。 我 自 光绪 
庚 子 以 后 ， 出 了 书房 门 ， 对 于 书本 中 的 学 问 ， 就 算是 没有 实在 
用 至 工夫 研究 过 ， 但 对 于 家 庭 社会 中 的 文化 、 风 俗 、 习 惯 、 人 
情 ， 以 至 婚 南 、 庆 吊 、 酬 应 、 来 往 、 买 卖 、 工 艺 、 技 术 、 娱 
乐 、 游 艺 、 饮 食 、 游 逛 等 等 ， 我 都 极 感 兴趣 ， 极 愿 研究 。 倘 有 
一 种 情形 ， 不 能 明 腑 ， 则 必 想 各 种 方法 去 研究 它 ， 因 此 我 知道 
的 零碎 事情 特别 多 ， 因 为 研究 无 论 任 何 学 问 也 不 能 离开 社会 的 
实在 情形 , 倘若 不 管 真 的 实 囊 , 而 只 知 研 究 书本 的 记载 ， 那 总 是 
近 于 空虚 的 学 间 , 所 以 我 对 此 特别 注意 。 但 我 这 种 工作 ,外 边 知 
道 的 人 六 不 多 ,只 有 些 好 友 稍 知 ,如 朱 桂 六 、 训 宇和 诸 君 便 常 以 
此 夸奖 我 ,而 外 人 并 不 知道 , 因 这 一 登 报 ， 可 以 说 是 给 我 登 了 广 
咎 ,知道 的 人 可 就 多 了 ,都 说 我 知道 的 北平 掌故 最 多 ， 其 实 这 不 
过 是 零碎 事情 , 够 不 上 是 掌故 ,不 过 由 小 的 事情 可 以 得 到 重要 
的 理论 ， 也 可 以 说 是 由 细微 的 情形 可 以 发 现 有 关 历 史 的 学 问 。 
这 种 例子 很 多 ， 不 过 人 多 不 注意 ， 现 在 把 我 所 感觉 的 事情 谈 一 
件 。 我 因为 研究 北平 的 零食 及 各 级 饭馆 子 的 菜品 ， 而 得 到 下 边 
的 一 种 思想 ， 也 可 以 说 是 理论 。 西 洋 的 禾 席 ， 基 本 原料 是 牛 羊 
猪 鸡 等 物 ， 多 少年 来 ， 可 以 说 是 没有 重大 的 变化 ， 至 于 训 饪 
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法 ， 则 当然 男 有 进步 。 中 国 则 不 然 ， 在 周 朝 时 ， 牛 羊 猪 兔 狗 鸡 . 
等 等 是 极 平 常 而 离 不 开 的 原料 ， 两 汉 到 唐 朝 ， 就 有 了 很 大 的 变 
化 ， 似 乎 是 侧重 猪 鸡 等 物 了 ， 此 在 正史 中 不 容易 考究 ， 然 从 
《玉芝 党 谈 苍 》、《 酉 阳 杂 租 》 等 等 书 中 ， 往 往 可 以 看 的 出 
来 。 宋 朝 以 后 差不多 是 专 在 猪 身上 想法 子 ， 元 朝 又 兼用 咎 羊 ， 
此 在 《 饮 腾 正 要 》 一 书 中 ， 可 以 稍稍 看 出 。 到 明 清 两 朝 ， 差 不 
多 牛 羊肉 就 不 能 上 席 了 ， 我 收藏 有 明 朝 的 两 张 半 饭 馆 中 的 菜 
单 ， 其 中 都 没有 和 牛 壮 肉 ， 按 这 两 张 菜单 ， 辐 不 电 为 仰 ， 但 散 见 
于 各 种 笔记 中 的 这 种 情形 ， 也 看 到 。 到 消 明 后 半 季 ， 则 乡间 
之 席 ， 可 以 说 纯 是 重用 猪肉 ， 尤 其 北方 更 是 如 此 。 比 方 河北 省 
乡间 之 席 ， 是 一 碗 条 子 肉 , 一 碗 方 沁 肉 〈 亦 名 东 坂 由 ) ,一 碗 
肘子 〈 蹄 子 )， 一 碗 拆 骨 肉 ， 一 碗 杂碎 ， 一 碗 猫 肉 丸子 ， 或 加 
一 碗 鸡 ， 一 碗 鱼 ， 几 几乎 都 是 猛 肉 。 大 城池 中 之 席 ， 中 等 席 仍 
以 猪肉 为 主 ， 高 等 席 则 以 鸡 胞 鱼 及 猪 腹 内 之 心肝 肝 腰 等 物 为 主 
要 品 了 ， 虽 然 也 仍 用 猪肉 ， 则 整 用 者 至 少 ， 大 多 数 是 细 切 或 市 
态 ， 炒 丝 炒 请 ， 或 作 丸 子 等 等 。 如 晤 肘子 ， 东 坡 块 等 等 虽 亦 恒 
见 ， 但 都 非 重要 菜品 。 以 上 乃 说 的 席 间 菜品 之 本 质 ， 至 于 山 珍 
海味 的 特别 品 ， 那 是 中 实 增 华 ， 特 别 要 好 ， 特 别 的 花头 ， 类 如 
南方 之 鳝 鱼 席 ， 北 方 之 全 羊 席 ， 全 猪 席 〈 西 四 牌楼 南 之 砂锅 
居 ， 即 专 作 此 种 ) 等 等 ， 那 是 特别 又 特别 了 。 

以 上 所 说 之 由 重用 牛 羊 猪 ， 进 而 为 重用 猪 ， 又 进而 为 重 腹 
内 各 物 ， 在 这 种 过 程 情形 中 ， 可 以 有 三 种 的 感想 或 研究 。 

一 是 原料 的 关系 。 这 与 国家 疆域 变化 有 关 。 所 谓 周 朝 重用 
后 羊 者 ， 因 唐 度 三 代 发 达 都 在 山西 陕西 一 带 ， 西 北 地 带 ， 虽 非 
寒带 ， 但 山 多 宜 于 牧 畜 ， 所 以 披 时 重用 牛 羊 。 两 汉 时 代 及 以 
后 ， 渐 渐 重 用 猪 鸡 等 物 ， 此 已 是 家 畜 ， 大 概 彼 时 内 地 开发 已 
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广 ， 莞 地 少 ， 时 农田 多 ， 牧 畜 便 减少 ， 家 冀 便 发 达 , 西北 一 
带 , 虽 仍 是 游牧 之 地 ,但 匈奴 已 强 ， 则 其 地 所 产 之 牛 羊 ， 便 不 易 
来 到 内 地 ， 此 所 以 席 间 和 牛 羊 渐 少 ， 猪 肉 渐 多 也 。 在 唐 宋 几 百 年 
中 ， 牛 羊 亦 微 ， 而 海味 浙 渐 的 大 风行 起 来 ， 此 盖 系 朝廷 对 北方 
力 弱 ， 而 渔业 比 从 前 发 达 了 许多 ， 所 以 食品 也 多 往 海 产 中 妃 
求 。 元 则 薄 于 蒙古 ， 当 然 又 重 牛 羊 ， 乳 酷 气 味 ， 普 过 了 北 风 
省 。 明 朝 后 牛 羊肉 亦 未 十 分 发 达 ， 其 实 清朝 势力 远 及 蒙古 ， 由 
彼 来 后 六 极 易 ， 他 所 以 不 十 分 刚 销 者 ， 也 有 束 因 。 十 时 所 食 
者 ， 都 是 山野 的 笋 牛 ， 俗 名 菜 牛 。 两 汉 之 后 ， 收 个 渐 少 ， 耕 地 
之 牛 渐 多 ， 所 食 者 多 系 耕 牛 。 大 家 遂 说 ， 午 之 一 物 ， 拉 车 赫 
地 ， 给 人 类 卖 一 墓 子 力气 ， 结 果 还 落 一 个 字 而 食 之 ， 以 为 太 
忍 ， 十 是 便 有 不 食 耕 和 后 的 说 法 ， 其 实 蒙古 之 牛 ， 何 答 能 耕 能 运 
呢 ， 但 因为 不 食 耕 后 的 阅 法 盛行 ,于 是 牧牛 吃 的 也 就 少 了 ,尤其 
羊肉 不 适 于 热带 ， 所 以 南方 吃 的 很 少 ， 而 北方 亦 止 秋 后 食 之 ， 
到 初春 吃 的 就 很 少 了 。 周 朝 及 以 前 ， 建 都 在 山 陕 及 河南 北部 ， 
较为 寒冷 ， 故 食 羊 肉 较 多 ， 以 上 乃 原 料 变 化 的 由 来 。 

a Rs 西洋 到 现在 仍 是 只 讲 迹 而 不 齐 制 ， 中 国 
吉米 便 是 诗 害 党 并 重 ， 不 过 古代 制 也 很 简单 ， 如 前 不 正 e 等 等 
的 记载 ， 只 是 割 的 正当 与 否 耳 。 两 汉 以 后 的 切 法 已 碳 进 步 ， 唐 
朝 《 西 卓 杂 租 》 一 书 中 ， 已 有 “ 暗 避 切 2” 等 名 词 ， 则 其 毒 可 
知 。 因 为 地 面 开发 ， 牧 畜 业 日 徽 ， 全 靠 家 畜 ， 则 当然 不 够 吃 ， 
对 于 肉 类 不 能 不 节俭 用 食 ， 于 是 力 创 出 细 切 的 办 法 ， 以 配合 各 
种 菜 蔬 使 用 ， 因 为 细 功 ， 又 创 出 炒 、 爆 、 炮 、 测 等 等 速成 的 作 
法 求 , 其 原 义 大 致 就 是 因为 俭 省 肉 类 ,而 这 种 种 速成 的 作法 ， 可 
以 说 是 又 省 原料 又 好 吃 ， 至 今世 界 为 中 国 独 有 之 菜品 。 

三 是 卫生 的 关系 。 周 明 时 代 ， 食 各 种 兽 类 ， 似 乎 是 只 重用 
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其 内 ,对 于 腹 内 各 脏 , 是 不 讲 吃 的 ， 西 详 一 下 到 十 九 世 纪 志 沽 是 
如 些 ， 近 三 几 年 以 米 才 加 重视 ， 人 L 平 足 废 物 。 悉 国 则 千 
余年 来 闷 重 用 它 了 ， 尤 基 肝 、 胜 、 腊 子 、 大 肠 等 更 为 下 
细 者 则 为 鸡 较 版 内 之 物 ， 再 细则 为 鱼 类 膜 中 之 物 ， 
鱼 骨 等 等 电 是 天 馆 玉 油 见 之 莱 。 中 国人 虽 就 说 ， 肚 味 等 和 
Th DN 吉 国 从 前 化 学 不 发 还 ， 这 种 理论 当然 5 
确实 汐 征 所 米 。 近 玉 据 西洋 人 人 化解, 已 知道 这 多 吓 
re i 了 。 吾 国 对 于 鸡 鞠 鱼 等 腹 宣 之 写 ， 电 时 

， 但 后 讼 二 之 物 ， 则 至 今 商 不 卫视 ， 坟 和 牛肉 洲 其 特 
gy 然 这 些 东 西 ， 色 目下 仍 ; i 
的 ， 大 饭馆 惠 沿 不 见 ， 可 以 说 仍 部 是 下 竺 食品 ， 交 人 六 。 
这 大 概 是 因为 两 汉 以 后 ， 不 容 切 吃 到 牛肉， 对 于 牛肉 击 包 赴 ， 
没有 许多 入 究 的 入 会 ， 沂 以 至 今后 pe 于 它 
腹 内 的 物品 ， 就 更 不 肯 全 究 了 ， 央 为 千 八 百年 区 有 归 下 和 侣 很 
少 ， 本 和 后 来 和 
人 研究 了 ， 记 以 至 今年 腹 中 之 物 ， 在 北 焉 仍 信 街 关 小 旺 六 
食品 。 

以 上 说 芍 这 些 话 ， 证 各 似 乎 不 筷 充 旺 ， 理 由 也 仅 乎 不 够 回 
请 ， 我 从 赣 帮 搜索 司 尖 种 村 料 ， 但 不 在 和 平 下 ， 无 法 黄 补 条 中 。 
得 唐宁 以 米 各 种 笔记 ')!， A Nt ， 但 手下 
3 书 ， 记忆 力 又 不 够 ， 亦 不 能 中 下 ， 只 好 就 这 样 关上 中 便 说 

。 按 此 事 诸 君 或 考 笑 我 胡说 ， 人 不 错 可 
以 ; i 也 可 以 说 是 瞎 扯 ， 但 这 确 是 一 种 理想 ， 世 界 上 的 
事情 ， 有 理想 然后 有 研究 ， 有 研究 然后 就 可 成 为 实事 。 

我 是 因为 在 北平 多 年 ， 看 到 许多 物品 在 街头 背 侯 挑 担 卖 食 
品 的 小 贩 处 买 的 到 ， 而 饭馆 中 则 无 有 ， 也 有 许多 饭馆 中 有 ， 而 


292 














小 贩 担 中 却 没有 的 ， 所 以 我 才 研 究 此 事 ， 知 道 国民 的 食品 ， 是 
与 政治 国势 有 极 大 关系 的 ， 若 再 能 详细 调查 ， 再 由 书本 小 街头 
上 找 证 据 , 则 未 党 不 是 一 种 学 说 ,此 事 容 另 详 之 ， 获 不 多 党 了 。 
最 后 是 由 中 央 到 的 一 般 新 旧 朋 友 伏 轧 我 把 国 剧 学 会 还 办 起 

来 ， 把 所 有 物品 也 再 陈列 出 来 。 这 自然 是 我 极 想 作 的 事情 ， 但 
我 既 没 有 地 方 又 没有 钱 ， 怎 能 办 得 到 呢 ? 七 七 事变 之 而， 我 用 
的 那 一 所 房子 异常 宽大 ， 在 西城 绒线 胡同 路 北 ， 共 有 大 房间 
三 十 余 间 ， 然 陈列 已 满 ， 尚 有 许多 物品 不 能 陈 出 。 日 本 军 进 
城 ， 被 他 们 占据 ， 日 本 投降 之 后 ， 又 被 某 机 关 使 用 ， 用 了 很 大 
力量 ， 也 没有 要 回来 ， 再 找 这 样 一 所 房子 ， 实 不 容易 。 有 人 建 
议 ， 演 义务 戏 筹 款 。 又 有 人 说 ， 我 虽 与 戏 界 人 都 相 熟 ， 但 筹 款 
不 能 完全 靠 戏剧 界 ， 因 为 既 想 筹 款 ， 则 票 价 须 高 ， 仍 须 观众 帮 
忙 ， 若 戏 价 只 卖 物 之 所 值 ， 则 余 款 太 少 ， 若 想 筹 款 ， 自 然 就 须 
增高 票 价 ， 若 销 票 听 其 自然 ， 则 未 必 能 卖 好 ， 这 必须 组 织 一 个 
推行 委员 会 ， 以 便 分 力 推 销 。 又 有 人 说 ， 组 织 委员 会 ， 也 不 可 
勉强 ， 最 好 是 先 把 国 剧 陈 列 馆 中 之 物品 陈列 出来， 请 大 家 和 看 
看 ， 方 能 引 人 之 兴趣 。 陈 列 固 不 难 ， 但 房子 则 不 易 砚 ， 且 东西 
太 多 ， 若 陈列 出 来 ， 就 得 陈列 一 个 相当 的 时 期 ， 长 久 的 固 好 ， 
最 短 也 得 有 半年 ， 否 则 太 费 事 值 不 得 ， 于 是 就 有 许多 朋友 帮助 
找 房 。 出 为 最 多 者 有 陈 纪 洽 、 梁 实 秋 、 王 向 情 、 塌 守 和 、 张 伯 
惠 、 许 惠 东 、 沈 兼 主 、 胡 伯 答 诸 兄 ， 故 宫 博物 院 诸 君 也 很 帮 
忙 ， 由 长 守 和 和 君 建议 ， 借 景山 之 观 德 砍 陈列， 地 方 是 极 好 ， 但 
此 在 故宫 博物 院 范 围 之 内 ， 这 些 东 西 送 进去 是 很 容易 ， 倘 有 时 
须 往外 取 时 ， 则 手续 相当 麻烦 ， 力 改 借 前 清 之 答 子 ， 觉 子 者 力 
前 清 名 On He ls dS eb pm de 
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公 陪 祭 ， 礼 极 隆重 。 光 绪 康子 ， 被 意大利 占用 ， 此 处 原 为 一 小 
宫 典 ， 不 得 已 将 就 用 之 ， 所 以 很 小 ， 正 殿 不 过 十 问 ， 本 不 够 国 
剧 学 会 各 物 之 陈列 ， 但 房 不 易 更 ， 只 好 将 就 用 之 ， 然 能 得 此 房 
已 很 不 容易 了 ， 没 有 想到 ， 陈 列 出 来 之 后 ， 虽 然 未 尽 陈 列 ， 而 
且 地 方 不 够 ， 虽 陈列 出 之 品 亦 不 能 按 科学 方法 ， 分 类 界限 清 
楚 ， 更 无 暇 每 件 作 一 说 明 ， 从 前 陈列 时 ， 每 类 每 件 ， 都 各 有 一 
说 明 有 牌 ， 经 此 变 乱 ,都 遗失 了 。 虽 如 此 将 就 , 观 者 亦 颇 感 兴趣 ， 
都 以 为 得 未 曾 有 ， 盖 这 种 文献 之 物 器 ， 大 多 数 都 是 不 容易 见 到 
的 ， 尤 其 是 文献 ， 臣 怕人 全 中 国 ， 也 就 是 只 有 这 一 份 ， 所 以 天 家 
都 觉 新 奇 而 感 兴味 。 

因此 遂 提 起 了 大 家 的 精神 ， 孝 说 一 定 得 筹 款 设法 维持 ， 筹 
款 的 方法 ， 只 有 演戏 最 为 合宜 ， 而 且 省 事 ， 用 什么 名 义 呢 ? 王 
君 疝 展 说， 南京 国立 编译 馆 ， 改 正 许 多 剧本 ， 总 没有 人 演 ， 此 
上 时 可 人 否 找 人 排演 几 出 ? 我 说 大 概 可 以 办 到 ， 但 这 种 性 质 的 事 
情 ， 似 乎 须 找 老 角 ， 大 家 问 ， 为 什么 非 老 角 不 可 呢 ? 我 说 不 是 
非 老 角 不 可 ， 但 老 角 有 种 种 的 优点 : 

一 是 老 角 入 未 演戏 ， 或 不 常 注音 ， 个 而 一 演 ， 其 号 召 力 当 
然 比 青年 角色 大 得 多 . 

二 是 戏 词 昌 经 编译 馆 隔 改 ， 但 经 青年 角 演出 来 ， 不 见得 能 
得 到 戏 界 及 观众 的 重视 ， 若 经 老 角 一 演 ， 则 作为 大 多 数 人 所 注 
意 ， 则 十 已 改 之 本 或 将 来 无 政之 本 ， 均 有 有 极 大 人 的 助力 及 影响 ， 

三 是 青年 角色 大 多 数 前 是 -出 戏 ， 只 会 唱 一 种 词 ， 如 此 你 
使 他 又 然 改 念 词句 ,是 较为 难 。 老 角 则 会 的 种 类 较 多 ， 一 出 戏 往 
往 会 西 三 种 词 。 比 方 随便 说 一 句 ，《 长 版 坡 》 麻 夫人 跑 入 一 场 
后 见 赵云 之 词 ， 就 有 三 种 之 多 ， 有 的 唱 人 展 猴 ， 有 的 唱 么 条 
略 ， 这 种 地 方 ， 旦 角 得 听 武 生 的 ， 因 为 武生 先 唱 ， 他 用 什么 
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略 ， 晶 角 就 得 跟着 唱 什 么 略 ， 所 以 有 时 唱 “ 大 将 无 马 怎 能 行 ”， 
有 时 唱 “ 大 将 无 马 怎 能 逃 2”， 等 等 的 这 种 情形 很 多 。 这 还 只 
是 说 同 别人 合唱 ， 有 了 时 自己 唱 ， 其 词句 也 不 一 样 ， 老 角 会 的 
多 ， 听 见 说 过 的 也 多 ， 他 改 念 词 句 ， 不 但 不 其 难 ， 且 也 不 觉得 
新 奇 ， 倘 使 青年 角色 改 念 词句 ， 他 便 以 为 是 很 大 的 事情 ， 因 为 
自 初学 唱 , 就 是 这 一 套 词 , 永 未 改过 ,所 以 让 他 改 , 是 较 难 的 ， 黄 
至 他 不 肯 改 ， 也 是 平常 事 体 ， 老 角 对 此 ， 则 看 法 较 活动 的 多 。 
大 家 很 以 我 这 话 为 然 ， 于 是 决定 先 与 各 老 名 角 接 洽 接 
洽 ， 好 在 老 名 角 我 都 认识 ， 没 想到 ， 开 首 一 访问 ， 使 我 大 大 的 
吃 了 一 惊 ， 而 且 感 以 了 许久 ， 为 什么 这 个 样子 呢 ? 原 来 这 八 年 
的 工夫 ， 老 角 去 世 的 很 多 ， 这 大 概 是 生活 不 能 如 意 ， 精 神 大 受 
损害 的 关系 ， 简 直 的 说 ， 除 尚 和 玉 一 人 外 ， 没 有 比 我 年 长 的 
了 ， 最 老者 也 都 比 我 小 一 两 岁 ， 共 余 就 更 不 用 提 了 。 问 头 一 
想 ， 从 前 的 老 角 ， 如 杨 小 楼 、 王 又 宕 、 划 心 泉 、 吴 彩霞 、 俞 振 
庭 、 余 玉 琴 、 阁 鸯 秋 ( 九 阵风 ) 、 花 瑞 泉 ， 汉 慧 林 、 程 继 仙 、 
时 慧 宝 、 余 相 岩 、 范 宝 亭 、 钱 金 福 、 张 彩 林 、 郭 春山 、 孙 恰 
云 等 等 这 些 老 朋 友 们 ， 从 前 有 的 往往 遇 到 ， 有 的 天 天 对 谈 ， 是 
何等 有 味 ， 如 今 一 问 ， 都 去 此 了 ， 真 真是 “ 访 旧 半 为 鬼 ， 安 得 
不 惊 呼 ” 呢 ? 本 来 想 都 找 老 角 ， 但 人 太 少 了 ， 只 好 找 年 轻 一 点 
的 ， 陵 尚 和 玉 外 ， 如 玉 长 华 、 马 德 成 二 人 算是 最 老 的 了 ， 萧 长 
华 比 我 小 一 岁 ， 马 德 成 比 我 小 两 岁 ， 其 余 谭 小 培 、 王 琢 钊 、 王 
风 响 ， 还 可 以 算是 前 清 的 名 角 ， 车 员 大 元 、 侯 喜 瑞 ， 只 可 以 算 
是 洁 末 民 初 的 名 角 了 ， 然 年 最 少 者 ， 也 已 五 十 多 岁 ， 也 只 好 得 
算 老 月 了 。 约 他 们 几 位 来 ， 同 他 们 一 商议 ， 他 们 说 ， 我 们 都 是 
几 十 年 的 交情 ， 又 是 为 国 剧 学 会 筹 款 ， 一 切 都 好 办 ， 只 是 光 演 
旧 获 ， 丽 怕 不 够 看 ， 不 能 满 观 众 之 意 ， 尤 其 是 尚 和 玉 先 生 说 的 
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更 好 ， 他 说 :， “现在 国家 胜利 ， 一 切 维新 ， 我 们 也 得 有 出 新 戏 
演 演 ， 才 算 够 劲 。” 背 长 华 同 他 开 玩 笑 说 : “你 这 是 最 老 的 
角 ， 偏 要 演 新 的 戏 。” 说 的 大 家 大 乐 。 陈 君 纪 泪 说 : “正好 有 
南京 国立 编 详 锯 修 改 的 剧本 ， 请 你 们 诸位 演 演 ， 不 过 得 现 念 新 
词 ， 慌 怕 难 一 点 。” 疝 和 玉 间 :“ 改 的 多 少 ? ” 王 向 辰 说 :“ 改 
的 不 多 ,不 过 略 事 修正 而 已 ” 尚 和 玉 说 ;:“ 那 不 难 , 有 两 天 记 ! 式 夫 
就 够 了 。” 我 说 :“ 我 曾 说 过 , 改 角 倒 往 往 不 怕 改 词句 。” 尚 和 玉 说 : 
“ 那 是 不 错 的 ,不 像 他 们 年 轻 的 人 ,只 会 -一 种 词句 ， 老 一 碍 的 角 
唱 《 空 城 计 》, 哪 一 位 不 是 会 两 三 种 词句 呢 。 如 今 的 角 ， 都 是 只 会 
一 种 , 差 一 个 字 , 他 就 以 为 不 对 ,因为 他 们 学 的 太 少 ,所 以 才 有 此 
现象 说 起 这 话 来 ,在 北平 唱戏 是 最 便宜 的 ,大 家 都 在 一 处 ,所 唱 
所 念 ， 都 差 不 了 许多 。 若 在 乡间 唱戏 ， 就 不 是 这 样子 了 。 这 个 
班 离 那 一 个 班 ， 至 少 也 有 几 十 里 路 ,这 个 师傅 离 那个 师傅 , 相 离 
或 至 儿 百 里 路 , 谁 跟 谁 学 的 也 不 一 样 , 不 论 搭 哪 一 个 班 ， 也 得 与 
各 角 对 戏 , 否 则 在 台 上 非 碰 不 可 。 北 平 虽 也 有 对 戏 这 个 名 词 , 但 
不 过 是 大 略 说 一 说 ， 因 为 大 家 学 的 都 差 不 了 多 少 ,所 以 在 京 
外 演 过 戏 的 人 ， 心 思 都 活动 。 谭 老板 唱 的 词句 就 往往 不 同 ， 有 
一 出 戏 ， 我 听 过 他 三 次 ， 一 次 一 个 样 ， 这 周 然 是 他 特别 的 天 
才 ， 但 他 二 十 岁 时 ， 他 同 刘 景 然 、 李 顺 亭 等 等 ， 在 京东 一 带 演 
过 两 年 多 的 工夫 ， 于 他 也 未 尝 没 有 帮助 。” 大 家 见 和 玉 说 得 这 
样 有 趣 ， 于 是 也 都 商 兴 ， 商 量 演 何 戏 ， 在 编译 馆 改 正 的 戏 中 ， 

找 了 两 出 ， 又 特别 履 民 了 -一 出 ， 定 规 赤 演 四 出 ， 先 规定 了 《 芦 
花 沪 》、《 骏 屏山》、《 夜 莽 》。 戏 耸 诸 君 便 又 说 ， 光 是 这 样 
的 戏 ， 怕 不 能 展 观 众 之 望 。 第 一 只 古 我 们 人 这些 老 古董 ， 老 是 够 
老 的 了 ， 但 是 不 能 叫座 ， 必 须 找 一 两 位 年 轻 的 ， 且 须 旦 角 才 
好 ， 说 的 大 家 大 乐 。 第 二 光 这 旧 戏 ， 虽 经 改过 ， 也 不 够 新 鲜 ， 
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要 想 保 险 ， 还 得 有 一 出 新 戏 。 大 家 说 ， 现 编 是 来 不 及 了 ， 问 我 
有 无 编 就 现成 之 戏 ? 我 说 还 有 两 本 未 演 过 ， 但 一 本 不 合 此 次 之 
用 ， 其 余 一 本 日 《桃花 局》， 倒 可 将 就 ， 不 过 也 有 不 大 合宜 之 
处 。 这 本 戏 我 编 时 有 两 种 主意 ， 一 是 反对 借 外 力 来 侵略 中 国 ， 
如 消 兵 之 下 江南 。 二 是 描写 当时 之 政局 之 广 败 ， 如 马 士 英 、 阮 
大 钱 等 等 ， 所 以 使 压 香 君 把 他 们 大 器 一 顿 ， 这 恐怕 有 讷 讽 现 政 
府 之 嫌 。 再 者 听 说 已 经 有 人 编 了 一 出 《桃花 扇 》， 倘 我 们 演 
时 ,恐怕 有 同 他 打 对 台 的 嫌疑 。 大 家 说 这 三 个 问题 ,都 没什么 关 
系 。 第 一 项 的 借 外 力 侵略 中 国 ， 正 合 上 日 下 情势 。 第 二 项 的 官员 
腐败 ， 现 在 虽然 不 是 这 个 样子 ， 但 这 样 的 官员 ， 仍 然 不 少 ， 演 
出 来 使 众 官 知 所 答 惕 ， 厌 以 自省 也 好 。 再 者 不 能 说 现在 没有 坏 
的 官 ， 就 不 能 演 坏 宜 员 的 戏 了 么 ? 至 于 别人 也 要 演 《 桃 花 扁 》 
一 层 ， 更 没有 关系 ， 本 子 不 一 样 ， 演 的 时 间 不 一 样 ， 有 什么 妨 
害 呢 ， 于 是 便 规定 了 演 此 戏 。 此 戏 主 要 的 角色 ， 当 然 是 李 香 
君 ， 因 稍微 年 长 之 角 ， 念 新 本 子 太 慢 , 且 别 的 戏 忙 ,不 克 演 此 
遂 选 定 了 杨 薪 环 。 为 什么 演 这 四 出 戏 呢 ， 都 有 些 理由 。 第 -一 前 
三 出 都 经 国立 编译 迄 改 正 过 , 《桃花 扇 》 也 经 国立 编 详 馆 转 呈 教 
育 部 审定 过 。 第 二 是 这 三 出 戏 ， 都 各 有 它 的 特别 优点 。 第 三 是 
前 三 出 戏 ， 都 是 各 该 角 的 拿手 戏 ， 兹 在 下 边 大 略 谈 谈 各 剧 的 优 
点 。 

《芦花 纪 》 为 《西川 图 》 中 之 一 折 ， 乃 歌舞 天 重 之 戏 ， 不 但 
所 有 身段 都 与 词句 呼应 ， 而 美观 之 外 ， 尤 侥 满 酒 滑稽 之 致 ， 出 
场 起 霸 ， 花 样 繁多 ， 与 他 剧 不 同 ， 从 前 特 名 之 月“ 芦花 霸 ”。 

《 怪 屏 山 》 一 戏 ， 为 观众 所 皆 知 ， 似 乎 不 必 介 绍 ， 但 此 剧 
的 构造 及 演 法 ， 实 为 旧 剧 之 代表 作 ， 不 可 不 略 加 说 明 。 按 《 殿 
屏山 》， 乃 明 朝 人 一 部 传奇 之 总 名 ， 清 初 翻 成 柳 子 腔 ， 演 米 比 . 
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传奇 紧张 ， 常 演 的 吵 家 一 场 ， 由 传奇 中 之 “ 反 放 ”及 “ 交 帐 ? 
两 折 翻 来 ， 比 传奇 紧凑 精神 。 而 杨雄 遇 石 秀一 段 ， 尤 为 精彩 绝 
伦 。 按 此 段 为 杨雄 刚 出 家 门 ， 欲 往外 走 ， 忽 闻 石 秀 咳嗽 声 ， 杨 
心中 自 材 : “这 是 石 秀 的 声音 ， 他 对 我 妻 室 如 此 无 理 ， 本 应 与 
闻 翻 脸 绝 交 。 但 因 多 日 交情 ， 且 立 此 地 ， 不 理 皮 他 ， 看 他 有 何 
举动 ， 或 有 何 话说 ， 再 作 道理 。” 遂 背 立 ， 华 为 不 理 ， 石 秀 见 
杨 不 理 ， 心 想 ，“ 杨 纵 与 我 至 交 ， 平 日 其 相亲 爱 ， 今 日 如 何 这 
般 情 形 ， 其 中 必 有 原故 ， 但 他 是 兄长 ， 我 应 当先 上 前 去 招呼 才 
是 。” 于 是 上 前 一 措 日 ，“ 杨 仁兄 起 床 米 了 ! ”杨雄 此 时 想 
到 ，“ 我 虽然 想 不 理 他 ， 但 他 向 我 施 礼 ， 也 不 好 不 予 招呼 ”， 
但 仍 不 愿 直 接 答 礼 ， 乃 望 空 念 出 一 句 成 语 ， “贫贱 之 子 不 乓 
渍 。” 厂 秀一 闻 此 言 ， 心 中 自 付 ，“ 他 为 何不 直接 理 我 ， 而 念 
起 则 儿 来 ? ”〔 念 则 儿 为 北京 土语 ， 又 作 嘴 儿 ) 于 是 亦 答 以 
“背地 昕 妻 反 谈 晋 。” 杨 又 念 ， “沙滩 无 鱼 怎 落网 ，” 石 又 念 ， 
“男子 须 称 大 丈夫 。? 杨 间 : “ 哪 一 个 是 大 丈夫 ? ” 石 云 “ 优 便 
是 大 丈夫 。” 杨 云 “ 近 前 来 讲话 。” 于 是 啼 石 三 口 而 去 。 石 秀 
愤 极 ， 乃 日 ，“ 我 与 他 朋友 相交 ， 就 是 这 样 的 待 我 ? ”又 一 
想 : “看 此 情形 ， 我 须 赶 上 前 去 ， 分 辩 几 名 。” 及 至 赶 了 几 
步 ， 见 他 已 去 远 ， 又 自 付 道 ,他 既 已 去 远 , 何 必 再 赶 ， 而 且 看 此 
情形 ， 辩 亦 无 益 ， 于 是 星 然 改 计 ， 但 仍 持 君 子 绝 交 不 出 恶 声 的 
态 庶 ， 只 好 自 言 自 语 “不免 清算 帐 目 早 离 他 家 。” 力 持 帐 
德 ， 进 二 门 与 滔 巧 云 相 过。 以 上 情节 ， 虽 是 极 短 的 时 间 ， 但 情 
节 则 相当 复杂 ， 语 闭 目 一 思 , 编 剧 时 须 用 多 少 话 白 , 方 能 全 描写 
14， 而 他 编 这 出 戏 ， 只 用 了 六 七 句 话 ， 将 二 人 的 心事 及 各 种 情 
节 ， 完 全 烘托 出 来 。 他 所 以 能 如 此 者 ， 全 赖 有 背 供 、 神 气 、 身 
段 、 舞 式 四 种 功用 ， 遂 使 演 者 轻松 而 美观 ， 观 者 明 逐 偷 快 ， 这 
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种 场子 ， 在 旧 剧 中 亦 不 多 见 。 

《 夜 奔 》 系 《宝剑 记 》 中 之 一 折 ， 本 为 歌舞 并 重 之 戏 。 所 
有 和 舞 的 姿 式 ， 除 与 词句 音乐 配合 外 ， 都 极 优美 ， 可 以 说 是 安排 
卜 善 之 剧 ， 可 惜 各 角 所 演 ， 失 传 之 处 甚 多 ， 例 如 杨 小 楼 之 身 
段 ， 就 有 许多 不 对 的 地 方 ， 其 实 他 是 张 洪林 所 授 。 洪 林 之 身 
段 ， 都 很 讲究 ， 教 与 小 楼 自 不 会 错 ， 不 过 因 小 楼 年 岁 之 高 ， 力 
不 充足 ， 所 有 费力 之 站， 都 不 易 作 到 ， 不 得 不 设法 通融 办 理 ， 
所 有 身段 ， 遂 大 走样 ， 不 合理 之 处 ， 就 很 多 了 。 否 乡 之 昆 飞 腔 
班 ， 当 年 老 角 之 泪 法 ， 都 是 由 北平 传 去 ， 而 且 尚 无 大 变更 。 一 
切 扮 像 穿戴 ， 都 仍 是 旧 谱 ， 所 以 特 演 此 戏 。 再 此 次 特 演 两 出 北 
曲 者 〈《 夜 奔 》 与 《芦花 落 》 ) ， 因 其 为 国 剧 中 存留 最 早 的 腔 
调 ， 且 极 多 精美 的 舞 式 ， 苦 南 曲 则 较 此 相差 尚 远 。 又 有 人 谓 本 
会 以 皮 簧 为 国 剧 ， 实 属 误解 太 甚 ， 本 会 之 所 谓 国 剧 ， 乃 国内 所 
产生 之 戏剧 ， 一 切中 国之 戏剧 ， 均 包括 在 内 ， 如 飞 腔 、 昆 腔 、 
秦腔 、 侈 子 腔 、 川 腔 、 流 了 路 、 皮 筑 、 粤 剧 ， 以 至 越 刚 、 蹦 蹦 等 
等 都 不 能 例外 ， 如 有 好 剧本 ， 好 演 法 ， 无 不 尽力 提倡 。 

《桃花 扇 》 传 奇 ， 共 为 四 十 出 。 此 次 翻 成 皮 簧 ， 只 摘 取 四 
出 ， 即 《 媚 座 》、《 守 楼 》、《 寄 扇 》、《 驾 揽 》 诸 折 改 编 而 
成 ， 宗 旨 是 借鉴 往事 ， 警 惕 来 者 ， 所 谓 “ 天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 
责 ”。 按 抵抗 侵略 ， 固 属 重要 ， 而 斩 除 贪污 ， 清 明 政 治 ， 实 为 
强国 之 根本 。 然 究 止 官 政 ， 不 得 专 赖 政府 ， 贪 污 枉法 ， 亦 非 专 
指 官 更 。 凡 我 国民 ， 应 群策群力 ， 尽 量 协助 政府 , .消减 暴力 ， 
扫 尽 贪污 ， 排 除 一 切 建 国之 障碍 ， 则 是 此 剧 的 微 时 。 如 李 香 君 
了 以 一 将 女 ， 而 对 马 阮 大 傣 毫 不 惧 性， 侃侃 而 谈 ， 激 她 对 骂 ， 不 
顾 生 死 ， 此 种 精神 ， 如 果 能 发 扬 光 大 ， 奸 那 小 人 ， 贪 官 污 吏 ， 
何 愁 不 除 ， 国 家 社会 ， 何 悉 不 安 宛 ? 
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组 织 就 绪 以 后 ， 在 银行 公会 演 了 两 天 ， 华 乐 戏 轩 演 了 三 
天 ， 居 然 天 天 满座 ， 而 且 大 受 欢 迎 。 所 以 受 欢迎 者 有 两 种 原 
因 ， 一 是 前 三 出 都 是 经 国立 编译 馆 改 正 过 ， 有 许多 人 要 看 改过 
的 本 子 如 何 ， 而 且 尚 和 玉 、 马 德 成 二 狸 ， 都 是 七 十 岁 以 上 ， 龙 
其 疯 君 上 等 双 唱 升 场 戏 ， 大 家 更 以 为 新 奇 。 二 是 《桃花 出 》 之 剧 
本 ， 在 我 初 编 的 时 候 ， 是 针对 彼 时 之 腐败 政治 而 言 ， 没 想到 日 
本 投 隆 以 后 ， 由 中 央 米 的 官 长 ， 能 使 民众 满意 的 ， 实 不 多 见 ， 
观众 以 为 剧 中 桂香 君 驾 马 士 英 、 阮 大 雏 的 词句 ， 就 是 骂 超 收 的 
高 级 人 员 ， 所 以 听 着 特别 起 劲 ， 且 特别 兴奋 。 

演 全 了 戏 ， 每 角 都 送 了 儿 个 钱 ， 又 请 他 们 吃 了 一 回 饭 ， 闲 
以 长 谈 。 我 当然 对 他 们 客气 几 句 ， 谢 谢 他 们 。 没 容 我 的 话说 
完 ， 尚 君 和 玉 就 说 :“ 齐 先生 什么 客气 话 也 不 必 说 了 。 我 们 儿 人 
这 回 演戏 ， 不 算是 名 利 双 收 。 第 一 我 们 两 个 人 ， 都 症 许 久未 曾 
登台 ， 马 老板 ( 德 成 ) 固然 是 二 十 年 不 常 演 了 ， 我 也 是 十 几 年 
未 唱 过 ， 不 经 您 这 一 提倡 ， 谁 还 知道 我 们 哪 ? 每 人 又 给 这 许多 
钱 ， 可 不 是 名 利 双 收 么 ? ” 马 君 德 成 ， 为 黄 月 山 的 入 室 弟子 ， 
在 光绪 年 间 ， 北 平 武 生 分 三 派 ， 一 是 俞 菊 答 兼 唱 花 脸 ， 如 《 拿 
高 登 》、《 人 金钱豹》 等 等 。 二 是 黄 月 山 ， 兼 演 老 头 儿 戏 ， 如 
《 独 木 关 》 等 等 。 三 是 李 春 来 ， 专 谈 短 打 的 戏 。 黄 月 山 外 号 黄 
胖 ,得 意 弟子 ， 首 推 李 吉 瑞 ,次 则 为 马 德 成 。 他 吃 着 饭 ， 叹 了 一 
口气 说 ; “ 曲 不 离 口 ， 技 不 离 手 ， 如 今 二 十 多 年 不 登台 ， 所 有 
身段 都 退化 了 。 ?我 说 : “有 幼 工 还 可 将 就 ， 倘 无 幼 工 则 一 时 不 
练 ， 便 要 退化 。” 尚 君 同 我 玩笑 ， 问 我 ，“ 和 您 有 什么 幼 工 ? ” 
他 不 过 是 随便 问 问 ， 我 说 ，“ 沼 村 有 花 源 门 ， 能 者 极 多 ， 我 虽 
未 正式 学 过 ， 但 自 幼 长 看 也 会 个 几 手 。” 他 说 : “和 花 拳 讲究 
打 飞 脚 ， 您 还 能 打 么 ? ”我 一 空 未 回答 ， 站 起 来 就 来 了 一 个 ， 
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他 们 都 非常 凉 讶 。 藉 长 华 说 ，“ 没 想到 您 有 这 套 本 领 ， 您 这 个 
飞 脚 打 的 还 是 很 高 ， 要 早 知道 ， 时 请 您 到 富 连 成 当 教 师 去 了 。” 
我 说 ，“ 光 会 打 一 个 飞 脚 ， 也 不 够 教师 的 资格 呀 ? ” 尚 娩 说: 
“如 今 仁 么 也 不 会 ， 就 想 当 教 师 的 人 多 的 很 呢 ! “和 带 君 说 ，“ 芭 
人 说 诲 人 不 倦 么 ,把 人 都 毁 了 完事 ”时 陈 君 纪 浑 ， 梁 君 实 秋 , 王 
君 向 展 诸 君 都 在 座 ， 他 们 也 没有 想到 我 能 打 一 飞 贿 。 沿 和 玉 兴 
致 来 了 ， 也 打 了 一 个 。 菇 君 说 ，“ 你 看 你 这 个 飞 脚 不 及 齐 先 生 
打 的 高 ， 然 而 你 的 身份 ,已 够 教师 的 师傅 了 , 那 齐 先 生 有 什么 不 
可 以 当 教 师 的 呢 ? ”大 家 谈 了 几 个 钟头 ， 真 可 以 说 是 尽 欢 而 
散 ， 临 走时 还 特别 说 ， 以 后 国 剧 学 会 有 何事 情 需 用 他 们 ， 只 管 
告诉 他 们 ， 随 唤 随 到 ， 绝 对 没有 问题 ， 这 也 很 可 以 钦佩 。 
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第 十 三 章 ” 谈 家 常 、 离开 北平 


谈 家 党 


前 童 谈 的 是 日 本 投降 以 后 的 情形 ， 本 想 接着 就 把 离开 北平 
药 情 形 米 谈 次 。 奈 有 许多 友人 到 北平 会 下 去 过 ， 他 们 都 说 舍 下 
家 庭 的 情形 ， 极 六 特别 ， 极 有 意思 ， 必 须 也 要 谈 谈 ， 且 有 许多 
外 国人 因 听 说 伟 下 情况 特别 ， 而 来 拜访 参观 者 也 很 多 ， 也 可 勉 
强 谈 一 谈 。 接 售 下 之 家 庭 ， 在 前 清 以 前 是 极 普通 六: 情形 ， 到 民 
' 国 以 后 似乎 是 有 点 少见 了 。 央 为 售 下 是 旧式 的 家 庭 ， 所 谓 大 家 
庭 ， 我 们 老弟 兄 三 个 人 。 一 同居 住 。 在 民国 三 十 六 年 的 时 候 ， 
家 兄 竺 山 七 十 九 岁 ， 我 七 十 一 岁 ， 舍 弟 寿 山 六 十 六 岁 ， 家 嫂 等 
: 旭 妞 三 人 人 ， 也 都 六 七 十 岁 ， 下 一 向 男女 二 十 余人 ， 有 虹 男 季 女 
:等 ， 因 在 北平 上 学 的 关系 ， 也 多 住 在 侈 下 ， 全 家 共有 三 十 余 
人 人， 自从 光绪 二 十 九 年 搬 到 衬 裤 胡同， 到 现在 已 经 住 了 五 十 全 
年 ， 没 有 口角 过 一 次 ,全 家 永远 是 和 和 了 睦 睦 ,这 也 实在 是 一 件 不 
容易 的 事情 。 因 此 外 国人 之 到 北平 者 ， 常 常 有 人 来 含 下 参观 ， 
他 们 都 以 为 非常 之 新 奇 ， 问 长 问 短 ， 各 方面 的 情形 都 要 问 问 ， 
黄 至 拉 住 小 孩 ， 也 问 许多 的 话 ， 且 有 人 极 愿 在 舍 下 吃 一 顿 饭 ， 
-并 有 应 报酬 多 少 钱 ， 极 愿 照 付 等 等 的 这 些 话 。 如 此 热心 者 ， 当 
然 就 要 留 他 吃 一 顿 饭 。 舍 下 每 顿 饭 ， 总 是 分 三 四 杆 ， 他 们 也 夹 
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杂 其 间 ， 尤 以 为 有 趣 ， 他 们 最 以 为 新 奇 者 ， 是 舍 下 吃饭 永远 用 
粗 磁 院 碟 ， 且 每 顿 饭 止 是 两 样 菜 一 样 汤 。 他 们 常常 问 到 ， 为 什 
么 用 钼 磁盘 碗 ， 且 中 国人 吃饭 用 菜 样 很 多 ， 何 以 独 否 ? 我 回答 
他 们 ， 一 则 我 们 生长 在 乡间 ， 永 远 保存 着 乡间 的 习 馈 。 二 则 用 
租 磁 家 俱 , 乃 先 严 留 下 的 习惯 , 先 严 常 说 ， 杜 甫 诗 有 句 云 ，“ 黄 
疾 田 家 老 巨 倪 ， 也 曾 盛 酒 长 儿孙 。” 一 个 瓦 倪 使 用 儿 十 第 ， 副 
等 虽 不 必 一 定 用 老 巨 盆 ， 但 如 今 之 奢侈 ， 必 用 细 磁 者 ， 则 万 不 
可 效法 于 它 ， 到 于 每 饭 之 菜肴 ， 必 用 四 样 八 样 ， 所 谓 成 席 者 更 
可 不 必 。 按 吾 国 每 饭 之 菜品 ， 必 四 样 、 八 样 、 十 六 样 等 等 ， 实 
自 三 代 已 然 ，《 礼 记 》 一 书 中 记载 颇 详 ， 一 直 传 到 现在 ， 但 似 
应 于 行礼 安 会 时 用 之 ， 家 居 实 可 不 必 ， 且 每 日 谈 饪 ， 耗费 时 
间 太 多 ， 可 以 说 是 元 谓 ， 不 及 每 饭 只 用 两 三 样 ， 如 嫌 不 馈 吃 ， 
出 可 每 样 多 备 -- 些 ， 亦 可 足 用 ， 是 菜 样 少 ， 而 数量 并 不 少 ， 一 
样 可 以 食 饱 ， 只 省 误 饪 之 时 间 耳 。 所 以 舍 下 不 但 平日 吃饭 如 
此 ， 即 过 年 过 节 ， 除 有 外 客 正 式 宴会 外 ， 也 不 用 成 棒 之 菜 ， 只 
比 平常 吃 的 较 好 就 是 了 ， 其 实 这 种 吃 法 ， 也 就 是 仍然 保留 着 乡 
间 的 习惯 ， 并 没什么 新 奇 。 西 洋人 都 说 这 种 办 法 实 与 西洋 一 
样 ， 西 洋 稍 讲究 之 家 ， 平 常 也 不 过 一 汤 两 菜 ， 不 过 吃 的 前 后 不 
同 ， 西 洋人 先 喝 汤 ， 中 国人 后 喝 汤 耳 。 外 国 朋 友 因 为 在 他 们 社 
会 中 ， 看 不 到 大 家 庭 情 形 ， 他 们 多 说 ， 在 历史 中 也 曾 读 到 过 ， 
从 前 西洋 家 庭 也 是 这 样 的 组 织 ， 但 现在 已 绝迹 ， 侦 而 在 文字 中 
看 到 ， 也 实在 不 知 其 真象 ， 且 有 了 时 半信半疑 今天 居然 真正 见 
到 ， 所 以 对 各 种 情形 ， 间 的 话 很 多 ， 我 对 他 们 齐 的 很 多 ， 兹 归 
纳 着 写 在 下 边 。 外 国人 以 为 最 奇怪 的 是 这 许多 人 作 在 :一 起 ， 永 
远 和 睦 而 无 争论 之 事 。 我 对 他 们 说 “这 固然 很 难 ， 而 也 很 容 
易 。 所 谓 难 者 在 什么 地 方 呢 ? 就 是 际遇 之 难 ， 吾 兄弟 三 人 ， 受 
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先 严 的 教育 ， 弟 兄 和 肤 ， 可 以 算是 平常 事 体 ， 没 什么 特别 的 ， 
只 是 人 人 不 把 钱财 放 在 心里 头 , 也 就 够 了 。 所 难 者 是 她 们 录 媒 三 
人 ， 未 来 否 家 之 前 。 谁 也 不 认识 谁 ， 是 绾 无 感情 的 ， 以 绾 无 感 
情 的 人 同居 一 处 几 十 年 ， 且 各 有 利 告 的 关系 ， 日 入 不 伤感 情 ， 
则 确 系 不 易 的 王 鲁 ， 所 节 的 是 他 们 三 人 天 性 都 很 好 ， 这 就 是 前 
边 所 说 的 际 过 了。 虽然 是 际遇 好 ， 但 这 许多 人 同居 ， 也 得 有 特 
别 的 办 法 ， 不 过 虽然 说 是 特别 ， 共 实 也 很 平常 ， 即 是 孔 夫 子 所 
说 的 不 患 窦 而 患 不 均 , 果 能 诸 事 平均 , 则 自然 没有 竞争 的 事情 发 
生 , 韩 退 之 所 说 “ 物 不 得 其 平 则 鸣 ” 就 是 这 个 道 埋 ,天 家 衣食 费 

都 是 平 询 的 ， 每 年 每 人 衣服 钱 多 少 ， 都 各 交 杰 人， 小 技 的 则 交 

其 母 ， 有 余 则 归 其 母 安 咀 ， 吃 食 是 天 家 一 样 。 偶 与 小 孩 等 买 些 
糖果 玩 品 ， 则 必需 每 个 小 孩 都 要 得 到 ， 倘 偶 不 够 分 ， 则 视 该 物 
宜 于 较 大 之 小 孩 ， 或 实 于 较 稚 之 小 孩 。 且 宜 于 较 大 者 ， 则 由 最 
大 者 分 起 ， 分 到 谁 堆 就 可 得 ， 再 小 者 就 得 不 到 了 ， 如 糖果 等 则 
当然 是 尽 小 者 先 分 ， 也 是 分 完 为 止 ， 最 大 者 就 没有 了 ， 如 此 则 
役 有 人 心中 不 平 。 再 者 还 有 一 件 事 情 ， 诸 君 当 然 也 知道 ， 就 是 
世界 中 的 女子 ， 多 数 爱 在 细微 处 注意 ， 这 种 情形 几 十 年 来 我 看 
到 的 很 多 ， 比 方 从 前 的 家 庭 ， 一 家 父母 有 两 个 儿子 ， 且 都 已 舍 
妻 ， 又 各 有 小 孩 ， 大 光 读 书 ， 二 儿 务 农 ， 则 大 儿 当 然 穿 的 总 要 
好 一 些 ， 如 些 则 二 儿 当 然 有 点 不 愿意 ， 可 是 还 不 重要 ， 倘 给 
大 儿 妇 添 一 件 衣 服 ， 而 不 给 二 儿 妇 添 ， 那 她 可 以 怒 形 于 色 ， 其 
实 这 比 大 儿 读 书 多 花 的 钱 少 的 多 ， 但 她 则 视 为 比 那个 重要 。 再 
往 细微 里 说 ， 倘 给 大 儿 之 子 买点 玩物 ， 或 买 央 糖 ， 而 不 给 二 儿 
子 ， 则 二 儿 妇 之 级 便 可 终身 不 忘 ， 甚 至 从 此 便 可 永远 不 会 和 肤 
了 ， 从 前 家 庭 中 这 种 情形 多 的 很 。 按 大 家 庭 的 制 底 ， 西 洋 从 前 
也 是 如 此 ， 不 过 早已 打破 ， 而 中 国 则 到 现在 仍 保存 着 这 种 办 
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然 ， 从 前 的 学 者 都 是 极力 提倡 ， 所 谓 张 公 九 世 同 居 ， 社 会 认为 
是 极 可 取 法 的 道德 。 其 实 兰 细 一 刘 查 ， 真 正和 友之 家 ， 乃 是 
千 不 见 一 ， 所 以 父母 一 死 ， 都 是 即刻 分 居 ， 还 有 许多 因 实 在 难 
处 ， 在 父母 在 时 便 已 分 居 ， 单 给 父母 留 一 部 分 产业 自己 度 日 ， 
或 父母 愿 与 最 小 儿子 合 居 ， 倒 可 把 自己 产业 与 小 儿 合 并 。 且 有 
不 给 父母 留 产 ， 全 父母 在 各 儿子 家 轮流 吃饭 者 ， 其 至 有 平常 吃 
的 较 好 ， 在 父母 来 吃饭 之 时 期 ， 则 特别 吃 的 较 差 者 ， 种 种 怪 现 
象 ， 不 可 胜 举 ， 这 都 是 同居 的 选 毒 所 致 。 往 日 大 家 一 家 同居 了 
多 少年 ， 外 面 虽 不 至 斗殴 ， 但 积怨 其 深 兄弟 不 交谈 者 ， 都 往 
往 有 之 ， 所 以 分 居 之 后 ， 多 少年 尚 不 能 恢复 感情 者 ， 亦 恒 有 
之 。 也 有 同居 时 常常 口角 争斗 ， 不 得 已 始 分 居 者 。 总 之 都 是 受 
旧 学 说 的 约束 ， 以 为 同居 是 美德 ， 分 居 怕 人 讽 笑 丢 面子 ， 结 有 果 
是 为 这 点 碰面 子 ， 而 受 了 很 大 的 实 祸 ， 因 为 兄弟 不 和 ， 乃 至 冤 
仇 难 解 ， 则 其 财产 之 枉 费 ， 更 是 可 想 而 知 的 了 。 那 么 有 这 样 大 
害 ， 为 什么 大 家 还 要 同居 呢 ? 这 固然 是 为 点 虚 面子 ， 但 也 有 不 
得 已 的 原因 ， 不 过 这 话说 起 来 太 长 ， 这 与 工业 国 或 农业 国 ， 有 
极 大 而 直接 的 关系 ， 工 业 国家 无 需 大 家 庭 同 居 是 各 人 有 各 人 的 
工作 ， 分 居 也 是 各 人 作 各 人 的 工作 ， 同 居 与 否 没什么 分 别 。 农 
业 国 在 南方 影响 还 小 ， 因 为 而 方 多 水 田 ， 耕 地 只 用 一 人 一 牛 便 
足 ， 田 多 则 多 养 几 条 牛 ， 田 少 则 有 一 条 ， 也 一 样 的 耕种 ， 绾 无 
妨碍 ， 北 方 都 是 旱田 ， 耕 地 非 两 个 牲口 不 可 ， 最 好 征 两 个 对 
马 ， 耕 的 深 而 较 快 ， 两 条 牛 则 虽 可 次 耕 ， 而 行动 则 慢 ， 至 少 惕 
两 个 肪 亦 可 机 地 ， 但 力 小 而 不 能 深耕 ， 人 稍稍 耕 次 它 便 拉 不 动 ， 
种 地 最 要 紧 的 是 深 社 ， 深 耕 则 土 翻 上 来 的 当然 多 ， 则 土 有 休息 
的 时 间 ， 去 年 乍 殖 禾 苗 之 土 ， 今 年 便 可 以 在 地 下 休养 ， 老 耕 的 
浅 ， 则 每 年 生殖 禾苗 都 是 这 一 部 份 土 ， 庄 稼 收成 当然 减少 ， 若 
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养 不 起 两 个 驴 ， 则 地 便 算 无 法 可 种 。 比 方 说 ， 一 家 父亲 之 下 ， 
有 三 个 儿子 ， 而 有 一 百 亩 地 ， 养 两 个 性 口 ， 三 个 儿子 合作 ， 便 
可 把 田 种 得 很 好 ， 便 是 小 康之 家 。 倘 一 分 居 ， 则 每 人 只 可 得 三 
十 亩 ， 三 十 雷 地 之 家 ， 养 一 个 驴 还 可 将 就 ， 再 多 就 养 不 起 了 ， 
然 一 个 驴 绝对 不 能 耕地 ， 这 于 耕种 度 日 等 等 ， 都 发 生 了 极 严重 
的 问题 ， 若 地 再 少 一 些 ， 则 一 个 驴 也 养 不 起 ， 那 可 以 算是 无 法 
耕种 了 。 因 为 有 这 种 情形 ， 在 同居 之 时 ， 虽 兄弟 有 不 和 之 处 ， 
他 父亲 也 要 提出 这 些 情形 来 警告 他 们 ， 使 他 们 彼此 和 睦 ， 不 要 
分 居 。 而 作 兄 弟 者 对 于 这 些 地方 ， 也 要 想 一 想 ， 料 到 分 居 后 各 
种 为 难 的 景况 来 ， 也 只 好 暂且 不 分 。 以 上 乃 是 否 国 北方 乡 闻 兄 
弟 多 同居 的 一 大 原因 ， 至 今 犹 然 ， 这 可 以 说 是 不 止 礼教 的 关 
系 ， 也 有 利害 的 关系 。 著 城池 中 人 ， 则 务农 者 较 少 ， 北 平 万 
其 ， 多 靠 作 官 当 差 为 生 ， 各 人 当 各 人 的 差 使 ， 同 居 与 否 无 大 关 
系 ， 所 以 父母 去 世 之 后 兄弟 同居 者 就 很 少 了 。 再 者 北方 还 有 一 
种 柄 俗 ， 也 是 于 同居 很 不 方便 的 ， 就 是 无 论 谁 家 ， 娶 了 媳妇 
来 ， 多 是 只 管 吃 住 ， 不 管 衣 服 ， 每 个 媳妇 都 由 她 娘家 赔 补 ， 甚 
至 生 了 几 个 小 孩 , 也 由 小 孩子 之 外 祖 家 供给 衣服 , 所 以 每 个 娘 妇 
都 盼望 往 娘家 去 住 ， 以 便 添 点 衣服 , 但 也 相当 不 舒服 , 因为 回 娘 
家 去 时 ， 须 请 示 婆 婆 给 多 少 天 的 假 ， 定 规 多 少 天 后 ， 疲 小 要 还 
给 这 些 天 的 工作 ， 带 回去 作 ， 且 总 是 工作 较 多 ， 大 致 若 住 一 个 
月 的 工夫 ， 要 给 四 十 天 的 工作 ， 如 果 作 不 完 ， 便 须 请 娘家 的 嫂 
子 及 弟 妇 帮 助 ， 好 在 娘家 的 嫂子 弟 妇 等 ， 也 有 娘家 ， 她 们 回 娘 
家 去 时 ， 也 是 这 样 办 法 。 还 有 最 厉害 的 恶习 ， 是 儿 姓 妇 住 娘 
家 ， 回 来 的 时 候 ， 必 须 给 婆婆 带 些 吃食 来 ， 乡 间 没 什么 好 的 东 
西 ， 不 过 是 蒸 的 馒头 包子 等 等 ， 有 和 句 谚语 明 ，“ 妨 妇 娘 家 走 ， 
北 婆 张 着 口 。” 足 见 回 来 时 ， 是 非 有 吃 的 不 可 ， 而 且 是 越 多 越 
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好 ， 乡 间 送 礼 ， 没 有 盒子 匣子 等 等 ， 只 用 一 个 篮子 ， 婆 汛 看 待 : 
儿媳 妇 的 好 坏 , 全 看 篮子 的 大 小 ， 比 方 大 儿 媲 妇 家 富 , 送 来 的 篮 
子 大 ， 则 婆婆 待 大 儿 姓 妇 便 特别 好 ,二 儿媳 妇 家 穷 篮 子 小 , 便 要 
虐待 。 这 在 家 庭 间 暗 潮 就 很 大 了 ， 恕 妇 之 衣服 专 靠 娘家 供给 ， 

因 娘 家 贫 富 不 同 ， 平 常 穿戴 ， 已 经 相形 见 绕 ， 使 人 难堪 ， 再 加 
婆婆 之 吧 视 ， 这 种 家 庭 怎 能 平静 ， 所 以 有 许多 家 庭 ， 外 面 虽 同 
居 ， 而 内 容 实 际 ， 则 有 许多 苦恼 。 舍 下 本 无 须 同居 ， 且 向 来 也 
不 以 此 为 自 美 自豪 ， 实 因 清 末 民 初 之 间 ， 有 十 几 年 家 兄 与 会 
弟 ， 一 在 德国 ， 一 在 法 国 ， 而 家 卷 则 留 在 北平 ， 辛 辫 年 先 严 去 
世 ， 本 可 分 居 ， 但 家 嫂 弟 妇 ， 她 们 都 不 愿 分 ， 小 孩 等 更 不 愿 
分 ， 而 且 舍 下 小 孩 对 我 们 三 人 ， 向 来 没有 父亲 叔 伯 之 分 ， 他 们 
脑 思 中 一 样 同 是 长 莫 ， 分 居 之 后 人 少 ， 不 及 合 居 热 闪 ， 因 此 就 
一 同 住 到 了 现在 ， 也 没有 人 愿 分 ， 好 在 也 无 的 可 分 ， 从 前 作 买 
卖 虽 能 赚 几 个 钱 ， 也 都 供给 十 几 个 小 孩 到 欧洲 留学 花 完 了 ， 现 
在 所 剩 下 的 只 有 一 所 旧 房 及 每 人 身上 的 衣服 ， 还 怎 能 分 法 呢 ? 

昌 还 有 一 两 个 买卖 ， 这 个 年 头 还 能 倚靠 他 生活 么 ? 不 过 可 庆幸 
的 事情 ， 就 是 老 老 少 少 ， 都 自己 能 谋生 活 ， 不 至 冻 俄 。 到 现在 
出 米 ， 就 算 分 开 了 ， 将 米 回 去 ， 仍 住 在 一 处 ， 一 处 吃饭 ， 就 又 
算 没 分 ， 而 且 这 种 不 分 ， 也 于 下 辈 很 有 趣味 ， 这 话 乍 听 当 然 更 
是 新 奇 。 二 十 余年 以 来 ， 下 辈 的 子弟 ， 多 已 男 婚 女 嫁 ， 含 下 的 
章程 ， 是 无 论 男 女 ， 婚 嫁 之 后 ， 愿 自己 在 外 边 单 住 ， 或 回来 居 
住 ， 都 可 随意 ， 谁 挣 的 钱 ， 家 中 也 一 文 不 要 ， 可 是 婚嫁 以 后 ， 

就 只 供 吃 住 ， 不 供 衣 服 了 ， 自 己 单 住 ， 偶 尔 回 来 ， 亦 无 不 可 ， 

尤其 是 男子 有 事 外 去 ， 一 时 不 能 携 卷 ， 则 当然 是 在 家 来 住 一 
时 ， 较 为 方便 。 我 们 大 家 同 住 ， 他 们 来 家 ， 则 所 有 骨肉 都 可 见 
到 ， 所 谓 合 家 欢聚 ， 倘 我 们 分 了 家 ， 则 他 仿 回 来 时 ， 便 须 到 各 
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家 去 看 ， 方 能 通通 见 到 ， 且 感觉 人 少 而 罕 寞 ， 所 以 他 们 都 不 愿 
我 们 分 居 。” 与 西 溢 朋友 前 后 谈 的 话 很 多 ， 他 们 都 极 感 兴趣 而 
新 奇 ， 有 的 人 把 此 种 情形 ， 与 他 们 的 夫人 写 去 , 往往 接 到 回 
信 ， 使 他 们 补充 着 又 问 各 种 情形 ， 且 问 的 有 非常 有 趣 及 可 笑 的 
言语 ， 我 现在 是 记 不 清 了 ， 但 还 记得 一 些 ， 兹 写 在 下 边 。 

大 太太 想 吃 什么 ， 是 否 须 与 二 太太 三 太太 商量 ， 或 各 人 愿 
吃 什么 就 吃 什么 ? 

大 太太 给 她 的 小 孩 买 糖果 玩物 时 ， 是 否 也 须 给 其 他 小 孩 昭 
买 ? 

大 太太 娘家 来 了 客 ， 是 否 也 是 二 太太 的 客 ? 

三 位 太太 与 三 位 先生 ， 于 共 樟 吃饭 时 谈话 ， 是 否 对 外 来 的 


客人 一 样 的 情形 ? 
此 位 的 太太 ， 是 否 一 样 可 以 管教 别人 的 小 孩 ， 是 否 可 以 与 
管 自己 小 孩 一 样 的 申 饰 ? 


每 晚 睡 前 ， 是 否 彼此 都 说 一 个 晚安 ? 
三 位 太太 ， 遇 有 各 人 自己 喜欢 的 东西 ， 是 否 可 以 自己 单独 


购买 ? 
大 太太 以 为 二 太太 的 小 孩 有 过 失 时 ， 是 否 可 以 就 管 ， 或 须 
告 于 二 太太 ? 


此 位 先生 是 否 可 以 与 彼 位 太太 互 吻 ? 

问 的 话 很 多 ， 不 必 尽 举 ， 他 们 接 到 这 样 信 , 就 往往 来 问 , 有 
时 候 一 个 问题 ， 赋 得 解说 十 几 分 钟 ， 结 果 互 以 为 极 有 趣味 ， 比 
方 说 他 问 嫂子 小 权 等 是 否 可 以 互 吻 ? 我 对 他 说 : “您 可 以 给 您 
太太 写 回信 , 说 中 国 的 习惯 , 不 但 小 权 媳 子 等 不 能 互 吻 ， 连 夫妇 
二 人 ， 当 着 人 也 万 不 许 互 吻 。” 他 大 乐 说 ， 这 封 信 写 回去 ， 不 
腾 得 他 太太 以 为 多 奇怪 呢 ? 在 日 本 投降 后 ， 一 年 多 的 工夫 ， 与 
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西洋 朋友 这 样 的 谈话 ， 就 很 有 些 次 ， 虽 然 相 当 麻 烦 ， 但 也 很 有 
思 。 其 中 有 一 位 美国 人 ， 他 来 含 下 谈 过 五 六 次 ， 他 说 过 一 段 
话 ， 也 极 有 趣味 ， 他 说 ， 他 在 北平 住 了 二 十 几 年 了 ， 前 者 回 
国 ， 就 仁 在 他 的 儿子 家 中 ， 有 儿媳 妇 及 两 个 小 孙子 ， 一 家 连 他 
老 小 五 人 ， 应 该 相当 的 快乐 。 一 次 一 个 小 孙子 淘气 ， 他 说 小 孙 
子 ， 小 孙子 不 听话 ， 他 就 在 小 孙子 肩 上 拍 了 一下， 虽然 是 次 打 
的 意思 ， 但 也 绝 不 会 朗 ， 可 是 儿 疙 妇 提出 抗议 ， 问 他 有 什么 资 
格 可 以 打 他 的 小 孩 ? 他 听 到 这 名 话 ， 心 中 难过 极 了 ， 勉 强 住 了 
两 个 月 ， 仍 次 心 回 北平 ， 永 远 不 再 回 美 国 。 我 问 他 为 什么 ?他 
说 北平 大好 ， 像 你 们 这 样 大 家 庭 ， 固 然 不 多 ;但 父亲 同 儿 子 儿 
媳 及 小 孙子 等 ,化 在 一 起 总 还 不 少 ,一 切 家 政 ， 归 儿媳 管理 ， 父 
亲 控 了 狂 炎 也 交 给 儿媳 ， 一切 衣 服 吃 住 ， 其 至 酬 应 等 等 ， 自 己 
DU A pe et ee Ne A 
一 家 融融 和 和 ， 真 是 快乐 ， 偶 尔 小 孙子 淘气 ， 他 妈妈 训 教 
A 
一 家 ; 在 美国 绝对 听 不 到 这 样 话 ， 所 以 我 永远 不 回 美国 去 
TS 
他 这 番 议 论 ， 虽 然 古 很 特别 ， 但 也 很 有 道理 。 西 洋 之 讲 人 
a 是 对 人 自 谋 生活 没有 依赖 性 的 教育 ， 但 若 老夫 妻 
全 在 ， 则 夫妻 二 人 自 可 单 住 ， 若 只 胜 下 一 位 老头 儿 ， 儿 子 训 不 
关心 ， 使 其 自己 独 住 。 西 洋人 数 百年 来 ， 回 然 有 了 这 种 习惯 ， 
但 总 是 难免 感觉 向 宽 的 ， 这 在 中 国 旧 道德 中 ， 固 然 说 不 过 去 ， 
就 是 在 西洋 于 人 伦 上 ,也 总 有 些 缺 点 。 可 是 这 话 又 得 两 面 说 着 ， 
西洋 父子 虽 不 同居 ,但 感情 上 不 会 坏 , 而 且 是 好 就 多 来 往 ， 坏 就 
少 来 往 ,一切 情 形 都 症 真 的 ,不 像 中 国外 面 虽 好 ， 上 骨子里 头 却 很 
坏 ， 他 绝对 没有 供养 父母 而 过 分 量 的 那 种 笑谈 。 这 是 怎么 一 种 
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故事 呢 ， 也 可 以 作为 笑话 来 谈 谈 。 有 一 家 父母 养 了 两 个 儿子 ， 
都 又 娶 妻 生子 ， 到 了 父母 年 老 ， 两 个 儿子 不 但 不 和 ， 而 且 非 常 
的 不 孝 ， 结 果 分 了 家 ， 所 有 财产 ， 归 两 个 儿子 平分 ， 父 母 则 跟 
着 儿子 吃饭 ， 上 半月 跟 大 儿子 吃 ， 下 半 及 跟 二 儿子 吃 ， 这 个 名 
词 册 作 吃 轮 顿 饭 ， 北 方 是 恒 有 的 事情 。 过 了 几 个 月 ， 老 夫 卖 都 
瘦 了 许多 ， 外 边 有 许多 旁人 议论 ， 都 说 他 二 人 不 给 父母 吃 饱 ， 
他 二 人 也 要 面子 ， 老 大 说 老 二 不 给 吃 饮 ， 老 二 也 这 样 讯 讽 老 
大 ， 于 是 二 人 订 下 音程， 在 老大 家 里 半 月 添 期 ， 往 老 二 家 中 去 
之 前 ， 两 人 共同 把 父母 都 过 了 秤 ， 倘 下 半月 分 晤 小 了 ， 那 就 是 
老 二 给 父母 吃 的 不 好 ， 由 老 二 家 再 往 老 大 家 时， 也 要 过 分 量 ， 
因此 大 家 都 说 他 兄弟 二 人 养父 母 过 秤 , 诸 君 不 要 以 为 这 是 笑谈 ， 
这 种 情形 也 实在 真有 ， 而 等 于 这 种 情形 的 事情 则 更 多 。 


离开 北平 


以 上 所 有 的 话 ， 帮 是 三 几 十 年 以 来 ， 经 过 的 事情 ， 并 韭 都 
是 日 本 投降 以 后 的 事 ， 然 日 本 投降 以 后 所 说 的 也 不 少 。 总 之 日 
本 投降 以 后 ， 与 新 旧 朋 友 及 外 国友 人 ，I 时 时 这 样 的 闲谈 ， 就 模 
模糊 糊 过 了 二 年 ， 可 以 说 是 个 来 接 往 的 ， 把 大 好 的 岁月 就 自 过 
了 ， 什 么 工作 也 没有 做 ， 不 能 不 算 可 惜 。 

在 这 个 时 其 中， 认识 的 新 朋友 很 多 ， 都 是 中 央 新 到 的 人 
员 ， 以 为 从 此 国家 便 可 日 至 强盛 ， 人 民 亦 可 从 此 享乐 太平 了 ， 
岂 知 不 然 ， 风 声 一 天 比 一 天 紧 。 在 这 个 时 期 ， 我 认识 的 新 朋友 
也 很 多 ， 常 来 谈天 ， 我 说 看 现在 这 个 情形 ， 是 应 该 离开 此 地 的 
时 候 了 。 有 的 人 说 ， 不 要 紧 用 不 着 躲 。 有 的 人 说 ， 您 何必 走 ， 
您 向 来 于 政治 无 干 ， 又 不 在 党 ， 就 是 共产 党 来 了 ， 于 您 也 毫 无 
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关系 呀 ? 您 是 平民 一 个 ， 有 什么 可 怕 的 。 我 说 ， “这 话 不 能 这 
么 说 ， 也 实在 没有 人 敢 保 ， 七 七 事变 以 后 ， 日 本 人 进 北平 ， 也 
是 如 此 ,我 自己 觉得 ,向 来 于 政治 无 关 ， 而 且 又 没有 地 方 去 躲 ， 
所 以 虽然 想 走 ， 也 就 含 含糊 糊 没 走 ， 可 是 日 本 军队 一 到 北平 ， 
第 二 天 就 逮捕 我 ， 幸 而 认识 人 多 ， 预 先 得 到 消息 ， 才 能 脱身 ， 
否则 还 不 是 得 受罪 么 ? 现在 谁 又 敢 保 不 是 那个 样子 呢 ， 所 以 还 
是 走 的 为 是 。” 当 说 这 些 话 的 时 候 ， 我 就 感觉 这 些 说 话 ， 意 思 
中 很 有 分 别 。 大 致 是 中 央 的 人 员 多 是 说 时 局 不 要 紧 ， 而 共产 党 
的 人 员 则 只 是 劝 我 不 必 走 ， 后 来 给 我 指引 的 人 ， 才 告诉 我 ， 某 
某 是 共产 党 ， 其 实 他 自己 也 是 共产 党 ， 我 既是 知道 了 ， 说 话 就 
要 留神 了 。 一 次 有 儿 位 问 我 ， 您 对 于 共产 党 是 赞成 是 反对 ? 我 
说 “这 得 分 开 来 谈 ， 对 于 真正 共产 党 的 学 说 ， 没 什么 不 赞成 
的 ， 但 对 于 苏联 现在 的 共 党 ， 则 极端 反对 。” 他 们 问 为 什么 ? 
我 说 。 “苏联 现在 的 共产 党 ， 离 真正 共产 党 太 远 。” 他 们 问 
有 什么 分 别 么 ? 我 问 他 们 ;“ 您 们 诸位 ， 对 于 秦始皇 是 怎样 的 
批评 ? ”他 们 说 ,秦始皇 焚 书 坑 伤 ， 当 然 是 最 专制 的 一 个 皇 ? 
了 。 我 说 ， “不错 ， 不 能 说 他 不 专制 ， 但 无 论 如何 ， 他 终 是 由 
祖 厂 传 流 下 来 、 自 然 的 一 个 和 皇帝， 不 是 由 火 伐 来 的 。 现 在 苏联 
的 首领 ， 是 头号 的 首领 掌握 ， 但 他 要 -一死 ， 则 二 号 头目 人 ， 共 
有 几 人 ， 必 须 互 相 火 们 ， 等 到 他 把 那儿 人 弄 死 ， 他 便 掌 大 权 作 
首领 ， 他 再 一 死 ， 则 三 号 头目 人 ， 闪 有 几 人 又 须 火 借 ， 世 界 有 
这 样 的 政府 么 ， 偶 而 有 之 ， 也 是 未 开化 的 民族 ， 野 蛮 叶 代 的 办 
法 ， 他 还 不 及 梁山 削 的 宋江 ， 晃 盖 死 后 ， 宋 江 已 经 坐 了 头 把 交 
椅 ， 及 卢 俊 义 到 山上 ， 他 还 要 让 一 让 ， 虽 然 是 假 的 ， 也 还 是 面 
子 ， 如 今 苏联 连 这 点 假 面子 都 作 不 出 来 了 。” 他 们 虽然 不 以 为 
这 话 为 然 ， 但 也 未 驱 辩 ， 我 又 说 ， “我 固然 是 无 兵权 ， 无 政 
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权 ， 不 但 不 在 党 ， 而 且 是 手 无 继 鸡 之 力 ， 共 产 党 似乎 不 会 收拾 
我 ， 但 我 这 种 论调 ， 共 产 党 能 容 么 ? 可 是 各 人 有 各 人 的 思想 ， 
各 人 有 各 人 的 意志 ， 是 不 容易 强 同和 的 。” 

说 以 上 这 些 话 之 后 ， 不 久 就 听 说 要 把 东单 牌楼 南 空地 ， 改 
建 飞机 场 ， 于 是 人 心性 性 了 。 当 局 还 想 安 定 人 心 ， 说 绝对 不 要 
紧 , 但 大 家 都 知道 ,既是 在 城内 建筑 机 场 ， 那 当然 是 城 外 的 机 场 
靠不住 ， 不 能 用 。 这 个 时 修 ， 北 平 想 走 的 人 已 很 多 ， 但 是 大 多 
数 无 法 走 半 ， 南 苑 机 场 已 无 飞机 降落 ， 闫 内 机 场 尚 未 修好 ， 就 
”是 修好 ， 也 不 过 只 能 降落 举 一 二 人 之 小 型 飞机 ， 火 车 沿路 有 范 
险 , 几 了 咏 乎 是 无 人 敢 坐 。 我 在 此 上 时, 走 的 心思 虽 然 已 经 坚定 ， 但 
已 无 关 可 起 ， 第 而 过 到 一 个 机 会 ， 是 由 央 般 空 公司 与 中 国航 空 
公司 合伙 踢 辟 公司 人 员 之 状 属 ， 某 人 帮 养 届 几 人 谈 走 ， 须 顶 先 
报名 。 结 朵 报名 者 在 五 百人 ， 按 币 时 的 情形 ， 飞 机 在 南 殖 降 
落 ， 已 有 报 大 的 危险 ， 而 贷 大 飞机 又 不 能 落 于 北平 城内 。 介 和 们 
特别 征 了 一 全 办 法 ， 所 有 报名 蕊 获 的 人 ， 每 人 准 带 一 小 箱 玉 一 
小 行 灰 准 ， 宰 预备 妥当 ， 等 侯 电 话 ， 接 到 电话 ， 便 即刻 在 公司 
聚会 ， 人 物 都 上 车 后 ， 即 刻 开 往 南 苑 机 场 ， 另 有 五 架 大 型 飞机 
停 在 青岛 等 侠 电 报 ， 接 到 电报 即刻 起 飞 ， 如 此 则 人 与 飞机 ， 到 
责 苑 之 时 间 ， 前 后 差 不 了 多 少 ， 可 以 避免 共和 宇 袭击 。 在 这 个 
时 候 ， 机 关 已 有 命令 ， 几 公务 人 员 都 不许 走 ， 过 了 儿 天 ， 北 平 
教育 局 长 走 了 ， 李 侍 夺 下 一 道 命令 把 他 过 指 ， 固 然 没 有 逮捕 
到 ， 可 是 过 了 不 到 三 天 ， 李 宗仁 也 走 了 。 但 是 无 论 如 何 他 总 是 
命令 ,公务 员 不 敢 不 遵 , 航 空 公司 报名 的 人 ， 有 的 人 是 公务 人 
员 ， 当 然 就 不 敢 走 了 。 我 有 一 位 杂 戚 也 报 了 名 而 非 公务 人 员 ， 
他 固然 可 以 走 , 但 因为 有 其 他 亲友 不 能 走 ,连带 关系 ， 他 也 不 能 
走 了 ， 他 来 告诉 我 ， 我 问 可 以 顶 名 否 ? 他 说 可 以 ， 我 说 我 就 顶 
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你 这 个 名 子 走 吧 。 说 有 了 ， 我 就 收拾 行李 ， 每 人 不 得 超过 六 十 
厂 。 我 预备 妥当 之 后 ， 第 三 天 早晨 五 点 半 锅 ， 就 接 到 通知 《大 
约 是 十 二 月 十 九 日 ) ， 嘱 即刻 到 公司 察 齐 一 到 就 上 车 ， 共 六 
七 后 大 汽车 ， 及 四 五 箱 大 卡车 装 行李 ， 即 刻 出 发 ， 看 办 事 员 的 
情形 相当 紧张 。 可 是 到 了 永定 门 ， 门 是 关 着 的 ， 交 涉 了 半天 才 
开门 放行 ， 出 城 之 后 ， 出 永定 门 到 南 苑 ， 中 间 有 四 五 道 战壕 及 
卡子 ， 虽 带 有 机 关 的 通行 证 ， 但 交涉 着 也 很 费事 ， 有 的 须 与 北 
京城 内 机 关 打 几 次 电话 才能 放行 ， 因 此 到 了 南 苑 机 场 ， 时 已 过 
午 ， 五 部 飞机 早已 米 到 ， 停 于 机 场 ， 一 面 命 卡 车 上 行李 装 上 飞 
机 ， 一 面 态 名， 他 记忆 要 下 名 者 ,并 无 稽查 的 性 质 ,不 过 古 每 几 
十 位 乘 哪 一 部 飞机 ， 为 的 裁 重 平均 耳 ， 不 意 点 名 不 到 几 个 人 ， 
在 百 步 之 外 束 好 了 一 个 炮弹， 不 但 听 的 真 ， 看 得 也 很 真 团 ， 于 
是 所 有 客人 都 饶 了 神 ， 而 驾驶 员 更 害怕 ， 所 有 推动 器 都 转动 
村。 过 行李 的 卡车 也 不 歼 等 候 凌 飞机 了 ， 都 赶紧 加 快 开 回 北京 
城内 。 所 有 的 行李 ， 装 了 不 到 百 分 之 一 二 ， 乘 客 更 乱 ， 纷 纷 登 
机 ， 但 人 员 上 飞机 之 正式 梯子 ， 未 曾 扒 到， 只 有 飞机 .上 原 有 小 
罕 檬 子 ， 上 飞机 时 必须 用 两 手提 着 梯子 的 栏杆 才能 上 去 ， 不 但 
不 能 兹 党 物件 ， 连 插手 党 都 不 能 带 ， 所 有 插手 知 无 级 不 能 套 于 
颈 上 者 ， 都 知 全 扔 了 ， 昌 然 十 分 紧迫 ， 我 等 当然 也 得 让 女子 先 
上 ， 我 十 倒 第 三 人 上 了 的， 我 后 边 一 位 ， 方 站 在 梯 上 ， 疝 未 进 机 
门 ， 飞 机 束 盖 行 了 ， 真 是 危险 万 分 。 上 飞机 之 后 ， 往 下 一 看 ， 
见地 下 留 下 许多 东西 ， 手 笼 最 多 ， 箱 子 行李 也 不 少 ， 点 心 水 果 
等 信 篮 尤 多 ， 这 大 舰 是 预备 在 飞机 上 吃食 者 ， 都 未 能 带 上 。 这 
还 不 要 紧 ， 最 令 人 难过 的 ， 是 有 一 两 个 小 孩 留 在 地 上 ， 斯 时 飞 
机 已 离 地 ， 而 送 客 之 所 有 车 辆 ， 都 已 逃 回 ， 这 两 个 小 孩 是 无 人 
照管 了 ， 真 是 伤心 惨 目 ， 然 而 无 计 可 施 ， 以 后 不 知 这 些小 孩儿 
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都 怎么 样 了 ， 我 们 坐 的 飞机 上 ， 有 一 位 客人 抱 上 来 了 一 个 小 孩 
却 无 主 ， 小 孩 很 器 ， 大 家 也 很 难过 。 我 说 此 事 也 不 必 难 过 ， 他 
的 父母 一 定 在 这 五 部 飞机 之 中 ， 好 在 都 在 青岛 降落 ， 不 会 找 不 
到 他 的 父母 ， 不 过 几 个 钟头 的 工夫 ， 大 家 都 说 对 极 了 。 但 小 防 
才 一 岁 多 ， 和 他 说 不 懂 ， 只 有 设法 对 付 他 ， 让 他 喜欢 而 已 ， 可 
是 同 机 上 有 一 位 太太 ， 用 大 衣 盖 着 头 只 是 哭 。 而 机 上 没有 一 个 
人 不 具有 悲惨 的 心情 ， 所 以 也 没有 人 劝 她 。 侦 而 有 人 间 她 句 
话 ， 她 也 不 回答 ， 只 是 村 头 而 哭 ， 大 家 都 以 为 她 太 悲 伤 了 。 我 
说 这 飞机 中 的 人 ， 大 致 十 位 有 九 位 是 悲伤 的 ， 不 过 她 这 样 的 翡 
伤 ， 似 乎 不 是 专 为 离 家 的 关系 ， 孔 子 所 谓 ， 意 似 重 有 忧 者 ， 或 
者 她 入 了 小 孩 出 不 一 定 ， 但 是 这 名 话 也 没有 人 好 去 问 她 。 我 说 
这 个 小 孩 就 是 她 的 也 不 一 定 ， 大 家 说 不 见得 ， 此 界 上 哪 有 这 样 
巧 的 事情 。 我 说 固然 是 如 此 ， 但 也 不 能 说 绝对 不 会 有 ， 好 在 此 
事 我 有 办 法 ， 也 不 必 川 起 她 来 问 她 ， 我 们 只 喷 一 句 就 够 了 ， 我 
就 大 声 的 问 道 ， 这 个 小 孩 是 谁 家 的 ? 莹 着 头 哭 的 那 位 太太 ， 听 
到 这 句 话 ， 立 刻 就 掀起 大 衣 ， 往 这 边 看 ， 她 一 看 果然 是 她 的 儿 
子 ， 赶紧 跑 过 来 ， 抱 着 孩子 大 器 。 大 家 说 小 孩 已 经 找到 了 ， 何 
必 还 哭 呢 ? 我 说 她 这 种 哭 与 前 此 之 哭 ， 心 情 不 同 了 ， 让 她 哭 一 
会 儿 就 好 了 。 不 一 会 不 峰 了 ， 就 问 是 哪 一 位 先生 ， 给 救 上 来 
的 ? 大 家 指 给 她 ， 她 咖 了 一 顿 头 。 大 家 大 乐 ， 有 人 说 齐 先生 可 
真能 衡量 事情 ， 我 说 这 是 幸 中 耳 ， 好 在 就 不 是 她 儿子 ， 也 没有 
什么 关系 。 我 忽然 心中 暗 想 ， 在 此 处 姓名 敌 上 我 并 不 姓 齐 呀 ， 
他 怎 知 我 是 齐 先生 呢 ? 于 是 便 拿 一 本 书 自 看 ， 便 不 再 与 人 谈 
话 ， 恐 怕 假 名 姓 被 人 知道 了 ， 有 点 不 好 意思 的 。 不 意 我 正在 看 
书 ， 那 一 头 有 人 大 喊 齐 先 生 ， 我 伴 没 听 见 ， 且 不 知 果 否 是 唤 
我 ， 旁 一 人 告 余 日 ， 那 边 有 人 喊 您 ， 我 不 得 已 一 看 ， 乃 系 一 熟 
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人 ， 他 过 来 谈话 ,我 小 声 告诉 他 ,我 此 次 是 顶 的 朋友 之 名 出 来 ， 
故 不 敢 招 呼 人 。 他 大 乐 ， 他 说 您 问 问 这 飞机 上 有 几 位 是 真名 姓 
的 人 ， 大 家 听 说 也 大 乐 。 

飞机 到 青岛 ,天 已 昏 黑 , 幸 尔 该 公司 预备 的 饮食 尚好 ， 在 吃 
饭 的 时 候 , 公 司 登 出 布告 ,说 所 有 大 的 行李 都 末 能 装 上 飞机 ， 适 
才 接 到 北平 的 电报 ,说 所 有 行李 都 已 运 回 北平 城 里 , 暂 存 公司 ， 
有 机 会 便 可 运 出 , 惟 运 时 一 定 直 运 上 海 , 运 到 时 定 有 个 布告 ， 届 
时 大 家 到 彼 接洽 领取 不 误 。 大 家 问 行李 有 亚 失 的 没有 ? 他 回答 ， 
有 丢 的 大 概 不 多 。 大 家 说 ， 这 就 要 磁 运 气 了 。 大 家 只 剩 下 了 随身 
的 衣服 .箱子 行李 ,一概 未 到 ,住宿 都 成 了 问题 ,而 公司 中 万 没有 
这 些 房间 床位 ,大 家 都 纷纷 出 去 寻觅 处 所 ,所 有 旅馆 ,都 已 住 满 ， 
毫 无 陵 地 ,只 得 在 公司 中 对 付 一 夜 。 本 拟 在 公司 地 下 有 睡 , 奈 因 是 
洋 灰 地 ， 硬 而 流 躺 一 夜 是 很 难过 和 的， 公司 中 有 人 说 ， 有 许多 邮 
政局 托运 之 邮件 口袋 ， 可 以 铺 在 地 下 ， 较 为 好 一 些 ， 便 如 法 办 
理 ， 虽 然 不 平 ， 但 还 不 凉 。 我 对 友人 说 ， 同 来 御 人 都 已 找到 住 
处 ， 我 因 想 调查 本 处 的 情形 及 本 地 人 的 思想 ， 与 他 们 多 谈 了 几 
十 分 钟 ,以 致 亲 的 几 人 没 了 住处 , 同 我 受到 这 种 的 罪 ， 真 是 对 不 
起 。 大 家 说 的 倒 很 好 ， 说 这 样 就 算 受 罪 么 ?以 后 还 不 知 遇 到 什 
么 样 的 境遇 呢 。 我 说 这 话 也 是 诚然 ， 而 且 也 只 好 如 此 想法 。 将 
就 睡 了 一 夜 ， 有 一 位 因 铺 的 不 平 ， 夜 间 深 到 地 上 有 睡 了 半夜 ， 醒 
来 时 自己 也 乐 了 ， 说 他 当 了 一 夜 孝子 ， 大 家 问 故 ， 他 说 作 了 一 
夜 轩 冰 的 王 祥 ， 到 现在 背 浴 还 没 温暖 过 来 ， 大 家 大 乐 。 我 们 所 
睡 ， 虽 然 此 冰 较 上 暧 ， 但 铬 的 疹 背 也 相当 疼 ， 大 家 说 虽 无 剑 树 也 
像 刀 山 。 我 生平 怕 冷 ， 虽 夏天 也 离 不 开 棉 袍 ， 就 是 极 热 的 天 
气 ， 我 每 晨 由 卧房 到 书房 去 的 时 候 ， 也 要 把 棉 袍 搭 在 辟 上 ， 这 
是 许多 朋友 都 知道 的 ， 至 今 犹 然 。 这 一 夜 却 不 能 如 常 了 ， 幸 尔 
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我 穿 的 还 很 多 ， 小 棉 裤 棉 只 之 外 ， 有 皮 只 ， 皮 马 禄 ， 外 面 还 有 
很 厚 的 皮 大 衣 ， 在 他 人 是 不 会 冷 的 ， 而 我 则 一 夜 没 有 暖 过 来 ， 
但 笠 尔 还 没有 冻 病 ， 这 是 万 演 了 。 大 家 对 我 说 ， 您 这 个 岁数 年 
纪 ， 受 这 个 星 ， 野 体 莽 一 点 的 人 ， 可 就 受 不 了 。 我 说 自 幼 生长 
在 乡下 ， 永 远 是 走路 ， 号 体 较为 结实 ， 受 一 点 苦 ， 受 一 点 累 ， 
或 受 一 态 折 座 ， 都 没有 什么 要 紧 , 况且 圣 门 说 过 ， ee 
难 , 又 证 是 天 将 降 大 任 ， 必 先 荔 其 筋骨 。 这 一 夜 的 工夫 ， 筋 骨 
够 劳 的 了 .得 不 知 老 天 给 我 们 什么 样 的 天 任 。 七 点 多 钟 ， AR 
起 飞 了 。 我 帝 ， 好 在 我 们 谁 者 没有 行李 的 累 登 ， 不 用 至 

就 叱 到 机 场 可 也 。 

a 了 飞机 ， 见 换 的 新 客 不 多 ， 大 多 数 还 是 性 天 那些 人 ，' 大 
家 也 就 菇 了 ， 心 情 也 不 似 昨 天 之 紧张 ， 起 飞 之 后 ， 大 家 就 筷 谈 
起 来 。 昨 天 于 兴 小 孩 而 加 的 那 位 太太 也 又 来 了 。 我 说 您 昨天 可 
铺 不 浊 市 之 素 ) 起名 丰 术 记 去 这 及 让 音 天 保 佐 ， 垢 议 南 关 拓 
此 ， 但 也 是 遇见 好 人 了 了 。 呈 天 也 更 感激 ， 那 位 救 您 小 孩 的 先 
生 ， 世 永远 不 可 已 了 。 她 说 那 是 自然 ， 这 要 忘 了 人 家 ， 自 己 还 

是 一 个 人 人 么 可 是 避 位 先 牛 ， 今 天 未 上 飞机 ， 姓 什么 叫 什 么 ， 

谁 也 不 知道 了 。 囊 位 太太 说 ， 我 代 涵 不足? 还 有 一 位 比 我 还 做 
幸 呢 ,咱们 能 的 是 第 一 架 飞 机 ,有 一 位 太太 坐 的 第 三 架 ， 她 上 机 
的 时 候 , 把 她 三 个 小 孩 都 亚 在 二 上 了 ,她 就 整整 器 了 一 路 ， 到 此 
下 了 飞机 ,别人 动 她 等 候 第 四 第 五 西 架 ,和 倘 乎 她 的 小 孩 在 上 边 ， 
也 不 一 定 ， 她 等 了 一 会 , 第 四 架 落 下 来 , 果然 她 三 个 小 孩 都 在 上 
边 ， 你 说 她 又 器 又 乐 ， 成 了 疯子 了 。 有 人 告诉 她 ， 三 个 小 孩 ， 
都 是 一 位 照料 飞机 的 美国 人 给 抱 上 来 的 ,她 给 人 家 咖 了 一 顿 头 ， 
别人 说 ,其 实 小 孩 果 真 抱 上 飞机 ,是 于 不 了 的 。 我 说 车 在 太平 年 
间 ， 就 是 丢 在 机 场 ， 也 是 丢 不 了 的 ， 由 此 打 个 电报 回去 ， 总 有 
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人 照管 ， 别 人 说 ， 此 次 可 真 不 敢 保 ， 机 场 的 电话 ， 驴 怕 也 不 通 


hs 


他 家 ， 即 与 标 兰 卷 打 了 一 个 电话 ， i 
我 短 人 什么， 我 乐 了 ， 我 说 什么 都 得， 当即 把 来 的 情形 ， 大 致 同 
他 说 了 一 这， 别 的 不 要 紧 ， 只 是 没有 换 的 衣服 ， 相 当 难 过 ， 我 
侄子 他 科 罕 的 都 是 西服 ， 无 可 借用 ， 虽 然 在 年 终 的 时 候 ， 但 大 
毛皮 评 ， 在 上 海 穿着 总 是 太 热 , 这 还 不 要 紧 , 只 有 贴身 的 小 衣 ， 
无 法 更 换 , 更 是 难受 。 他 说 他 也 是 二 十 年 来 只 穿 西 法 ,所 以 中 国 
旧 衣 最 也 没有 了 ,我 说 你 就 是 有 ,也 太 瘦 小 ,我 也 穿 不 的 ,他 太太 
说 ， 有 两 身 新 作 的 单 裕 小 初 ， 可 以 拿 来 罕 ， 我 问 她 何以 有 此 ? 
她 说 咏 因 为 夏季 天 太 热 ， 有 客人 来 ， 大 和 爷 永 远 穿 一 身 西服 ， 不 
肖 脱 ， 未 免 太 热 ， 客 人 可 都 是 很 薄 的 大 衬 ， 所 以 我 给 大 和 爷 作 了 
这 么 两 未， 可 是 他 永远 没 罕 过 ， 尺 寸 很 宽大， 您 穿着 一 定 合 
式 ， 说 完 话 她 告 兰 芳 ， 大 爷 您 在 这 儿 和 坐 一 会 ， 我 去 取 来 。 我 说 
您 真是 贤德 的 夫人 ， 工 夫 不 久 即 取 来 ， 而 且 穿 着 很 合式 ， 这 两 
身 衣服 至 今 狐 存 。 晚 上 他 要 请 我 吃饭 ， 我 说 在 家 中 儿 时 部 可 ， 
所 有 饭 党 子 一 概 不 去 ， 于 是 晚上 就 在 他 家 吃 的 测 半 内， 我 在 上 
海 住 了 不 到 一 个 星期 ， 他 是 天 天 到 我 家 ， 也 共同 吃 过 几 顿 饭 ， 
谈 的 话 当然 很 多 ， 除 谈 起 我 二 人 共同 工作 的 情形， 相 与 感叹 
外 ， 太 致 痰 得 话 ， 可 以 分 两 个 部 份 ， 一 是 他 拍摄 电影 的 情形 ， 
一 是 他 是 否 离开 上 诲 的 事情 ， 我 们 为 这 两 件 事情 ， 所 谈 的 话 ， 
大 致 还 me 

他 在 上 海 只 拍 了 一 部 电影 ， 就 是 《生死 恨 》。 他 未 拍 之 前 ， 
就 与 我 去 过 一 个 电报 云 ， 因 为 他 要 把 《生死 恨 》 一 戏 ， 拍 成 五 
色 电 影 ， 请 我 去 一 趟 ， 我 当然 没有 工夫 ， 又 来 一 封 信 ， 问 我 的 
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意见 。 我 给 他 去 了 很 长 的 两 封 信 ， 当 时 这 两 封 信 ， 都 被 人 在 南 
京 报纸 上 发 表 了 。 信 中 大 致 的 意思 ， 一 切 拍摄 对 光 等 等 的 事 
情 ， 当 然 是 非 听 摄影 师 的 话 不 可 ， 若 戏台 的 事情 ， 他 们 一 点 
主意 也 不 许 出 ， 这 两 句 话 当然 说 的 很 武断 而 生硬 ， 听 者 当然 有 
点 觉得 刺耳 ， 话 虽说 的 生硬 ， 但 确 有 充足 的 理由 。 当 时 他 回 我 
的 信 说 ,一切 当 照 我 的 意思 办 理 ， 但 非 通 融 不 可 的 地 方 ， 丽 
怕 也 得 通融 。 他 这 几 名 话 , 确 也 没有 什么 毛病 ， 也 可 以 说 是 很 合 
情理 ， 但 是 我 可 以 断定 他 不 会 拍 好 ， 以 后 也 就 未 再 通讯 。 此 次 
到 了 上 海 ， 沉 起 这 件 事 来 ， 他 第 一 句 就 说 ， 敢 情 折 电影 完全 昭 
中 国 戏 是 不 成 的 。 我 问 他 您 这 句 话 ， 都 是 指 的 什么 由 方 。 他 说 
比方 慢 板 工夫 太 长 ， 在 电影 里 看 着 不 合式 ， 再 则 全 和 舍 仿 部 人 员 
同 场 的 情形 拍照 ， 则 个 人 的 神气 显 不 出 米 ， 等 等 的 这 些 理由 很 
多 。 我 又 问 他 ， 折 出 光 之 后 怎么 样 ? 他 说 大 家 倒 以 为 不 能 ， 而 
导演 者 自己 则 不 大 满意 ， 他 并 且 让 我 多 作 几 天 ， 借 一 个 戏 馆 
子 ， 演 一 次 我 看 看 。 我 说 不 必 看 ， 不 会 好 的 。 他 问 您 怎样 可 以 
斯 定 呢 ? 我 说 ， “你 刚才 说 的 那些 理由 ， 说 来 确 是 够 理 山 ， 听 
着 也 没什么 不 合理 的 地 方 ， 可 是 有 一 件 要 紧 的 理由 ， 得 说 在 前 
头 ， 就 是 必须 得 先 堪 得 中 国 戏 ， 要 真 懂 了 国 剧 之 后 ， 无 论 怎样 
改动 ， 也 不 会 出 了 国 剧 名 原理 ， 若 不 懂 国 剧 ， 那 是 你 一 动 就 必 
要 出 毛病 。 我 族 说 您 们 那 位 导演 ， 绝 对 不 会 懂 国 剧 ， 不 光 他 不 
懂 ， 连 您 也 不 懂 ， 我 们 二 人 共同 工作 了 二 十 来 年 ， 我 的 情形 ， 
你 尽 知道 ， 你 的 情形 ， 我 也 尽 知 ， 若 按 技术 说 ， 您 比 我 强 万 
倍 ， 不 但 您 比 我 强 ， 是 一 个 票友 都 比 我 强 ， 因 为 他 们 能 登台 ， 
能 唱 几 出 ， 我 则 不 会 。 若 按理 论说 ， 不 必 说 您 不 及 我 ， 就 是 
谭 侈 培 他 们 我 都 很 领教 过 。 我 们 离开 之 后 ， 已 经 又 十 几 年 了 ， 
在 这 十 几 年 之 中 ， 您 的 情形 ， 我 虽然 不 能 详 知 ， 但 我 理想 不 会 


318 


有 什么 进步 , 因为 我 所 看 到 这 里 的 人 写 的 书 , 在 报 上 的 文章 及 谈 
的 话 等 等 , 证 明 他 们 对 戏剧 原理 上 隘 解 还 不 够 深刻 , 所 懂 者 乃 浮 浅 
的 一 部 份 ,我 这 话说 出 去 当然 得 罪人 ,但 系 实事 。 我 常 听 到 他 们 
所 谈 的 ， 不 是 这 个 名 角 是 这 样 唱法 ， 就 是 那个 名 角 是 那样 的 作 
法 , 这 在 技术 上 说 是 未 尝 不 可 ， 但 他 们 不 管 名 角 所 唱 所 作 , 是 否 
都 合 平 道理 ， 合 于 道理 的 自 是 应 该 学 他 ， 不 合 道 理 的 就 不 应 该 
学 。 可 是 他 们 是 好 也 蕉 维 , 不 好 也 蕉 维 , 这 便 是 盲从 , 由 此 就 可 以 
知道 他 们 膝 解 得 确 是 不 够 深刻 了 。 比 方 说 谭 移 培 演戏 , 其 技术 之 
超 妙 , 是 无 人 否认 的 , 但 也 看 是 哪 一 类 的 戏 , 如 《南阳 关 》 一 戏 , 便 
不 合 道理 , 他 是 因为 ‘ 昭 关 % 这 类 的 戏 他 不 能 演 , 所 以 不 能 演 者 ， 
因为 是 程 长 庚 他 们 留 下 来 的 腔调 , 都 是 悲壮 苍凉, 盖 伍 员 乃 一 英 
雄 台 杰 ， 光 是 慧 便 不 合 他 的 身份 ,所 以 必须 悲 中 带 壮 , 而 谭 的 嗓 
普 不 够 壮 , 所 以 他 永 不 演 这 类 的 戏 , 这 正 是 他 聪明 的 地 方 ， 可 是 
他 总 以 为 是 一 个 缺点 ， 不 得 已 乃 特别 用 心 思 气 力 ， 把 《南阳 
关 》 改 了 改 ， 于 是 唱 红 了 ， 学 他 的 人 也 极 多 。 但 是 照 原理 说 仍 
不 对 ， 因 伍 云 召 这 流 人 物 与 伍 员 差 不 了 多 少 ， 唱 的 腔调 也 应 该 
悲壮 ， 可 是 他 所 创 的 腔 都 很 悠扬 ， 这 就 违背 了 歌唱 的 原理 ， 但 
大 家 也 非 学 他 不 可 ， 这 就 不 免 讶 从 之 讽 。 此 外 就 是 一 般 作 戏 评 
的 先生 ， 他 们 的 论调 也 是 多 以 好 角 演 来 为 原则 ， 不 管 原理 ， 而 
且 有 许多 未 看 到 某 好 角 ， 他 也 随便 说 说 ， 而 许多 的 戏 评 ， 多 是 
评 角 ， 评 角 的 言语 ， 总 是 堆 维 该 角 一 顿 ， 然 后 再 挑 几 处 错 ， 言 
外 是 他 懂 ， 这 种 戏 评 ， 不 必 说 一 定 是 错 ， 但 千篇一律 ， 词 句 也 
差 不 了 多 少 。 再 者 便 是 仰 暮 你 的 声名 ， 喜 欢 你 的 面貌 。 再 者 就 
是 想 认 识 了 你 ， 厌 以 自豪 。 再 则 想 靠 你 吃饭 的 。 您 在 上 海 所 认 
识 的 人 ， 以 这 几 类 的 人 为 多 ， 他 们 都 不 能 帮助 你 ， 使 你 知识 
有 进步 ， 所 以 我 敢 断 定 你 只 有 退化 而 无 进 境 ， 反 回来 说 到 我 自 
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己 ， 我 对 于 戏剧 的 知识 如 何 ， 你 是 尽情 知道 ， 我 们 二 人 认识 虽 
星 ， 但 民国 二 年 ， 才 天 天 见面 ， 那 个 时 候 ， 我 后 戏剧 知识 ， 可 
以 说 是 刚 入 门 ， 以 后 每 乍 独 有 进步 ， 这 都 是 你 张 眠 得 见 的 ， 我 
的 知识 ， 国 然 是 由 全 或 界 人 员 得 来 ， 但 还 是 得 的 几 十 位 老 负 
的 谈话 较 多 的 多 。 让 从 你 报到 上 海 ， 老 角 几 几乎 尽 虱 去 二， 那 
么 我 的 知识 是 不 窑 约 全 增长 的 了 。 但 是 仍 有 很 多 增长 ， 罗 为 从 
前 所 在 问 各 蔚 衣 得 来 的 话 ， 我 都 有 有 记 杀 ， 日 后 无 事 ， 我 每 条 如 
苯 很 详细 的 研究 过 ， 册 此 又 发 现 了 不 少 芍 理论 。 比 方 从 前 因为 
往 美 同族 戏 ， 我 邱 了 一 本 池 ， 是 专 为 窒 传 的 ， 名 学 叫 作 《中 国 
剧 的 组 织 》， 我 的 名 气 诚 是 山 这 本 局 得 来 的 ， 当 我 写成 的 峙 
候 ， 也 很 汉人 负 ， 可 息 到 现在 一 车 ， 错 处 多 入 很 ， 这 束 是 我 的 进 
步 。 为 什么 陈 谷 倍 芝 麻 的 说 这 些 避 和 旭 忠 ? 周 为 这 本 世 汗 朋 ， 我 
呜 缉 识 比 您 进步 ， 在 你 离 北平 的 了 时候 ， 我 们 二 和 大戏 戏剧 后 知 识 
差 不 了 多 少 ， 现 在 你 差 购 相当 多 ， 在 理想 来 说 ， 你 已 经 比 我 痊 
了 。 现 在 听 你 所 述说 导演 大 的 适 ， 更 知道 你 对 于 国 剧 的 理论 ， 
又 模糊 了 许多 ， 你 纸 不 奶 及 图 出 药 原 理 ， 时 滥 家 是 绝对 永 知 道 
的 ， 那 你 们 怎 能 哲 好 电影 响 ?” ”我 说 完 这 一 大 大 时 话 ， 他 也 大 
乐 。 然 后 我 才 同 他 解释 说 : “比方 您 记 竟 到 时候 须 最 近 铝 匀 
头 ， 接 西 详 摄 近 镜 头 ， 必 是 哭 笑 气 等 等 的 这 些 情节 ， 哭 时 满 脸 
是 泪 ， 和 情景 逼真 ， 在 国 剧 中 则 万 要 不 的 。 因 为 国 出 的 器 ， 是 歌 
式 、 舞 式 的 哭 ， 简 言 之 忆 亏 术 的 加 ， 绝 对 不 许 真 办 。 你 是 唱 且 
角 的 ， 我 们 只 谈 谈 旦 角 ， 你 江 了 这 些 年 的 戏 ， 你 真 流 过 泪 么 ? 
不 但 不 许 落 眼泪 ， 而 且 脸 上 不 能 有 大 器 的 样子 。 炎 的 艺术 的 表 
现 ， 在 于 袖子 拭 泪 的 姿 式 ， 在 于 脖颈 曲 就 袖子 的 姿态 ， 在 于 腰 
身 曲 弯 形式 ， 我 想 你 们 摄 近 镜头 ， 绝 对 不 会 注意 到 这 种 地 方 ， 
你 们 照 的 近 镜 头 ， 一 定 只 是 一 张 脸 ， 面 貌 生 的 美 ， 摄 了 大 镜 
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头 ， 观 众 看 的 真 , 当然 也 可 以 欢迎 , 但 把 国 剧 艺术 的 精神 要 素 ， 
完全 给 毁 掉 了 。 不 但 器 如 此 ， 其 余 一 切 的 举动 都 是 如 此 。 外 国 
电影 中 ， 遇 有 人 发 伍 的 时 候 ， 也 必要 摄 近 镜 头 ， 以 便 该 人 发 证 
的 神气 显露 出 来 。 国 剧 之 发 征 ， 有 眼神 固然 也 要 紧 ， 但 其 美观 能 
得 好 的 地 方 ， 全 在 用 手指 座 腮 烦 ， 而 生 指 之 姿 式 最 关 重要 ， 大 
致 是 用 中 指 摩 ， 食 指 靠 于 中 指 ， 小 指 敏 伸张 。 并 且 还 须 上 身 往 
后 往外 微 内 ， 而 头 则 往 前 微 低 , 如 此 才 是 不 明白 而 发 伍 姿 式 , 这 
些 屯 方 您 会 ， 且 不 会 作 错 ， 但 你 说 不 出来， 比方 要 有 徒弟 问 
你 ， 您 话 挤 话 志 可 民 讲 咎 很 河 ， 可 是 你 对 导 滨 家 绝对 说 不 到 此 
处 ， 所 以 同 出 其 正 的 要 点 ， 真 正 的 精华 ， 你 们 不 会 摄 出 来 的 。 
您 御 赔 ， 慢 板 坚 太 长 ， 胡 琴 过 门 也 长 ， 摄 为 电影 太 优 。 这 话 当 
然 也 有 些 道理 ， 但 这 是 技术 的 问题 ， 果真 唱 的 好 ， 吉 台 拉 的 
好 ， 再 长 两 分 钟 ， 听 者 也 不 一 定 讨 厌 ， 不 信 请 看 各 国 的 音乐 片 
子 ， 葡 唱片 子 ， 电 不 都 受 人 欢迎 么 ? 简 歌 的 不 好 ， 拉 的 不 好 ， 
不 但 在 电影 里 头 讨 人 厌 ， 就 是 真正 演戏 , “过 到 这 种 地 方 ， 何 
尝 不 使 人 厌烦 呢 ?” 请 看 每 天 的 开场 戏 ， 如 《 龙 虎 斗 》 等 等 ， 观 
众 何尝 不 有 盼 它 星 些 完了 呢 ? 谈 到 布景 ， 更 是 粮 责 ， 大 概 可 以 说 
是 ， 无 论 什 么 样 的 布景 ， 于 国 剧 总 是 有 换 而 无 益 ， 黄 至 把 国 剧 
完全 毁 掉 。 清 看 现在 维新 的 演员 ， 大 多 数 都 有 布景 ， 但 是 谁 也 
没有 利用 上 过 那个 布景 ， 不 过 是 给 不 伐 国 剧 的 人 ， 看 着 热 闪 好 
玩 儿 总 十 了 了 。 话 可 又 说 加 宁 星 ， 人 下 利用 布景 还 好 ， 寻 的 国 剧 
还 经 ， 科 利用 上 则 毁 的 更 重 。 以 旧 戏 米 说 ，《 御 碑 享 》 这 一 出 
戏 ， 永 远 要 有 一 个 亭子 布景 ， 甚 实 演戏 的 人 不 管 那 个 亭子 ， 看 
戏 的 人 也 不 管 那个 训 子 ,看 戏 的 人 也 以 为 得 有 那个 亭子 , 上 边 这 
些 话 怎样 讲法 呢 ? 比 方 你 演 这 出 戏 , 大 致 是 自 第 一 次 演 一 直到 现 
在 ， 没 有 离开 过 这 个 亭子 ， 你 虽然 永远 坐 在 亭子 里 头 ， 但 是 进 
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亭子 上 人 台阶， 出 亭子 下 台阶 ， 昕 小 生 之 行动 ， 看 天 气 之 雨 势 ， 
你 都 是 照 你 心目 中 的 亭子 作 身段 ， 你 永 还 不 会 管 那个 布 亭子 
的 ， 倘 乎 你 要 想 顾 到 那个 布 亭 ， 那 你 一 切 的 身段 都 不 能 作 ， 强 
作出 来 不 对 味 儿 ， 也 不 会 好 看 。 照 这 样 说 法 ， 倘 真有 亭子 ， 电 
不 是 把 戏 毁 了 呢 ? 但 是 演戏 的 人 都 不 知道 这 个 理 ， 一 件 事 情 如 
此 , 件 件 事情 如 此 。 比 方 《生死 恨 ) 一 戏 , 要 点 全 在 末 一 场 , 和 倘 有 布 
景 , 则 有 重病 之 韩 玉女 便 韭 身 下 不 可 , 倘 不 躺 下 ， 则 与 布景 不 呼 
应 , 倘 一 躺 , 则 国 剧 之 要 素 ， 完 全 毁坏 ， 且 不 好 看 ， 与 前 之 逃跑 
滑 跌 等 等 ， 美 的 身段 ， 尤 为 格格 不 人 ， 既 有 布景 便 须 像 真 ， 既 
要 像 真 ， 则 跌倒 后 衣服 上 必须 有 泥 , 此 虽 是 小 节 却 是 情理 。 见 
过 他 们 所 摄 的 《四 郎 探 母 》， 一 时 骑 真 马 ， 一 时 拿 马鞭 。 又 见 
有 摄 的 《 借 东 风 》 ,在 山坡 使 一 个 身段 。《 玉 党 春 》 起 解 一 场 ， 
在 树林 中 行走 ， 可 是 穿 那 样 的 漂亮 衣服 ， 有 是 理 平 ? 而 且 把 一 
段 紧 张 的 西 皮 疝 的 毫 无 精彩 。 会 审 时 各 角 都 摄 了 几 次 大 镜头 ， 
不 必 说 它 不 好 看 ， 简 直 是 把 问 案 的 话 白 精 神 ， 同 话 的 歌唱 情 
形 ， 所 有 紧张 的 精神 ， 毁 了 个 干 干净 净 。 我 想 你 振 的 《 生 
死 恨 》 也 不 过 如 此 ， 你 说 你 们 的 导演 者 很 不 满意 ， 他 不 满 
意 ， 自 是 不 会 好 ， 就 是 他 满意 ， 也 不 过 是 拍摄 的 光线 ， 颜 
色 ， 上 距离 等 等 的 成 功 ， 而 于 国 剧 仍 是 绒 了 ， 这 是 著 无 疑义 
的 。 总 而 言 之 ， 不 懂 旧 剧 的 元 素 是 绝对 不 会 摄 好 了 的 。 因 为 
不 懂 国 剧 的 原理 ， 则 他 出 一 点 主意 ， 必 要 奉 联 到 话剧 写实 
的 办 法 ， 稍 有 一 点 这 种 情形 ， 则 国 剧 便 算是 锅 了 。 所 以 你 这 部 
片子 ， 我 看 不 看 ， 没 什么 关系 ， 理 想 着 同 别 人 照 的 没什么 大 的 
分 别 。” 〈 再 有 须 声明 者 : 《 借 东 风 》 、《 玉 堂 春 》， 两 部 电 
影 ， 乃 来 到 台湾 才 看 到 的 ， 不 过 附带 着 说 在 里 边 了 。) 

谈 到 来 台湾 ， 这 层 在 最 初 两 天 并 未 详 谈 ， 后 有 友人 请 吃 
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饭 ， 在 座 除 梅 外 ， 多 是 银行 界 人 ， 他 们 问 我 为 什么 往 台 湾 ? 我 
说 往 南 来 无 论 到 什么 地 方 ， 必 须 谋生 活 ， 这 便 很 难 ， 因 大 小 儿 
E 台 湾 ， 只 好 去 投奔 他 。 他 们 大 家 都 劝 我 留 住 上 海 ,我 说 看 情形 
上 海 跟 北平 差 不 了 多 少 。 大 家 都 说 ， 上 海 与 北平 不 能 比 ， 因 为 
上 海 人 另 有 办 法 ， 以 往 许 多 年 的 情形 ， 无 论 什 么 样 的 人 来 了 ， 
上 海 人 部 有 办 法 ， 所 以 这 次 大 家 相信 也 一 定 有 办 法。 他们 还 
说 ,听觉 大 家 要 竣 一 千 五 百 万 美金 , 交 与 共产 党 , 请 使 上 海 独 立 ， 
当时 那 一 群 人 的 情形 都 仿佛 兴 高 彩 烈 ， 我 一 句 话 也 没有 说 。 饭 
后 悔 送 我 回来 ， 在 家 中 又 坐 谈 了 许久 ， 说 起 刚才 大 家 的 情形 
来 ， 我 同 他 说 ， 刚 才 他 们 都 相信 上 海 人 有 办 法 ， 且 似乎 有 点 兴 
高 彩 烈 ， 所 以 我 一 句 话 也 没有 说 ， 但 是 我 有 一 句 话 告诉 你 ， 就 
是 什么 人 也 收 拾 不 了 上 海 人 ， 惟 独 共产 党 可 以 收拾 上 海 人 。 这 
里 不 是 首 上 海 人 不 好 ， 是 说 上 海 人 能 对 付 人 。 他 们 想 花 钱 买 的 
上 海 独 立 ， 那 更 是 梦想 ， 西 洋 各 国 中 ， 固 然 有 这 种 独立 的 城 
市 ， 但 苏联 的 政策 ， 绝 对 不 会 有 此 。 他 说 ， 大 家 都 说 他 是 一 个 
艺术 家 ， 与 政治 无 关 ， 且 到 过 苏联 ， 共 党 对 他 也 一 定 另 眼 相 

他 还 劝 我 住 下 说 “你 向 来 不 管 政治 ， 只 是 从 事 戏 剧 的 工 
作 ， 这 些 年 来 我 们 永远 在 一 起 ， 往 苏联 演戏 ， 一 切 都 是 你 筹备 
的 ， 所 有 宣传 品 ， 都 有 你 的 名 姓 ， 我 想到 那 时 候 ， 我 们 还 在 一 
起 工作 ， 一 定 也 不 会 有 什么 问题 。” 我 说 你 这 些 话 都 有 道理 ， 
但 有 许多 地 方 ， 还 要 想 一 想 ， 还 要 加 以 其 酌 。 先 说 我 个 人 罢 ， 
我 也 知道 ， 我 于 政治 无 干 ， 但 我 个 性 很 强 ， 我 有 我 的 主见 ， 
我 有 我 的 思想 ， 你 不 要 天 我 平常 极 随和 ， 但 到 要 紧 的 地 方 ， 
我 是 不 愿 迁 就 的 。 我 自 幼 念 的 是 圣 门 的 书 ， 所 信奉 的 就 是 
圣人 说 的 那些 道理 ， 其 余 的 虽 不 见得 反对， 但 就 不 再 信者 
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了 ， 往 近 里 说 ， 飞 星 、 算 卦 、 相 面 、 风 水 等 等 ， 我 通通 不 相 
信 ， 往 远 里 说 ， 如 佛教 、 天 主教 、 陡 稣 教 等 等 ， 我 也 不 反对 ， 
但 我 不 信奉 ， 因 为 我 若 信 奉 了 他 ， 我 就 得 让 它 管束 着 ， 我 已 经 
有 圣 门 的 道理 管束 ， 何 必 又 加 上 一 种 呢 ? 但 我 车 信 了 之 后 ， 而 
不 守 它 的 管束 ， 那 信 如 不 信 ， 又 何必 信 它 昵 ? 关于 各 村 党 派 ， 
也 是 如 此 ， 有 的 人 ， 只 管 入 了 党 ， 信 条 也 念 ， 起 拆 由 来 ， 可 是 
到 时 候 还 是 他 怎么 合算 就 怎么 作 ， 这 样 任 事 我 绝对 不 于 ， 再 说 
到 你 ， 你 本 是 一 个 和 艺术家, 他 们 对 你 不 会 有 什么 点 千 鸭 , 何况 你 
还 到 苏联 去 过 , 待 你 更 不 会 大 错 , 这 可 以 说 是 当然 苞 。 但 富 一 种 
情形 , 不 可 不 注 仿 , 不 是 他 们 必要 利用 你 。 按 利用 二 字 分 别 训 大 ， 
性 项 由 不 一 样 , 此 时 没有 伐 天 为 六 工 夫 解 释 这 些 , 全 大 路 可 以 谈 
谈 。 一 种 旦 我 想 作 知事 被 人 利用 。 虽 然 被 人 利用 ， 但 根本 我 就 想 
作 ， A 觉 是 彼此 利 困 ,不 能 说 谁 和 i EL en 
然 可 以 说 是 汉 高 讯 利 用 张 良 , 刘 先 主 利用 武 作 ,但 出 可 户 阅 是 张 
民利 于 全 全 其 交 人 上 ,二 是 感恩 而 被 利用 ， ee 
过 人 家 多 好 处 , 想 报 答 人 家 , 所 以 他 命 我 干什么 事 , 我 虱 乐 意 , 所 
谓 粉 身 碎 骨 ， 理 所 当然 。 三 是 我 可 以 作 乳 事 , 被 和 人 利用， 可 网 他 
并 没有 什么 恩怨 ， 但 这 件 事情 我 可 以 作 ， 那 么 他 利用 我 去 作 ， 
当然 也 没有 什么 不 可 以 。 四 是 我 不 愿 作 的 事情 ， 让 我 去 作 ， 且 
是 非 作 不 可 ， 这 是 世界 上 最 车 的 事情 。 五 是 图 虚名 被 人 利用 
只 给 自己 一 个 虚名 ， 训 无 实权 ， 命 你 怎 伴 作 就 得 怎 栏 作 ， 所 人 
的 事情 ， 在 当时 似乎 于 己 没 什么 损 处 ， 但 是 后 患 无穷 ， 这 种 被 
人 利用 ， 是 最 冤 的 事情 。 凡人 名 气 天 ， 地 位 高 ， 都 容易 被 人 利 
用 。 比 方 溥仪 ， 若 在 民国 后 ， 完 全 靠 中 央 ， 或 堪 到 南京 去 住 ， 
生活 虽然 不 见得 能 够 怎样 华贵 甜蜜 ， 但 永远 是 平静 安 适 ， 则 可 
专断 言 的 。 再 不 得 已 时 跑 到 美国 去 ， 亦 可 以 落 一 个 世界 知名 的 
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自由 平民 ， 倘 能 要 强求 学 ， 以 湾 仪 的 聪明 ， 还 可 以 造成 一 个 学 
。 灰 他 不 这 样 作法 ， 一 被 张 勋 利用 ， 再 被 日 本 利用 ， 虽 然 说 
过 了 两 次 皇帝 阅 , 但 他 落下 什么 了 , 益 的 人 人 唾弃 ， 这 里 不 必 议 
论 ， 他 的 难受 ， 他 自己 知道 。 翻 过 来 你 再 看 衍 圣 公 ， 在 七 七 事 
变 以 后 ， 日 本 当然 很 想 利用 他 ， 倘 到 日 本 那 一 边 去 ， 当 然 面子 
享受 ， 都 错 不 了 ， 因 为 日 本 想 利用 他 来 宣传 尊 孔 ， 日 本 真是 想 
尊 孔 么 ?当然 是 借 尊 孔 找 便宜 ， 如 此 则 衍 圣 公 也 必定 落 的 人 人 
唾弃 无 疑 。 而 他 不 肯 如 此 ， 人 先 投 奔 中 央 ， 又 去 到 美国 ， 不 但 许 
多 新 世界 的 情形 可 以 看 到 ， 而 且 可 以 求 些 新 学 问 回来 ， 将 来 衍 
圣 公 还 是 衍 圣 公 ， 请 看 这 有 多 便宜 。 以 上 所 说 的 两 位 ， 一 是 二 
百 多 年 的 帝 毅 ， 一 是 二 千 多 年 的 圣 裔 ， 你 自然 不 能 比 ， 但 你 的 
声名 可 也 相当 大 ， 所 以 你 要 注意 。 戏 剧 中 有 一 名 日，“ 再 思 击 
再 想 ! ” 
以 上 这 些 话 ， 不 是 一 次 所 谈 ， 而 且 所 谈 的 还 多 ， 不 过 归 拢 
到 如 此 就 是 了 。 我 知道 他 的 环境 不 能 离开 上 海 ， 所 以 未 十 分 劝 
他 ， 我 就 上 船 来 台湾 了 。 
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第 十 四 草 ” 到 人 台湾. 答 客 问 、 
漫谈 国 剧 工 作 


-我 到 上 海 ， 只 剩 了 号 上 穿 的 一 身 衣 服 ， 且 是 大 毛皮 只 ， 在 
上 海 穿着 ， 已 经 热 的 不 得 了 ， 在 台湾 更 不 能 穿 了 ， 所 以 我 想 在 
上 海 停 留 两 三 个 星期 ， 给 北平 打 个 电报 ， 汇 点 款 来 ， 添 两 件 衣 
服 。 适 有 一 轮船 开 台 湾 ， 无 需 买 票 ， 这 个 机 会 ， 我 不 愿 失 措 ， 
一 切 不 顾 ， 就 离开 上 海 ， 幸 而 有 友人 给 我 一 件 棉 袍 ， 否 则 到 人 台 
湾 ， 简 直 是 无 法 出 门 。 大 约 是 十 二 月 二 十 七 日 到 的 台湾 ， 即 住 
在 大 小 儿 家 中 ， 小 儿 名 又， 时 为 台湾 造船 公司 总 工程 师 ， 分 配 
的 房子 相当 宽 绰 , 待遇 还 不 错 , 提 起 由 儿 来 ， 他 可 算是 留学 生 中 
最 滁 运 的 一 个 人 ， 也 值得 写 儿 句 。 他 十 三 岁 出 国 ， 先 入 法 国 小 
学 ， 继 入 中 学 ， 未 毕业 即 转 往 德 国 入 中 学 ， 后 入 但 泽 大 学 学 造 
络 。 毕业 后 ， 因 为 时 局 已 经 紧张 ， 本 想 使 他 回国 ， 但 他 想 考 博 
士 ， 博 士 虽然 考 到 手 ， 但 二 次 大 战 已 起 ， 回 不 来 了 。 因 战事 已 
开 , 德 国 需要 造船 , 希特勒 把 犹太 人 都 赶 走 ， 而 犹太 人 中 博士 学 
者 很 多 ， 于 是 造船 之 人 才 其 形 缺 乏 ， 政 府 下 今 ， 命 昭 儿 自己 画 
图 造 一 商 轮 且 须 自己 监工 ， 造 成 得 到 该 部 成 绩优 良 的 奖章， 此 
是 极 难 遇 的 机 会 ， 倘 他 不 缺乏 人 才 ， 他 绝 对 不 命令 一 外 国人 
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制造 一 船 也 。 因 为 这 种 情形 ， 所 以 他 在 此 ， 有 这 样 一 个 相当 的 
工作 。 我 住 在 他 家 , 吃 住 都 很 好 , 自然 很 舒适 , 这 也 可 以 说 是 实行 
当 老 太 耸 了 。 当 老 太 爷 当然 是 很 好 ， 但 我 则 情 碳 不甘， 这 话说 
来 也 很 长 ， 不 过 随便 说 几 句 。 我 幼年 时 ， 看 见 先 严 ， 除 了 有 事 
之 外 ， 永 远 看 书 ， 没 有 困 给 着 的 时 候 。 我 就 常 间 ， 如 此 名 不 太 
去 ? 先 严 说 ,从 前 有 一 句 诗 月 :" 释 书 便 觉 心 无 着 ,看书 倒 不 标 ， 

不 看 倒 朵 得 慌 ， 这 可 以 说 是 有 了 看 书 的 习惯 。 前 辈 老 先 生 们 ， 

如 此 用 功 的 人 很 多 ， 彼 时 我 就 常 想 ， 老 年 人 如 此 的 勤学 ， 我 们 
青年 人 应 当 如 何 ? 后 来 到 欧洲 去 , 见 他 们 有 许多 老 博士 , 白 发 白 
须 , 常常 末 着 书包 去 听讲 ,而且 有 名 气 很 大 的 博士 也 常 如 此 ， 并 
且 听 讲 时 还 往往 花 一 个 佛 郎 买 票 ， 我 问 他 们 , 他 们 说 , 一 个 人 多 
大 学 问 ， 也 总 有 不 知道 的 事情 ， 比 方 有 一 个 人 讲 这 一 点 ， 这 一 
点 他 知 不 清 ， 他 就 要 花 钱 去 听 , 由 此 不 能 不 佩服 人 家 认真 求学 。 
因为 以 上 这 两 种 情形 我 也 立 了 一 个 志愿 ， 无 论 如 何 ， 这 一 天 总 
不 白 过 ， 虽 极 小 的 事情 ， 也 必要 作 一 点 。 话 虽 如 此 说 ， 但 光绪 
末 叶 , 几 年 的 工夫 , 入 欧洲 去 两 三 次 ， 总 是 东 奔 西 跑 ， 看 书 的 机 
会 太 少 。 到 民国 初 年 才 算 上 了 轨道 ， 才 有 了 长 期 的 工作 。 最 初 只 
是 到 各 老 角 家 去 请 教 ， 问 得 来 的 各 种 情形 ， 还 要 查 书 ， 找 些 证 
据 ， 后 来 添 了 编 戏 一 种 工作 ， 这 两 件 事情 ， 无 论 哪 一 件 ， 总 要 
作 一 点 , 后 来 不 伍 编 戏 , 也 不 常 去 问 人 , 乃 在 家 中 把 问 来 的 笔记 ， 
作 整 理 研 究 的 工作 ， 陆 续 收 买 来 的 东西 ， 也 要 研究 整理 。 一 直 
到 了 日 本 投降 ， 三 四 十 年 的 工夫 ， 这 种 工作 ， 没 有 阅 断 过 。 诸 
君 或 者 以 为 这 是 我 自 歇 ， 我 并 不 是 严格 的 每 日 非 作 多 少 不 可 ， 

那 就 难 了 ， 我 的 宗旨 是 每 天 总 要 多 少 作 一 点 ， 这 并 不 难 ， 是 人 
人 可 以 作 到 的 ， 所 以 非 歇 ， 以 往 既 有 这 种 志向 ， 怎 能 到 此 歇 了 
工 呢 ? 而 且 这 老 太 爷 三 个 字 ， 固 然 是 很 尊贵 的 名 词 ， 但 其 性 质 
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记 不 过 是 废物 而 已 ， 光 吃 光 喝 ， 任 何事 不 作 ， 非 废物 而 何 ? 我 
当然 不 甘 作 废物 ， 但 初 来 此 地 ， 一 个 人 也 不 认识 ， 所 谓 人 生地 
生 ， 无 事 可 作 ， 想 看 看 书 是 一 本 也 没有 ， 想 看 看 朋友 ， 初 来 实 
不 知 谁 在 此 地 ， 就 是 有 熟人 ， 也 部 住 在 台北 等 处 ， 且 不 知 其 住 
址 , 我 住 在 基隆 , 是 一 个 人 也 不 容易 见 到 ， 闷 在 家 中 ， 当 然 相 当 
寂寞 。 想 找 个 朋友 也 找 不 到 ， 因 为 彼 时 所 有 街道 胡同 地 和 名， 多 
是 新 改 ， 有 的 人 知道 旧名 ， 有 的 人 知道 新 名 ， 常 常 费 几 个 钟头 
的 工夫 , 找 不 到 友人 之 住址 。 这 里 有 两 件 事 , 也 可 以 说 是 笑谈 。 
我 住 基隆 ， 看 报 上 说 有 有 高 沙 公 园 ， 上 边 还 有 刘 铝 传 喧 下 的 炮 ， 
我 间 过 许多 人 ， 谁 也 不 知 果 在 何人 处， 其 实 这 个 地 方 我 已 经 去 过 
儿 次 ， 但 不 知 就 是 它 、 一 次 我 在 该 园 ， 又 问 一 人 ， 彼 人 等 后， 
这 就 是 高 沙 公 园 ， 不 林 大 乐 。 一 次 我 到 台北 ， 住 舍 侄 家 中 ， 人 徐 
次 导 将 军 来 访 ， 他 的 车 停 在 我 们 门口 ， 他 的 副官 询 间 了 举 个 锦 
头 没 找 到 ， 恰 巧 三 舍 弟 到 门口 ， 看 见 他 在 车 上 ， 问 他 找 谁 ， 找 
不 到 先 到 舍 下 坐 一 坐 嗣 ， 他 大 乐 ， 说 我 就 找 你 。 又 一 次 我 同 全 
弟 去 回 看 次 展 ， 我 们 的 车 在 他 的 门口 停 了 二 十 分 钟 ， 结 果 未 找 
到 ， 你 道 好 笑 不 好 笑 ? 在 几 秆 前 新 来 的 人 ， 往 往 如 此 ， 并 不 新 
颖 。 因 为 这 些 情形 ， 自 己 又 无 代步 ， 小 玫 虽 有 车 可 坐 ， 但 他 是 
办 公 之 车 ， 非 有 极 重要 之 事 ， 我 万 不 肯 借用 ， 所 以 我 就 很 少 出 
门 ， 买 了 一 管 笔 ， 一 卷 纸 ， 写 点 东西 解 解 问 ， 想 着 写 点 有 价值 
的 文字 ， 但 一 本 参考 书 也 没有 ， 不 容易 写 出 ， 只 好 写 些 所 记得 
的 小 故事 ， 写 了 虽 不 少 ， 但 未 给 人 看 过 。 在 民国 三 十 八 年 九 月 
由 二 小 儿 烧 ， 在 台北 租 了 一 所 小 房 ， 我 因 台 北 比 基 隆 方便 ， 所 
以 也 搬 来 居住 ， 因 此 才 见 到 许多 旧 友 。 第 一 是 张 院 长 道 落 ， 陈 
委员 纪 滤 ， 拉 我 入 中 国文 艺 协会 ， 嘱 我 多 写 点 东西 。 我 说 新 学 
问 我 不 够 ,还 是 写 点 妥 的 。 道 灌 兄 说 , 国 剧 乃 是 中 国 一 件 极 大 的 
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事业 , 其 中 超 妙 处 很 多 , 而 外 国人 想 研究 此 者 也 很 多 ， 但 向 来 没 
有 人 和 写 过 ， 你 务必 写 写 它 。 并 且说 代为 介绍 中 央 日 报 ， 一 定 可 
以 登 出 ， 稿 费 亦 可 从 优 。 张 院 长 这 一 番 意 思 ， 是 很 可 感 的 了 。 
按 几 十 年 以 来 ， 我 并 不 愿意 写 这 种 文字 , 因为 它 总 是 枝 枝 节 节 ， 
片 片 段 段 ， 不 容易 有 统 系 ， 与 其 写 此 ， 不 及 自己 写 点 有 统 系 的 
文字 ， 所 谓 著 书 立 说 者 是 也 。 在 七 七 事变 以 前 ， 几 十 年 中 ， 在 
报纸 上 看 到 我 写 东 西 很 少 ， 偶 尔 有 之 ， 也 是 受 朋 友 催 有 逼 ， 不 
得 已 而 写 的 , 所 以 没什么 有 价值 的 东西 ;到 日 本 投降 以 后 , 北平 
各 报 便 登 出 来 的 很 多 ， 也 是 因为 朋友 祖 索 ， 不 得 已 把 日 完 时 代 
不 出 门 写 的 东西 ， 交 给 他 们 ， 这 些 文字 ， 虽 然 不 敢 说 有 什么 价 
值 ， 但 还 有 点 统 系 就 是 了 。 不 但 此 ， 我 连 教 习 都 不 愿 当 ， 因 为 
当 教 习 ， 每 一 个 钟头 不 过 挣 几 块 大 洋 ， 连 预备 功课 ， 带 上 课 的 
时 间 ， 以 及 来 回 坐 车 等 等 ， 所 耽搁 的 工夫 相当 长 ， 者 以 这 些 工 
夫 ， 在 家 自己 写 点 东西 ， 较 为 合算 的 多 ， 所 以 几 十 年 的 工夫 ， 
只 当 过 三 次 教员 ， 时 期 都 很 短 ， 只 有 女子 大 学 时 间 景 和 久 ， 也 不 
过 一 个 多 学 期 。 而 该 班 所 有 的 学 生 ， 都 对 我 感情 很 好 ， 这 也 是 
很 可 庆 地 的 事情 。 这 话 又 说 回来 啦 ， 从 前 所 以 能 如 此 者 ， 也 是 
因为 自己 对 付 着 有 碗 饭 吃 , 车 真正 等 着 挣 了 钱 来 , 再 买 米 下 锅 ， 
也 就 不 能 如 此 随意 了 。 来 到 台湾 ， 自 己 是 只 有 身上 穿 的 衣服 ， 
除 此 一 无 所 有 。 巾 儿 虽 有 工作 ， 车 爹 靠 他 养 这 几 个 人 ， 也 相当 
困难 。 烘 儿 初 在 楼 脑 局 ， 菏 水 太 少 ， 不 能 养家 卷 ， 改 与 朋友 作 
生意 ， 按 经 商 , 则 生活 较为 活动 是 不 错 的 。 但 是 -一 起 首 作 买卖 ， 
就 想 靠 它 度 日 ， 那 只 有 卖 豆浆 油条 等 等 的 小 生意 还 可 ， 稍 大 一 
些 商业 是 不 可 能 的 。 在 这 个 时 期 中 ， 也 实在 需要 几 个 钱 ， 不 但 
吃饭 ， 而 且 也 得 添 添 衣服 ， 又 有 朋友 的 公 重 ， 况 且 我 的 性 情 ， 
本 是 闲 不 住 的 一 个 人 。 有 这 种 种 关系 ， 于 是 便 开 首 写 起 来 ， 但 
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我 的 宗旨 ， 仍 以 写 统 系 的 文字 为 是 。 写 了 儿 篇 关于 戏剧 的 ， 送 
到 中 央 日 报 ， 第 三 天 就 登 出 来 ， 连 登 了 几 天 ， 颇 蒙 读 者 不 弃 。 
胃 为 我 在 文字 中 ， 往 往 注 明 在 我 写 的 某 滑 中 曾 详 言 之 ， 可 情 手 
下 无 书 ， 不 能 详 写 了 ， 或 者 说 详 某 书 中 ， 等 等 的 这 些 话 ， 就 很 
有 些 位 给 我 写 过 信 米 ， 说 基 某 书 他 有 有 在 本 ,如 果 我 欲 用 时, 亿 可 
送 来 ,也 有 的 说 ， 某 某 书 他 的 朋友 有 之 , 如 欲 用 时 ,他 可 代 贷 。 这 
样 的 古道 热 肠 ， 真 令 人 感 印 五 来 、 永 不 会 忘掉 的 。 因 此 我 就 借 了 
几 本 来 ， 这 于 我 写 东 西 ， 当 然 有 很 大 的 帮助 ， 后 米 才 知道 ， 我 
从 前 出 版 的 省 ， 此 地 几 儿 乎 都 可 以 借 到 ， 于 钙 接 着 写 了 儿 大 
段 ， 后 经 文艺 创作 出 版 社 代 为 出 版 ， 名 日 Se ， 这 本 
书 虽 然 不 能 说 它 怎样 完备， 但 国 剧 演 出 的 轮廓, 便 可 知 其 大概 
了 。 在 这 本 书 中 ， 错 吝 当 然 还 有 ， 但 从 前 省 中 之 错 ， 也 改过 米 
Ds [已 往 之 错 处 ， 便 是 有 进 

境 。 这 不 能 不 感激 借 书 的 几 位 朋友 ， 虽 然 从 前 写 的 东西 ， 大 上 略 
还 记得 ， 但 细微 的 地 方 ， 则 记 不 了 那样 清楚 了 。 最 初 我 的 意思 
是 只 写 关 于 戏剧 的 文学 ， 挝 大 华 晚 报 刚 问世 ， 李 荆 孙 、 耿 修业 
两 兄 来 嘱 给 该 报 写 点 文字 ， 每 次 几 百 字 ， 越 短 越 好 ， 且 最 好 写 
点 零碎 事情 ， 不 得 已 写 了 许多 北大 的 小 故事 ， 且 所 污 都 是 较为 
有 趣味 的 。 这 种 文字 更 受 人 的 欢迎 。 因 为 看 这 种 文字 ， 不 用 费 
脑筋 ， 不 用 费 思 索 ， 只 是 当 作 闲 话 听 ， 当 作 笑 话 听 ， 所 以 人 多 
乐 看 ， 很 接 过 几 封 售 ， 大 多 数 都 是 令 奖 ， 也 有 问 某 一 件 事情 前 
后 是 怎样 的 ,总 之 多 是 愿 知 道 些 有 旧事 。 这 一 来 不 要 紧 , 很 有 有 几 家 
报纸 杂志 找 写 东 西 ， 都 是 义 不 容 秤 ， 只 好 写 点 。 


在 民国 四 十 年 前 后 ， 写 的 还 有 点 系统 ， 后 来 给 杂志 期 刊 等 
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等 ， 写 的 越 多 ， 有 的 前 后 写 过 几 次 ， 有 的 只 写 过 一 两 次 ， 就 无 
法 有 系统 了 ， 于 是 乱七八糟 , 什么 也 写 。 因 为 写 的 种 类 太 多 了， 
便 契 些 友 人 来 间 。 他 们 所 说 的 话 ， 大 约 分 三 种 。 一 是 茶 维 说 我 
记忆 力 好 ， 记 得 的 东西 太 多 。 二 是 说 我 一 定 有 了 参考 书 ， 否 则 
不 会 记得 这 许多 事情 。 三 是 问 我 何以 能 够 知道 这 些 事情 。 几 年 
来 回答 友人 的 话 也 很 多 ， 有 的 也 值得 述说 ， 兹 简略 分 析 如 下 。 

一 是 蕉 维 我 记得 的 太 多 ， 按 这 句 话 如 何 敢当 。 社 会 中 确 有 
人 ， 以 知道 得 多 、 记 得 的 多 自 夸 者 ， 按 知道 的 多 ， 固 然 是 一 种 
好 处 ， 但 够 得 上 知道 的 多 这 四 个 字 者 ， 确 不 容易 。 中 西学 者 都 
是 贵 精 ， 盖 学 问 非 精 不 能 有 所 成 就 , 光 是 贪 多 , 没什么 可 贵重 ， 
若 贪 多 嚼 不 烂 ， 所 谓 务 广 而 东 者 ， 是 不 会 成 事 的 。 不 但 我 不 敢 
担 承 这 四 个 字 ， 我 奉劝 学 者 ， 也 不 要 随便 就 以 此 自 夸 ， 因 为 不 
是 一 件 容 易 事 情 ， 而 且 是 紫 多 利 少 。 说 到 记忆 力 好 ， 更 不 逆 当 。 
按理 国 笔记 中 ， 记 载 记忆 力 强 的 人 很 多 ， 例 如 一 个 人 看 过 一 本 
军 册 ， 看 完 即 为 烧毁 ， 后 又 照样 默 录 出 来 。 又 宋朝 某 人 到 北国 
住 劝 忠 礼 ， 随 员 中 有 一 人 大 声 读 一 碑文 ， 读 完 即 手 录 出 来 ， 自 
和 狼 强 记 ， 而 某 人 便 给 他 改 了 儿 个 字 ， 只 听 他 念 了 一 次 ， 便 记得 
得 比 他 还 清楚 。 这 样 的 记载 很 有 些 处 ， 可 惜 人 名 我 都 记 不 得 了 。 
如 今 也 有 类 此 之 人 ， 有 一 件 小 事 ， 也 可 以 谈 一 谈 。 余 幼 时 随 先 
严 到 保定 府 住 店 中 ， 有 旧 友 掌柜 杨 君 因 多 年 未 见 ， 请 吃饭 ， 在 
屋 中 同时 有 先 严 新 旧 学 生 三 十 余人 ， 他 为 面子 关系 ， 不 能 不 都 
约 一 约 ， 于 是 他 就 问 每 人 之 贵 姓 台 甫 , 三 十 余人 都 问 了 一 个 过 ， 
他 去 了 之 后 ,大 家 就 说 ,他 虽然 都 问 过 ， 然 绝对 不 会 记得 的 。 结 
采 次 日 早晨 ， 把 三 十 余人 之 请 柬 都 送 了 来 ， 姓 号 一 字 不 差 ， 因 
此 大 家 很 佩服 他 。 按 前 边 所 说 的 两 位 古人 ， 我 们 固然 不 能 及 ， 
就 是 这 位 掌柜 之 记忆 力 ， 我 们 都 相差 甚 远 ， 何 得 便 夸 记忆力 强 
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呢 ? 老年 人 确 有 记 小 事 不 记 大 事 ， 记 远 事 不 记 近 事 的 情形 ， 但 
远 事 我 们 可 以 记得 多 少 ? 比方 说 ， 七 八 岁 到 十 几 岁 ， 是 人 生 已 
开始 有 记忆 力 的 年 代 了 ， 在 那 十 几 年 中 ， 我 们 作 了 多 少 件 事 ， 
平常 事 不 容易 记 住 ， 但 有 刺激 的 事情 ， 似 乎 是 应 该 记得 的 ， 可 
是 我 们 所 记得 的 ， 到 不 了 千 分 之 一 。 二 十 岁 到 四 十 岁 ， 这 是 人 
生 记 忆 力 最 强 的 时 代 ， 请 想 我 们 那个 时 候 所 作 的 事 ， 能 够 记得 
百 分 之 一 否 ? 再 者 从 现在 起 往 回想 ， 以 往 的 一 二 十 年 中 ， 我 们 
所 作 的 事 ， 能 够 记得 十 分 之 一 否 ? 在 这 种 情形 之 下 ， 而 自 铃 为 
博 闻 强 记 ， 未 免 有 些 不 害 着 。 这 些 年 来 ， 我 常 对 青年 朋友 们 
说 ， 最 好 是 记 日 记 。 有 的 人 人 说， 我们 所 作 所 为 ， 没 有 什么 有 价 
值 的 事 ， 记 出 米 又 有 什么 用 呢 ， 自 己 也 没有 钱 印 ， 印 出 米 也 没 
有 人 看 。 我 说 :， “你 们 的 志向 ,倒是 大 的 很 ， 你 们 想 写 出 日 记 
来 就 能 作 史 书 读 不 成 ? 不 是 那样 讲法 ， 自 己 写 出 来 的 好 ， 自 然 
有 别人 作为 参考 书 。 写 的 不 够 好 ， 自 己 也 可 以 作为 参考 ， 有 两 
种 用 处 ， 一 是 写 文章 时 ， 可 以 查 查 以 往 的 事情 作 参 考 。 一 是 作 
事 时 ， 也 可 以 查 查 以 往 所 作 之 事 作 参考 ， 何 得 谓 之 无 用 呢 ? 我 
就 很 后 悔 我 从 前 没有 写 日 记 ， 现 在 想 写 点 东西 ， 有 了 时 记 不 清 就 
不 能 写 了 ， 记 不 清 的 已 经 不 能 写 ， 一 点 也 不 记得 的 就 更 不 能 写 
了 ， 这 是 多 堪 追 悔 的 事情 , 而 别人 还 夸奖 我 记得 的 多 , 真是 又 悔 
又 愧 。 再 者 还 有 一 句 话 要 和 大 家 说 ， 人 万 不 可 妄 自 非 落 ， 你 们 
刚才 说 ， 自 己 所 作 所 为 ， 没 什么 价值 ， 这 话 也 不 错 ， 但 是 事 在 
人 为 ， 我 这 个 岁数 是 不 中 用 了 ， 想 作 什么 事情 ， 也 过 了 时 来 不 
及 了 ， 你 们 大 家 正在 青年 ， 有 什么 事 不 可 作 ? 只 若 肯 努力 ， 什 
么 人 物 都 可 以 作 到 ， 古 人 所 谓 “ 琶 何人 也 ， 轴 何人 也 ， 有 为 者 
亦 若是，。 果 能 努力 ， 将 来 作 了 大 英雄 ， 则 所 作 之 日 记 ， 便 是 
人 人 要 读 的 文字 了 。” 
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二 是 说 我 有 参考 书 , 有 极 熟 的 朋友 , 常 说 我 背地 有 参考 书 > 
否则 不 会 记得 这 些 东 西 。 按 我 记得 的 东西 不 够 多 ,前 边 已 经 说 过 
不 必 再 装 。 车 说 是 自己 有 参考 书 而 伴 说 没有 , 这 可 以 算是 笑谈 。 
按 人 写 文字 , 翻 开 书 作 参 考 , 并 非 和 圣人 的 事情 啊 , 何必 缘 人 呢 ? 从 
前 毛 西 河 先 生 曾 说 过 , 作 一 篇 文章 , 要 预先 翻 出 许多 书 来 作为 原 
料 ， 结 果 最 好 是 不 用 。 我 幼年 曾 见 一 次 张 文 囊 公 之 洞 作 一 篇 文 
章 , 王 文 敏 公 萝 荣 帮助 他 找 书 , 所 打开 的 书 , 摆 了 一 大 长 案 。 古 来 
有 大 学 问 的 人 著 书 立 说 ， 都 是 如 此 , 不 过 这 不 是 一 件 容易 事情 ， 
俏 脑子 里 头 没 有 这 些 书 ， 便 不 知 从 哪儿 翻 起 。 我 们 才 看 过 几 本 
省? 果然 我 们 于 作文 时 , 能 够 翻 出 许多 书 来 找 材料 , 都 正 是 应 该 
自豪 的 事情 , 正 应 该 在 人 前 卖 派 卖 派 , 又 何必 背 人 呢 ? 再 者 请 看 
我 所 写 的 东西 , 哪 一 篇 又 是 书 里 头 的 呢 ? 不 过 是 社会 中 市 面 上 的 
一 些 俗 事 情 ， 哪 一 件 跟 古书 也 没什么 关系 ， 又 何 用 查 书 作 参 考 
呢 ? 不 过 这 话 也 得 两 说 着 , 倘 记 得 古代 书 史 多 , 则 写 时 引证 点 古 
书 ， 或 者 写 的 文字 更 有 价值 ， 更 为 高 超 ， 但 我 的 学 问 不 够 。 

三 是 问 我 怎 能 知道 这 许多 事情 。 按 书籍 中 的 学 问 ， 我 虽然 
知道 的 不 多 ,但 社会 中 的 零碎 事情 ， 我 知道 的 却 不 少 ,所 谓 “ 经 
多 见 广 ”， 这 “经 多 见 广 ” 四 个 字 ， 仿 佛 有 点 自 吹 , 其 实 不 然 。 
固然 是 一 急事 情 ， 全 仗 自 己 留心 ， 但 也 不 是 个 人 所 能 成 功 ， 经 
济 环 境 ， 也 有 极 大 的 关系 。 若 往 大 里 说 ， 连 社会 国家 以 至 世界 
都 有 关系 。 同 治 年 间 ， 南 北 各 省 都 已 平定 ， 三 十 多 年 的 工夫 ， 
真 可算 清 平 世界 ， 国 民 爱 往 什 么 地 方 去 ， 就 随便 去 ， 也 没有 人 
给 查 ， 也 没有 人 盘问 ， 爱 看 什么 地 方 就 可 以 看 ， 想 问 什 么 事情 
就 可 以 问 ， 没 有 一 点 不 可 以 随便 的 地 方 ， 无 论 何 时 何 地 ， 爱 走 
就 走 ， 爱 来 就 来 ， 不 但 中 国 国内 各 地 如 此 ， 我 从 前 往 欧洲 去 过 
三 次 ， 无 论 往 哪 一 国 去 ， 也 没有 需要 过 护照 ， 这 于 “经 多 见 广 ” 
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四 个 字 ， 是 很 有 帮助 的 。 不 像 现 在 ;无 论 到 什么 地 方 去 ， 未 动 
身 之 前 ， 先 费 许 多 种 手续 ， 沿 路 的 限制 更 是 麻烦 非常 ， 这 于 
4 经 多 见 广 ”， 力 是 有 大 阻力 的 。 在 彼 时 不 但 行动 方便 有 关 
系 ， 一 切 费 用 也 有 关系 。 在 光绪 二 十 六 年 以 前 ， 三 十 年 之 入， 
物价 可 以 说 是 没有 变动 过 ， 这 于 家 居 旅 行 ， 都 是 很 方便 而 便宜 
的 。 比 方 随便 说 两 种 ， 鸡 蛋 永 是 三 个 小 制 钱 一 枚 ， 一 个 现 大 洋 
永 是 换 小 制 钱 一 千 枚 , 是 一 元 大 洋 可 以 买 鸡蛋 三 百 三 十 个 ,直子 
面粉 每 斤 是 十 五 枚 小 制 钱 ， 是 一 元 大 洋 可 以 买 面粉 七 十 余 斤 。 
再 说 到 交通 费 , 彼 时 没有 火车 轮船 (大 坊 如 天 津 等 处 ， 当 然 早 已 
有 了 ) 全 靠 曙 子 车 ， 由 北平 到 吾 乡 ， 相 距 三 百 六 十 余 里 ， 共 
须 走 三 天 ， 年 节 下 雇 大 车 回 家 , 每 车 可 载 十 来 个 人 , 每 人 小 制 钱 
两 郧 〈 合 大 详 一 元 ) ， 而 且 钞 路 还 是 归 赶 车 的 管 吃 住 ， 这 个 名 
词 叫 作 倒 拔 毛 。 国 内 各 处 的 交通 费 ， 都 不 过 如 此 。 我 送 学 生 工 
人 到 法 国 去 ， 走 了 几 次 ， 最 省 的 一 次 ， 每 人 车 票 吃 住 等 等 ， 通 
通 在 内 ， 才 花 了 一 百 五 十 元 。 所 以 彼 时 社会 有 一 句 话 ， 说 怀 里 
掖 一 百 两 银子 , 可 以 走 记 全国。 一 百 两 银子 才 合 现 大 洋 一 百 四 十 
元 ， 这 话 虽 然 是 随便 说 说 ， 但 也 确 系 实情 。 因 为 行动 方便 ， 生 
活 方便 ， 也 就 容易 到 各 处 去 看 看 ， 这 便 是 “经 多 见 广 ”的 原 
央 ， 现 在 虽然 交通 的 工具 ， 比 从 前 方便 了 万 倍 ， 但 生活 太 贵 ， 
行动 又 不 自由 ， 这 “经 多 见 广 ”四 字 ， 就 很 受 了 限制 。 若 夫 克 
难 到 各 处 ， 固 然 也 可 以 看 到 许多 事情 ， 但 若 能 长 在 一 处 停留 ， 
还 可 以 知道 些 事情 ， 老 日 期 得 ， 则 如 走马 看 花 ， 就 不 容易 真知 
灼 见 了 。 然 后 才 谈 到 我 所 以 知道 较 多 一 些 的 情形 ， 我 生长 在 乡 
间 ， 虽 然 不 是 农家 ， 但 也 种 地 ， 在 地 里 也 都 跟着 工作 过 ， 所 以 
关于 农事 ， 也 颇 知 一 二 ， 乡 间 风 俗 更 知之 较 详 。 谈 到 北平 的 情 
形 ， 就 更 复杂 了 ， 现 在 由 初 到 北平 说 起 。 
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一 是 因为 同文 馆 所 有 同学 ， 多 半 是 族人 ， 我 常 往 各 同学 家 
中 去 ， 与 他 们 家 中 长 辈 很 数 ， 人 家 也 都 很 瞧 的 起 我 ， 我 也 呼 以 
伯父 们 母 ， 尤 共同 老 太 太 们 更 谈 的 到 一 起 ,我 说 些 乡 间 的 情形 ， 
她 们 听 着 很 有 趣 ， 她 们 同 我 讲 些 老 的 故事 ， 于 我 益处 更 大 。 龙 
共同 他 们 的 祖母 谈话 ， 益 处 更 大 ， 他 们 的 祖母 ， 多 数 都 是 嘉庆 
年 间 生 的 人 ， 她 们 常 痰 听见 老 右 说 ， 她 们 所 指 的 老 右 ， 差 不 多 
束 古 康熙 雍正 年 间 的 人 了 。 所 以 她 们 谈 的 老 典故 相当 靠 的 住 。 再 
同学 的 长 埋 们 都 是 作 官 当 差 的 ， 各 衔 门 的 都 有 ， 且 有 许多 任 地 
面 官 的 ， 听 起 他 们 谈话 来 ， 更 是 关于 各 种 方面 的 都 有 。 与 在 内 
务 府 衙门 当 差 的 人 员 , 谈 起 来 更 有 趣 ， 因 为 内 务 府 衙门 所 管 的 ，. 
都 是 官 庭 琐事 ， 他 们 进 宫 的 机 会 很 多 ,无论 宫 内 有 任何 工程 ,如 
糊 墙 , 搭 凉 贿 \、 粉 异 墙壁 ,打扫 院落 ,万 工 、 木 工 ,过 年 过 节 的 贴 门 
联 、 门 神 , 挂 灯 等 等 , 所 有 的 工作 , 其 工 人 都 是 由 外 边 雇 来 ， 每 次 
进 宫 , 都 由 内 务 府 官 员 带 领 , 这 个 名 词 叫 作 进攻 。 一 切 带 匠 监 工 
等 等 ， 都 是 他 们 , 所 以 他 们 对 于 宫 中 的 零碎 事情 知道 的 特别 多 。 

二 古 宫 中 的 太监 ， 多 是 河 间 、 大 城 等 处 之 人 ， 一 则 是 近 同 
乡 ， 二 则 有 时 也 有 冯 戚 ， 所 以 认识 的 很 多 ， 富 中 的 一 切 情 形 ， 
他 们 知道 的 当然 最 详 ， 龙 其 后 来 认识 了 升平 署 的 太监 ， 更 多 知 
道 了 许多 事情 。 

三 是 我 认识 的 前 右京 官 很 多 ， 记 官 每 年 春季 有 团拜 ， 团 拜 
有 两 种 团体 ， 一 是 各 本 省 的 同乡 京 官 ， 二 是 各 科 乡 会 试 的 同年 
束 官 ， 每 年 都 要 聚会 一 次 。 同 乡 同 年 ， 都 各 有 办 公 处 所 ， 公 推 
一 两 位 管理 主持 ， 下 边 用 一 二 听 差 , 名 日 长 班 ， 公 所 中 的 事情 ， 
可 以 说 是 都 归 他 办 理 ， 而 且 长 班 这 个 名 词 ， 只 有 这 种 会 所 中 用 
之 ， 他 处 不 用 ， 我 很 认识 几 处 同年 同乡 的 长 班 ， 某 日 某 种 会 演 
条 戏 ， 他 们 都 来 告诉 我 。《 桃 花 忆 》 传 奇 中 ， 所 写 的 “胸中 一 
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部 结 绅 ， 足 下 千 条 胡同 。”， 就 是 这 种 长 班 。 每 逢 团拜 总 是 吃 
饭 听 戏 ， 租 一 有 戏 楼 之 会 馆 或 饭庄 举行 , 与 会 者 当然 都 是 京 官 ， 
但 京 官 的 少 务 照 例 可 以 昕 戏 ， 唯 不 能 吃饭 耳 ， 然 车 某 京 官 想 请 
自己 的 亲友 来 吃饭 ， 亦 可 自己 特别 出 钱 ， 嘱 厨房 多 预备 一 两 桌 
菜 ， 此 定 例 也 。 我 因 常 参与 这 种 团拜 ， 所 以 认得 京 官 特别 多 ， 
听 到 他 们 谈 的 以 往 的 政治 掌故 也 不 少 。 

四 是 吾 乡 在 北平 经 商 的 人 很 多 ， 所 谓 五 行 八 作 都 有 ， 因 之 
就 认识 了 许多 工商 界 人 。 他 们 各 行 有 各 行 的 公会 ,也 名 日 行 会 ， 
每 年 也 要 祭 祖 师 ， 大 家 聚餐 观 剧 ， 这 种 戏 不 日 党 会 ,而 日 行 戏 。 
同年 同乡 等 团拜 演戏 ， 才 名 日 党 会 戏 。 堂 会 戏 较 贵 ， 每 一 个 角 
都 是 照 戏 馆子 营业 戏 之 戏份 加 倍 ， 此 则 减 半 ， 最 便宜 的 戏 ， 一 
天 也 不 过 合 现在 大 洋 十 来 块 钱 。 从 前 堂 会 戏 虽 和 好 坏 之 分 ， 但 
都 差 不 了 许多 ， 行 戏 则 可 差 的 很 多 ,例如 富足 的 行 会 , 炉 房 (此 
为 金融 界 的 第 一 行 ， 容 另 详 谈 之 。〉 ,汇票 庄 、 银 号 , 绸 维 行 、 
古玩 行 等 等 ， 都 是 有 钱 而 有 势力 的 行道 ， 演 行 戏 总 要 约 大 的 戏 
班 ， 然 每 次 戏 价 也 不 过 三 四 十 元 。 他 为 什么 这 样 便宜 呢 ? 也 右 
特别 的 原因 ， 因 为 这 种 戏 ， 是 好 角 先 唱 ， 与 戏 馆 子 中 之 营业 戏 
不 冲突 ， 不 像 堂 会， 好 有 角 后 唱 ， 如 此 则 正 与 戏 馆子 中 同时 ， 不 
易 调 度 ， 再 有 讲究 的 大 堂 会 不 许 戏 班子 分 包 ， 如 此 则 戏 馆子 不 
能 出 演 ， 这 种 牺牲 ， 也 得 由 党 会 中 补偿 ， 所 以 较 贵 。 行 戏 的 情 
形 ， 是 本 行 各 商家 之 主要 人 于 午前 十 点 钟 就 都 到 齐 了 ， 随 时 开 
会 ， 会 完 后 即 祭 祖师 ， 祭 完了 就 开饭 ， 一 面 吃饭 ， 一 面 看 戏 ， 
所 以 好 角 必 须 先 唱 ， 吃 完了 饭 ， 各 商家 之 主要 人 ， 如 经 理 、 掌 
柜 等 等 便 都 离 去 ， 好 角 此 时 也 都 演 过 ， 以 后 所 留 者 都 是 二 三 号 
掌柜 及 徒弟 等 等 ， 台 上 的 戏 ， 也 都 剩 了 次 路 戏 或 武 戏 。 二 三 等 
的 掌柜 为 什么 不 走 呢 ? 他 们 得 候 着 招待 客人 ， 各 商家 都 是 亲 


336 


友 ， 遇 到 演 行 戏 ， 多 要 请 不 同一 行 的 人 来 看 戏 , 我 也 常常 被 请 ， 
可 永远 是 只 请 看 戏 ， 不 请 吃饭 ， 所 以 客 都 是 吃 过 饭 来 ， 到 那儿 
是 好 戏 演 过 一 半 了 ， 大 家 是 一 面 看 戏 ， 一 面谈 天 ， 所 谈 的 都 是 
本 行 的 事情 ， 别 的 行道 也 都 附带 着 谈 到 , 我 听 的 这 种 谈天 很 多 ， 
所 以 各 商家 及 工业 的 情形 ， 都 知道 些 ， 而 且 这 也 是 问 他 们 的 一 
个 机 会 。 

五 是 光绪 庚 子 (二 十 六 年 ) 以 后 ， 作 了 十 来 年 生意 ， 与 各 
种 工商 界 接触 更 多 ， 知 道 他 们 的 情形 ， 又 较 详细 了 很 多 。 

六 是 庚 子 年 西 后 及 光绪 逃跑 了 ， 我 同 外 国 军 官 进 过 清宫 几 
次 ， 王 栈 公 栈 诺 人 求 我 帮 他 们 忙 ， 也 常常 接头 。 民 国政 府 与 清 
皇室 不 断 有 接洽 交涉 的 事情 ， 我 虽 不 在 其 中 ， 但 民国 办 此 事 者 
多 系 熟 人 ， 如 李 石 曾 先 生 即 是 一 位 ,清和 皇室 代表 者 有 贝勒 载 渔 ， 
亦 系 熟 人 ， 所 以 杰 他 们 接洽 过 几 次 ， 因 这 种 种 情形 ， 又 多 认识 
了 几 位 清 皇室 的 亲 贵 。 

七 是 由 清光 绪 末 叶 到 民国 ， 又 认识 了 许多 戏 界 人 员 ， 认 的 
戏 界 人 多 ， 则 多 知道 戏 界 的 事情 ， 是 人 人 知道 的 ， 但 因为 认识 
戏 界 人 ， 而 更 认识 几 种 特别 人 员 ， 则 是 许多 人 不 知道 的 。 不 过 
此 话说 来 太 长 ， 纶 只 简单 的 谈 谈 。 自 前 清光 绪 庚 子 年 ， 经 过 一 
场 大 的 变 乱 ， 科 举 又 废 ， 人 民 的 思想 变化 了 许多 ， 由 光绪 末年 
到 现在 ， 外 界 人 与 戏 界 人 来往 的 已 很 多 ， 且 有 兄弟 称呼 的 了 ， 
戏 界 与 非 戏 界 的 界限 已 经 很 淡薄 。 在 从 前 不 是 这 个 样子 ， 在 
光绪 康子 以 后 ， 我 认识 许多 戏 界 人 ， 我 的 朋友 中 就 有 人 不 以 我 
为 然 ， 我 与 梅 兰 芳 来 往 ， 已 是 民国 二 年 ， 而 我 的 本 家 亲戚 朋友 
等 等 ， 对 于 我 都 有 望 望 然 去 之 ， 不 居 理 我 的 情形 。 再 如 我 的 同 
学 程 绍 唐 兄 弟 三 人 乃 程 长 庚 之 六 孙 ,但 永远 不 敢 认 他 为 祖父 , 亦 
不 敢 认 程 继 仙 为 弟兄 。 一 次 端 方 在 天 津 问 程 经 世 《〈 绍 唐 二 弟 ) : 
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“你 与 程 长 庚 怎 样 关 系 ?” 程 答 日 ，“ 间 姓 不 同 案 。” 这 些 情 形 ， 
端午 桥 当 然 知道 的 很 清楚 ， 他 所 以 问 者 ， 乃 是 有 意 之 问 ， 他 听 
了 这 名 话 ， 乐 了 乐 说 ， “好 个 同姓 不 同宗 。” 这 也 难怪 ， 清 朝 
的 法 律 ， 唱 戏 的 人 的 子弟 三 辈子 不 许 考 试 ， 何 况 作 官 呢 ? 果然 
说 明 , 若 认真 起 来 , 则 不 但 把 官 丢掉 ， 且 仍 有 罪 。 其 实在 彼 时 , 端 
午 桥 也 是 很 新 的 人 物 , 说 明了 也 不 见得 就 怪罪 他 。 但 有 一 件 事 ， 
倘 有 别 的 同僚 把 此 事 告发 阅 明 哄 , 那 是 非 革 职 不 可 ,这 还 是 光绪 
康子 以 后 的 事情 ， 庚 子 以 前 比 此 又 严重 多 了 。 庚 子 以 前 读书 的 
规矩 人 ， 国 然 不 同 戏 界 人 来 往 ， 就 是 六 部 九 卿 各 衙门 之 真正 宫 
员 ， 也 难 能 到 戏 馆子 中 听 回 戏 ， 输 林 院 、 食 事 府 、 科 道 御 史 等 
衔 门 之 官员 ， 更 加 谨 愤 。 那 么 彼 时 与 戏 界 来 往 的 都 是 什么 样 的 
人 呢 ? 这 才 说 到 正文 。 一 是 来 京 会 试 各 省 的 举人 ， 二 是 经 丞 书 
办 人 等 ， 三 是 内 务 府 人 员 ; 四 是 不 规矩 的 大 员 子 弟 ; 五 是 炉 房 、 
大 银 号 之 掌柜 等 等 。 

在 光绪 庚 子 以 前 ， 北 平 戏剧 虽然 极为 兴盛 ， 但 看 戏 总 算是 
不 规矩 的 行为 ， 所 以 彼 时 内 城 绝对 不 许 开 戏 馆子 ， 妇 人 女子 络 
对 不 许 看 戏 ， 男 子 看 戏 虽 不 在 禁 例 ， 然 人 够 一 个 学 者 资格 的 人 ， 
他 自动 就 不 会 看 戏 “团拜 庆 闹 之 堂 会 戏 除外 ) ， 官 员 更 不 敢 在 
戏 馆子 中 请 客 看 戏 ， 不 但 怕 御 史 参 奏 ， 而 也 怕 古 板 的 业 友 议 
论 ， 总 于 官 饼 有 正 。 惟 独 来 会 试 的 举人 ， 则 无 拘 无 束 , 行动 
诸 处 自由 ， 没 人 敢 管 。 这 也 有 他 的 来 源 ， 现 在 附带 着 谈 几 句 。 
中 国税 关中 的 人 员 ， 向 来 是 极 骄 横 的 ， 尖 文 门 税 关 监 督 更 其 。 
在 乾隆 年 间 ， 一 次 有 一 族人 在 外 省 作 总 督 回 京 , 当然 是 发 了 财 ， 
到 了 芦 沟 桥 “〈 尝 文 门 之 分 下 ) ， 大 受 勒 索 ， 把 他 的 箱 笼 妇 的 不 
少 ， 他 气 极 了 ， 药 皇帝 召见 的 时 候 ， 他 就 把 崇文 门 税 关 的 亚 
. 劣 ， 在 皇帝 面前 告 了 一 状 。 结 果 乾 隆 说 ，“ 你 在 外 边 剩 几 个 钱 
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人 1 
了 妨 气 知 声 完事。 可 是 这 一 来 不 要 紧 ， 这 个 崇文 门 衔 门 的 差 
et 5。 次 年 适 值 会 试 之 
EE， 有 南方 米 的 赴 考 举 子 ， 也 被 他 们 大 为 留 难 勒 索 ， 在 中 国 几 
百年 来 ， 几 应 萎 的 士 子 ， 无 论 会 试 、 乡 试 、 小 考 ( 考 秀才 ) ， 
都 是 受 优 待 的 ， 会 试 的 举人 ， 更 没 受过 这 种 虐待 ， 于 是 口角 ， 
且 至 动武 ， 把 举人 也 打 了 ， 箱 笼 书 籍 也 毁 了 。 这 些 被 害 的 举人 ， 
共 了 素 跟 御 史 一 说 ,于 是 御 史 参 了 他 们 一 本 ， 说 的 当然 很 严厉， 
乾隆 一 看 大 怒 ， 下 了 一 道上 论说 ， 对 于 崇文 门 之 不 法 ， 早 有 
所 阁 ， 不 想 对 于 国家 之 几 个 穷 读书 人 ， 也 这 样 侮 硅 ， 殊 属 目 元 
法 纪 ， 兰 查 明 行凶 之 人 人， 即行 就 地 正法 ， 朱 首 示众 。 于 是 杀 了 
三 个 番 役 ， 而 崇文 门 监督 一 党 官员 也 都 担 了 处 分 。 自 此 之 后 ， 
无 论 大 性 小 邯 ， 几 应 试 之 士 子 ， 可 以 说 是 没有 人 敢 得 罪 了 ， 尤 
其 是 会 让 的 举 子 ， 由 本 省 起 身 进 京 ， 无 论 乘 车 乘 船 ， 上 边 都 插 
一 小 黄旗 ， 上 写 “ 素 骨 会 坛 ” 四 字 ， 沿 路 关 津 见 到 这 个 小 族 ， 
就 得 特别 优待 ,最 显明 的 是 运河 中 的 水 间 , 连 国家 的 运 粮 船 ， 也 
得 等 到 照例 放 阅 之 时 ， 才 能 通过 ， 唯 独 会 试 举 子 之 船 ， 叫 间 就 
得 开 洞 。 到 了 北京 以 后 ， 更 是 自由 ， 他 们 不 是 官员 ， 没 有 衔 门 
管 着 人 他们， 又 不 是 本 地 人 ， 而 且 是 会 试 的 举 子 ， 地 面 官 也 不 敢 
得 罪 ， 尤 其 古 中 了 进士 ， 点 了 翰林 ， 更 为 放纵 。 按 中 了 进士 分 
四 级 ;一 级 为 凯 甲 ， 输 林 ;， 二 级 为 主事 ;三 级 为 知县 ;四 级 为 
中 书 。 主 事 、 知 县 、 中 书 三 种 ， 一 贴 榜 便 算 受 了 职 ， 已 有 衙门 
管 边 ， 唯 独 输 林 ， 发 榜 之 后 还 不 算 受 职 ， 就 是 入 了 翰林 院 ， 也 
不 过 古 诡 吉 士 ， 仍 不 算 正式 之 官员 ， 所 以 在 这 个 短期 间 特别 夸 
洒 放 纵 ， 他 们 在 这 个 期 间 用 的 名 片 ， 都 是 二 尺 长 的 梅花 纸 ， 最 
小 者 也 有 一 尺 多 长 ， 字 则 大 的 四 寸 见 方 ， 最 小 者 也 有 二 寸 。 这 
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不 但 主事 、 知 县 等 不 敢 用 , 连 状 元 也 不 敢 用 ， 因 为 状元 一 发 榜 ， 
便 是 翰林 院 修 撰 名 分 ， 总 算是 有 了 职务 ， 是 国家 的 官员 了 。 因 
为 这 种 种 情形 ， 所 以 会 试 的 举 子 到 了 北平 ， 多 要 大 大 的 玩乐 玩 
乐 ， 玩乐 的 方式 ， 多 半 是 嫖妓 及 跟 相 公 们 来 往 ， 想 要 跟 相 公 们 
来 往 ， 就 难免 多 看 戏 ， 尤 其 是 广东 人 最 爱 这 一 手 ， 他 们 又 多 有 
钱 ， 戏 界 人 也 多 欢迎 他 们 ， 其 次 就 是 江浙 人 。 每 科 出 榜 之 前 ， 
必 有 花 榜 、 菊 榜 。 这 大 多 数 是 广东 、 江 浙 老 他 们 二 的。 亿 们 借 
着 这 个 来 捧 自 己 心爱 之 人 ， 且 可 以 拉拢 认识 许多 相公 ， 而 相公 
因为 想 名 列 前 蘑 ， 也 特别 与 这 些 人 近乎 要 好 ， 于 是 两 过 便 打 成 
了 一 片 ， 我 们 平常 认识 会 试 的 举 子 ,差不多 也 就 是 认识 本 省 人 ， 
因为 这 种 情形 ， 有 了 时 候 各 省 的 人 都 可 认识 ， 这 些 人 中 ， 也 有 才 
子 ， 也 有 名士， 比方 编 《 燕 兰 小 谱 》、《 日 下 看 花 记 》 等 蔬 的 
人 ， 多 半 都 是 这 类 人 物 ， 铬 认识 他 们 也 可 以 多 知 许多 训 情 、 
经 丕 、 书 办 这 个 名 词 ， 现 在 布点 陌生 ， 总 之 是 衙门 中 真正 
办 公事 的 人 ， 各 衙门 都 得 有 他 们 ， 所 有 公事 都 归 他 们 起 税 经 
手 ， 各 部 的 堂 官司 官 ， 如 尚书 、 侍 郎 、 郎 中 、 员 外 郎 、 主 事 等 
等 虽 不 下 一 百 多 人 ， 但 只 是 书 押 署 名 而 已 , 所 有 公事 公文 等 等 ， 
都 归 书 办 主持 ， 有 清二 百 多 年 ， 永 远 是 如 此 。 他 们 的 使 手 ， 就 
是 熟 于 大 清 律 ， 记 的 以 往 成 案 多 ， 所 以 办 出 公事 米 ， 官 员 不 易 
了 台 回 ， 各 衙门 的 大 权 都 在 他 们 手中 ， 几 遇 到 公事 ， 或 准 或 绞 ， 
其 权 在 他 们 手 里 。 他 们 这 一 门 的 人 物 ， 我 认识 的 很 多 ， 不 但 设 
有 学 问 ， 而 且 文 字 都 不 深 ， 只 是 可 以 能 撰 公事 文 就 是 了 。 刁 份 
亦 相 当 插 ， 见 官 长 回 事 之 时 ， 设 有 座位 ， 永 远 立 回 。 他 们 地 位 
的 名 词 , 吊 作 吏 , 而 不 是 党 ， 他 们 在 钱 当 然 可 以 捐 官 ， 但 无 论 捐 
了 什么 官 , 他 到 本 部 来 则 仍 是 吏 的 资格 , 虽 见 最 低 的 官员 〈 如 主 ， 
事 等 ) ， 也 得 站 立 回 事 。 就 是 私下 亲友 间 有 婚 形 事 吃饭 ， 他 们 
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也 同 官 长 不 能 党 到 一 起 。 这 一 行人 ， 又 没有 学 癌 , 又 没有 地 位 ， 
可 是 因 公事 批 驭 批准 ， 权 都 归 他 们 ， 这 当然 就 是 发 财 的 机 会 ， 
有 人 上 一 件 公 事 ， 想 请 批准 ， 就 得 在 他 们 手 里 花 钱 ， 所 以 这 行 
人 都 是 很 富 的 ， 学 问 固 然 没 有 有， 道德 也 不 很 严肃 ， 而 又 有 钱 ， 
那 当 然 免 不 了 玩乐 了 ， 所 以 他 们 认识 的 各 界 人 稚 多 ， 且 多 有 来 
往 。 由 戏 界 人 的 关系 ， 也 可 以 认识 他 们 许多 人 ， 我 由 戏 界 间 接 
认识 人 他们， 固然 不 少 ， 但 因 他 们 住 在 前 门 东 西 ， 上 斋 子 德国 军队 
驻 此 时， 他 们 常 求 我 帮 惩 ,所 以 由 彼 时 就 认识 了 不 少 , 且 行 许多 
有 可 当 航 交 情 ， 认 识 这 一 门 的 信 ， 可 以 知道 许多 特别 事 季 。 一 
是 他 们 对 王 外 城 死 乐 的 事情 多 在 行 。 二 是 可 以 知道 许多 公事 的 
情形 ， 比 廊 认 识 吏 部 的 书 办 ， 则 于 官场 升迁 调转 各 和 手续 过 程 
可 以 知道 很 多 。 认 识 荆 部 的 书 办 ， 则 于 国家 各 种 工程 吃 馈 形 多 
知道 应 多 。 

内 务 府 与 戏 界 的 关系 ， 前 边 已 经 谈 过 ， 兹 不 再 资 ， 不 但 戏 
界 归 内 务 府 管 回 ， 连 开 戏 馆子 也 一 样 的 得 报 内 务 府 ， 所 流 演 戏 
的 和信 及 弄 戏 馆子 的 人 ， 对 于 内 务 府 的 定员 ， 都 是 特别 炒 衙 。 内 
务 府 与 其 怨 所 有 的 衙门 ， 同 然 同 是 国家 的 官员 ， 和 但 所 管 光束 体 
则 完全 两 伴 ， 别 的 衙门 所 符 ， 都 是 国家 的 公事 ， 他 所 管区， 都 
旺 皇 室 的 私事 。 比 方 按 礼节 说 ， 所 有 的 大 庆典 ， 如 万 寿 、 大 和 
等 等 ， 都 归 礼 部 会 同 内 务 府 办 理 ， 而 宫 中 之 各 媚 巡 、 皇 子 等 之 
小 生 明 或 满月 等 等 这 些 礼节 , 则 只 是 由 内 务 府 一 个 衙门 办 理 了 。 
再 如 工程 ， 富 中 大 的 工程 ， 是 由 工 部 会 同 内 务 府 办 理 ， 小 的 则 
只 由 内 务 府 主 办 了 。 总 之 是 富 中 的 事情 都 归 它 ， 国 家 大 事 如 凯 
旋 献 保 符 等 大 典 ， 是 没有 它 的 事 ， 但 车 演戏 庆贺 等 等 ， 就 又 离 
不 开 它 了 。 若 认识 了 他 们 ， 则 富 中 琐事 ， 就 可 听 到 很 多 ， 但 这 
个 衙门 的 人 员 ， 都 不 大 容易 认识 ， 因 为 内 务 府 的 旗 人 ， 在 旗 门 
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中 ， 地 位 是 很 捍 下 的 ， 见 王 移 都 得 自称 奴才 ， 旗 门 中 的 人 多 具 
不 起 他 们 ， 不 愿 多 所 来 往 。 他 们 同 汉 人 更 少 接触 ， 所 以 与 他 们 
认识 的 机 会 更 少 ， 可 是 他 们 跟 戏 界 人 来 往 较 多 ， 因 为 戏 界 归 他 
们 管 ， 演 戏 方便 , 特别 好 演 党 会 , 所 以 每 一 位 内 务 府 大 臣 家 中 多 
有 一 个 戏台 。 比 方 《红楼 梦 》 与 《儿女 英 礁 传 》， 这 两 部 小 说 
作者 都 是 汉 军 旗 人 ， 曹 雪 齐 是 内 务 府 的 人 员 ， 所 以 机 家 有 一 点 
< 损 事情 ， 总 是 唱戏 ， 而 文 铁 山 乃 读书 人 科 第 出 身 ， 所 以 安 公 
子 点 了 探花 ， 提 到 演戏 ， 束 把 安 水 心 吓 的 那个 样子 ， 这 是 族 门 
中 普通 的 情形 。 

大 员 子 弟 趾 ， 好 的 自然 很 多 ， 坏 的 可 也 尽 丰 ， 不 过 北平 城 
内 ,总 是 车 发 之 下 ,与 外 边 不 同 ， 又 有 御 风 一行 的 监视 ， 所 以 北 
平 鬼 大 员 子 弟 ， 没 什么 伤 天 害 理 的 事 展 ， 所 谓 坏 者 也 不 过 吃喝 
玩乐 ， 注 窗子 昕 戏 ， 与 相公 们 米 往 而 已 。 跟 他 们 谈 起 话 米 ， 鸭 
是 一 个 境界 ， 他 们 不 爱 谈 政 治 ， 而 最 爱 谈 人 的 私 德 ， 他 自己 家 
的 事情 ， 也 往往 说 出 来 ， 就 如 同 《 红 楼 梦 》 中 ， 贾 其 说 “ 脏 唐 
臭 汉 ， 何 况 咱 们 这 样 人 家 ”等 等 的 这 些 话 。 有 的 不 说 自己 ， 而 
专 爱 谈 别人 家 之 私事 ， 虽 然 阔 的 是 私事 ， 而 往往 牵涉 到 政治 。 
有 的 一 种 公事 或 一 件 梁子 ， 在 公文 方面 ， 常 常 是 假 的 ， 而 他 们 
所 谈 ， 则 往往 是 实情 ， 于 他 们 谈话 中 ， 可 以 听 到 各 大 员 彼 此 间 
之 暗潮， 更 可 知 政局 的 实际 ， 因 官场 平常 不 肯 说 这 些 话 ， 而 他 
则 谈 的 津津 有 味 ， 且 毫 无 顾忌 。 

大 银 号 这 个 名 词 ， 人 人 知道 ， 炉 房 二 字 知 道 的 就 很 少 了 。 
以 往 不 必 说 , 在 前 清二 百 余年 ， 担 北平 银钱 业 之 实权 者 乃 炉 房 。 
各 省 解 交 户 部 的 络 银 ， 运 到 北平 ， 得 先 交 炉 房 ， 由 炉 房 化 开 另 
铸 后 ， 方 能 送 户 部 交纳 。 否 则 任 你 银子 成 色 多 好 ， 该 省 总 监督 
努力 有 多 大 ， 你 把 银子 送 到 户 部 ， 经 银 库 中 的 人 一 验 ， 必 是 成 
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色 不 好 ， 部 中 不 能 收 ， 所 以 必须 先 送 炉 房 ， 他 们 验收 后 ， 说 成 
色 欠 多 少 ， 解 运 官员 把 银子 所 欠 成 色 应 用 若干 补足 后 ， 由 炉 房 
收 足 ， 解 运 官员 就 不 用 再 管 ， 他 铸 好 就 直接 代 你 交 到 户 部 了 ， 
所 得 补 成 色 的 银子 ， 当 然 是 与 户 部 银 库 上 的 人 员 分 肥 ， 所 以 开 
炉 房 是 很 发 财 的 ， 不 过 北平 只 有 七 家 〈 记 得 好 象 是 此 数 ) ， 都 
在 前 门 外 街 西 珠宝 市 一 带 ， 再 想 多 开 是 很 难 的 了 。 所 有 汇票 庄 ， 
是 在 全 国有 势力 ， 因 为 全 国 的 汇兑， 都 在 他 们 手 里 ， 到 了 北 
平 ， 俏 与 户 部 有 接头 的 事情 ， 则 也 非 由 炉 房 代办 不 可 ， 所 以 票 
庄 也 得 仰 他 们 的 拓 息 。 但 这 种 炉 房 信用 倒 很 好 ， 他 们 所 铸 交 户 
部 银 库 的 元 宝 ， 成 色 都 秆 鸣 住 ， 每 一 元 宝 都 印 有 有 他们 炉 房 的 改 
记 ， 无 论 何 种 买卖 ， 见 了 他 们 字号 的 元 宝 ， 都 极 机 信 。 比方 银 
号 彼此 有 来 往 ， 或 商家 彼此 有 何 款 项 的 交涉 ， 经 炉 房 中 间 有 一 
名 话 ， 便 可 申办。 这 与 凸 详 国家 银行 的 资格 也 差 不 了 多 少 ， 所 
以 买卖 非常 阔 纸 , 每 逢 请 客 总 是 吃饭 听 戏 ， 吃 饭 总 招 相 公 陪 侍 。 
在 光 结 年间 有 一 个 时 期 ， 如 招 妓 女 陪 侍 ， 仿 佛 不 够 闪 红 ， 不 够 
局 面 ， 所 以 必 招 相公 , 各 省 来 京 的 解 络 官 , 想 得 他 们 的 帮助 ， 于 
请 他 们 吃饭 时 ,也 必 招 相公 值 酒 ,所 以 他 们 与 戏 界 多 有 相当 的 往 
来 。 我 们 若 作 大 买 赤 ， 则 当然 会 认识 这 行人 ， 否 则 是 难得 看 到 
的 ， 由 戏 界 间接 认识 ， 则 很 容易 ， 不 过 我 认识 他 们 ， 则 多 半 是 
光 绕 康子 以 后 几 年 认识 的 。 他 们 虽 没 有 学 问 ， 也 不 履 政 治 ， 但 
谈 起 国家 金融 的 情形 、 财 政 的 个 亏 等 等 ， 则 说 的 头头 是 道 ， 而 
且说 的 是 实际 。 

请 看 我 认识 的 人 有 多 复杂 ， 所 以 哪 一 个 方面 的 话 ， 也 昕 到 
和 的 不 少 ， 我 这 点 知识 有 的 就 是 这 样 得 来 的 ， 古 人 云 ， “多 师 是 
我 师 ， 三 人 行 必 有 我 师 考 ”等 等 的 话 就 是 这 个 意思 ， 也 就 是 古 
人 所 说 详 练 世情 错 学 问 ， 不 必 一 定 在 书本 中 求 之 了 。 
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以 上 疙 是 几 年 内 对 友人 谈 的 话 ， 拉 拉 杂 杂 ， 写 了 这 许多 ， 
几 十 年 来 ， 星 已 事 过 卉 迁 ， 北 平 早已 不 是 这 样 情形 了 。 
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我 到 人 台湾， 最初 住 在 基隆 中 正二 路 ， 彼 处 来 往 的 人 少 ， 所 
以 住 了 八 个 月 ， 可 以 说 是 一 个 朋友 也 没有 多 到 ， 每 日 清 朵 是 
不 错 鬼 ， 但 因 状 六 还 在 大 陆 ， 自 己 的 心情 当然 不 会 宁静 ， 所 以 
对 于 戏 唱 ， 不 愿 台 什么 工作 。 一 则 因为 听 有 的 书籍 一 本 也 没有 
带 出 来 ， 所 有 交 物 什 ， 更 是 一 种 也 没有 带 遇 来 。 二 由 到 些 志 认 
识 人 很 少 ， 且 戏 春 人 员 ， 一 个 人 也 不 认识 , 就 是 想 着 作 点 事情 ， 
也 无 从 作 起 。 

三 十 八 年 秋 ， 搬 到 台北 以 后 ， 有 项 友 介 绍 米 的 戏 兴 人 员 很 
有 些 位 ， 票 友 也 不 少 ， 诸 铬 对 于 我 都 极 客气 ， 疼 算 很 瞧 和 的 起 
我 ， 这 自然 是 很 可 感 的 事情 。 常 沼 有 人 来 约 看 戏 ， 但 因 人 生地 
生 ， 自 己 又 没有 车 , 此 实 跟 友人 借 车 也 并 不 其 难 , 但 车 有 要 紧 事 
情 尚 可 ， 若 为 看 戏 而 借 车 ， 似 乎 有 点 不 合 道理 ， 且 想起 内 地 及 
家 中 的 情况 来 ， 也 真 没 有 这 种 兴趣 ， 车 硬 完 戏 ， 再 赶 上 落 南 ， 
实在 有 些 麻烦 ， 因 这 种 种 情形 ， 所 以 一 次 戏 也 没有 看 过 ， 可 是 
因此 也 难免 有 得 罪人 之 处 。 

恒 有 友人 米 谈 ， 要 我 多 写 点 戏 评 ， 也 总 未 写 ， 几 个 月 中 ， 
来 谈 的 人 很 多 ， 意 思 多 是 愿意 捧 捧 某 人 。 不 得 已 才 对 诸 君 说 ， 
我 向 来 不 愿 作 戏 评 ， 更 不 愿 作 评 角 的 文字 。 这 话说 来 也 相当 长 ， 
在 前 清 时 代 没 有 戏 评 。 固 然 不 能 说 没有 ， 但 没有 写成 文字 的 。 
只 有 观众 口头 上 的 评论 ， 不 过 这 种 是 很 有 价值 的 ， 真 可 以 叫 作 
导论 。 从 前 这 种 评论 约 分 两 种 ， 一 是 议论 剧 的 意义 ， 这 种 乡间 
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人 多 ， 且 大 多 数 都 是 如 此 。 比 方 老 太 太 们 看 过 《 斩 赛 娥 》 之 后 ， 
她 们 总 是 说 罕 娥 为 媳 妇 太 好 太 冤 ， 多 少 天 后 ， 提 起 来 还 要 流 : 
泪 。 看 过 《 定 僧 扫 雪 》 以 后 ， 必 要 痛 骂 他 的 后 娘 ， 将 来 不 得 好 
死 等 等 这 些 话 。 时 老农 夫 们 看 了 《 宁 武 关 》、《 盘 肠 大 战 》- 等 
等 这 些 戏 ， 总 是 叹息 着 说 ， 咳 ! 这 样 的 臣子 ， 现 在 不 好 找 了 。 
看 到 忠臣 波 奸 臣 所 害 ， 便 可 痛哭 流 涕 ， 且 有 痛 殴 台 上 去 奸臣 之 
人 者 。 以 上 这 种 种 前 举动 ， 都 是 由 剧本 感动 而 来 ， 所 以 他 们 所 
评论 的 话 ， 都 是 关于 剧本 之 意义 ， 亦 偶 有 谈 及 演戏 之 技术 者 ， 
但 是 少数 。 二 是 评论 撤 术 ， 北 页 观众 多 是 如 此 ， 看 完 戏 后 ， 不 
管 戏 中 之 情节 ， 只 议论 某 角 之 技术 ， 在 光绪 二 十 年 以 前 之 老 看 
戏 者 ， 虽 只 议论 技术 ， 但 比 后 来 之 议论 较为 高 超 ， 比 方 听 完 戏 
之 后 ， 总 是 其 角 某 名 之 谎 唱 的 怎样 合理 ， 这 名 季 痘 义 是 要 这 种 
唱法 才 对 。 谈 到 作 工 ， 世 直 议 这 个 喘 段 是 要 这 种 作法 ， 又 合 道 
理 又 美观 ， 且 没有 火气， 等 等 的 这 些 话 , 不 必 一 定 以 某 角 为 对 ， 
而 以 合理 为 目标 。 见 合理 的 遇 作 ， 观 众 都 欢迎 ， 所 以 彼 时 好 角 
极 多 ， 只 老生 一 门 ， 我 所 赶 上 见 到 的 就 有 十 几 位 ， 不 似 后 来 专 
下 控 人 和 风气 ， 当 然 免 不 了 有 偏爱 一 个 的 ， 但 也 不 像 后 来 之 厉 
害 。 后 求 之 氛 角 者 ， 是 不 大 管理 论 ， 只 若是 他 捧 购 人 ， 便 没有 
一 外 不 好 。 彼 计 受 拱 量 多 的 ， 大 概要 数 程 长 让， 但 捧 他 的 人 ， 
也 多 是 讲理 论 ， 我 听 到 几 位 摊 市 的 人 谈话 ， 一 人 说 还 是 程 长 庚 - 
好 ， 你 看 他 唱 《 昭 关 》, 一 出 场 唱 * 心 猿 意 马 中 何 用 ”时 , 四 个 手 
指 上 下 茵 动 好 儿 次 ， 这 便 显 出 无 可 奈何 的 情形 来 ， 于 这 名 的 腔 
调 也 显 着 有 力 ， 别 人 还 同 他 游 论 ， 其 实 这 点 小 动作 ， 也 算 不 了 
什么 ， 可 是 他 的 议论 总 是 以 理论 为 主 。 如 今 则 只 说 ， 某 好 角 是 
这 伴唱 法 ， 这 样 作法 ， 他 们 就 应 该 学 ， 至 于 合理 不 合理 ，:; 他 完 . 
全 不 等 。 以 上 所 谈 ， 乃 是 光绪 中 时 以 前 的 情形 。 到 了 光绪 未 年 ， 
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报纸 上 才 有 戏 评 ， 也 渐渐 的 就 发 达 起 来 ， 但 最 盛 时 代 ， 则 在 民 
国 以 后 , 所 有 戏 评 文学 ， 最 初 还 齐 点 技术 ， 议 论 也 还 较为 公道 ， 
往 后 就 分 了 几 派 ， 右 的 挫 角 有 的 ， 借 以 与 角色 亲近 ， 丰 的 男 有 作 
用 ， 有 的 器 角 和 的， 含有 识 竹 杜 的 性 质 ; 有 的 借以 自 炫 ， 希 图 谋 
个 工作 ， 丰 和 洛 就 是 借 此 得 点 稿费 ;有 的 是 感情 意气 用 事 的 。 至 
于 真正 规 规 矩 矩 、 公 公正 正 ， 为 戏 而 作 戏 评 的 人 , 当然 也 很 多 ， 
但 上 边 所 说 的 几 种 ， 也 占 相当 的 部 份 。 我 所 以 不 写 戏 评 的 文 
字 ， 实 以 此 故 ， 因 为 蒜 维 一 个 角色 ， 便 有 捧 角 的 嫌疑 ， 一 有 捧 
角 的 嫌疑 ， 则 无 论 多 好 的 文字 ， 也 是 没有 价值 的 。 至 于 说 角色 
闲话 的 文字 ， 则 更 不 愿 作 ， 像 那 骂 角 的 文字 ， 则 更 不 应 该 作 ， 
因为 已 经 出 了 范围 ， 无 论 该 角 好 坏 ， 你 任 呢 一 条 法 律 可 以 骂人 
呢 ? 且 有 谈 及 人 之 私 德 者 , 是 自己 已 经 失去 了 文人 的 资格 , 所 以 
更 绝对 不 作 。 至 于 角 的 技术 好 坏 ， 站 在 评论 技术 的 立场 上 ， 似 
乎 可 以 说 一 说 ， 因 为 技术 之 好 坏 是 有 准则 、 有 则 律 的 ， 但 只 是 
宜 于 对 本 人 说 ， 从 前 北平 的 老 角 ， 如 杨 小 楼 、 俞 振 庭 等 等 这 些 
人 ， 他 们 对 于 我 特别 客气 者 ， 就 是 因为 我 看 了 他 们 的 戏 ， 如 有 
我 以 为 不 对 的 地 方 ， 遇 机 会 就 当面 告诉 他 们 ， 或 当晚 在 后 人 台 即 
时 告诉 他 ， 绝 对 没有 在 报 上 器 过 一 个 字 ， 因 为 作 戏 评 识 人， 说 
角色 的 坏话 , 该 角 总 难免 吃亏 。 尤 共 对 于 次 路 角 我 们 是 更 应 该 同 
情 的 , 先 说 票友 ， 唱 的 好 固 好 , 唱 的 不 好 也 没什么 关系 ， 不 过 是 
为 自己 娱乐 , 无 论 娜 一 行 , 哪 一 界 , 总 是 有 好 的 有 次 的 , 这 有 什么 
可 反对 的 呢 ? 说 到 职业 戏 界 ， 次 路 角 更 是 应 该 同情 ， 他 自己 又 
何 偿 不 想 好 呢 ?” 但 因 种 种 关系 ， 他 不 能 演 好 唱 好 ， 这 有 什么 法 
子 呢 ? 人 家 好 角 唱 一 出 戏 拿 多 少 钱 ， 他 一 天 唱 好 几 出 ， 才 拿 多 
妙 钱 ， 这 种 可 怜 的 人 ， 怎 能 还 说 他 闲话 呢 ? 

也 有 友人 常 来 谈 ， 嘱 我 帮 帮 菜 角 的 忙 。 我 说 帮 和 角色 的 忙 是 
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极 应 该 的 ， 也 是 极 愿 作 的 ， 可 是 极 难 作 的 。 大 致 有 三 种 帮 法 ; 
一 种 是 用 钱 来 帮助 ， 但 我 是 穷 光 蛋 ， 自 己 连 衣 服 都 不 够 ， 哪 有 
力量 帮 人 呢 ? 而 且 这 种 帮 法 有 从 前 所 谓 老 斗 之 嫌 ， 虽 有 钱 亦 不 
习作 。 二 是 代为 推销 戏 票 ， 代 拉 观 客 ， 我 认识 人 很 少 ， 这 个 岁 
数 也 没有 这 种 精神 ， 这 层 当 然 是 办 不 到 的 。 三 是 帮助 角色 改正 
改正 演 法 。 我 自己 不 客气 的 说 ， 这 层 还 可 以 勉 效 绵 落 。 但 是 很 
难 ， 因 为 凡 有 名 的 角 ， 多 数 以 为 自己 不 错 ， 不 容易 接受 人 的 改 
正 ， 就 是 他 肯 改 ， 也 相当 难 ， 演 唱 了 多 少 次 ， 又 然 一 改 ， 总 是 
别扭 的 。 或 因此 当场 出 错 也 不 敢 定 ， 而 且 有 的 词句 与 其 他 角色 
有 关 ， 要 改 就 得 彼此 都 改 ， 又 是 一 层 难处 ， 因 此 各 角 唱 好 之 后 
再 想 改 者 ， 也 真 不 多 见 ， 不 一 定 是 他 不 想 改 ， 实 在 也 有 许多 为 
难 的 地 方 ， 我 向 米 不 肯 轻 易 从 一 人 改正 者 ， 亦 以 此 故 。 

以 上 乃 是 与 友人 所 谈 ， 关 于 戏剧 工作 的 许多 话 。 我 几 年 以 
来 ， 对 于 戏剧 ， 没 做 什么 具体 的 工作 ， 也 正 为 此 。 

民国 三 十 八 年 ， 空 军 总 司令 〈 彼 时 还 是 副 总 司令 ) 王权 铭 
先生 来 谈 ， 日 期 不 多 ， 接 着 很 谈 过 几 次 。 谈 起 来 对 于 国 出 的 各 
种 情形 ， 知 道 的 很 多 ， 我 很 惊讶 ， 当 时 看 情形 他 不 过 四 十 三 四 
岁 , 又 非 生 在 北平 , 何以 能 知道 这 许多 呢 ? 我 问 他 : 按 您 这 个 岁 
数 ， 又 经 过 抗战 八 年 ， 以 往 之 受训 服务 ， 当 然 已 经 是 很 忙 ， 又 
经 常 出 国 等 等 ， 哪 里 有 许多 听 戏 的 机 会 呢 ? 他 说 他 自 幼 即 好 看 
戏 ， 山 东家 乡 戏班 也 特别 多 ， 看 戏 的 机 会 也 就 多 ， 后 来 与 国家 
服务 ， 但 有 闲暇 ， 有 戏 可 看 ， 则 必要 去 看 。 说 一 件 事 情 ， 就 可 
以 知道 戏 瘾 之 大 了 ， 当 下 级 差 使 的 时 候 ， 驻 在 地 离 上 海 戏 园 ， 
不 过 几 里 地 ， 可 是 不 但 没有 车 钱 ， 而 且 连 戏 标 也 买 不 起 ， 然 因 
公务 有 了 暇 ， 非 去 看 看 不 可 ， 且 三 等 军人 票 ， 不 过 两 角 钱 ， 于 是 
管 同事 借 了 两 角 银 洋 ， 就 赶紧 奔 戏 园子 跑 去 ， 忽 想到 ， 倘 这 两 
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角 钱 是 假 的 ， 则 此 一 趋 几 里 地 电 非 白 跑 么 ? 于 是 在 半路 ， 找 了 
一 块 砖 ， 摔 了 摔 听 听 ， 仿佛 不 假 ， 又 往 前 跑 ， 忽 过 见 一 块 
头 ， 自 己 想 方 才 是 在 砖 上 摔 的 ， 或 是 不 准 ， 又 在 石头 上 控 了 一 
阵 ， 才 赶 到 戏 园 ， 在 卖 票 窗 前 , 把 两 角 钱 递 进去 , 自己 的 心 就 折 
腾 ， 以 为 倘 要 是 假 的 ， 可 就 白 跑 了 ， 等 人 家 把 票 给 推出 来 ， 这 
才 放 心 ， 所 谓 一 块 石 头 落 了 地 。 看 完了 戏 ， 很 黑 的 天 ， 还 得 步 
行 往 回 跑 。 请 看 这 戏 狠 在 多 大 ， 像 这 样 的 情形 ， 很 有 有 几 次 ， 以 
后 到 各 省 ， 都 不 断 看 戏 ， 所 以 看 到 各 省 的 戏 也 很 多 。 

叔 铬 先生 又 云 : “看 过 的 戏 ， 虽 然 很 多 ， 但 因 在 北平 仁 的 
少 ， 所 以 看 的 不 戏 不 多 ， 颇 觉 可 展 。” 我 听 了 这 些 话 ， 才 知道 
他 懂 的 戏 多 足 有 来 源 河 。 我 说 ，“ 这 就 无 茎 其 然 了 ， 看 的 戏 多 ， 
当然 就 讶 得 多 ， 至 于 说 是 可 惜 听 的 北平 戏 较 少 ， 这 侈 不 必 ， 许 
多 人 都 以 为 皮 簧 才 算 大 戏 ， 仿 佛 才 是 瑞 戏 ， 共 余 痢 是 地 方 戏 ， 
就 是 非 地 方 戏 ， 也 都 不 能 同 它 比 。 这 在 思想 是 大 鲁 的 ， 这 都 是 
看 的 戏 的 种 类 太 少 ， 被 皮 移 给 住 中 话 。 凡 事 总 要 站 在 旁边 
看 ， 我 研究 戏 可 以 说 是 由 皮 针 入手 ， 我 所 问 的 人 ， 也 大 多 数 神 
是 皮 赞 班 中 的 角 色 ， 他 们 所 讲 的 也 是 皮 簧 班 中 的 事 较 多 ， 所 以 
最 初 我 的 论调 ， 无 六 中 也 总 以 此 簧 为 主 。 但 因为 我 几 幼 看 六 听 
的 高 腔 “〈 即 戈 腔 ) 、 昆 路 、 各 种 姓 站 及 、 丝 嘴 老 郴 子 《只 否 乡 
一 带 有 之 ) ， 后 又 听 到 四 川 、 芭 南 、 广 东 等 省 之 戏 ， 才 知道 皮 
簧 也 不 过 是 国 剧 的 一 向 。 在 光绪 末 叶 十 米 全 的 工夫 ， 与 椰子 腔 
的 老 名 角 谈 起 来 ， 如 部 宝 臣 《 老 元 红 ， 其 实 他 是 小 元 红 ， 从 前 
还 有 老 元 红 。)》 、 薛 头 久 《十 二 红 ) 、 二 宝 红 〈 忘 其 名 ) 、 候 
俊 山 〈 老 十 三 旦 ) 、 孙 佩 亭 〈 十 六 红 ) 、 崔 松林 〈 崔 灵芝 ) 、 
马 全 录 等 等 诸 君 所 谈 的 话 ， 及 再 详细 查 戏 中 的 动作 ， 才 知道 皮 
簧 的 动作 , 多 数 是 效法 做 子 腔 的 规矩 ,后 又 听 到 皮 筑 班 老 角 们 讲 
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”又 知道 此 答 ， PD 都 是 由 戈 逐 班 学 来 的 ， 而 一 切 
a 则 又 存 许 多 了 地方， 是 效法 的 昆 腔 。 用 
如 程 继 仙 、 朱 素 云 、 陈 德 霖 、 钱 金 福 、 尚 和 玉 、 谭 侈 培 等 等 以 
前 的 人 员 ， 多 数 都 是 先 学 的 昆 腔 ， 后 才 兼 学 皮 簧 ， 两 种 都 是 他 
们 长 演 的 ， 他 们 谈 起 话 米 ， 虽 然 前 的 是 皮 签 戏 ， 而 议论 动作 之 
时 ， 唱 天 多 数 者 是 昆 腔 中 的 规矩 。 由 这 些 情 形 证 明 ， 足 见 皮 短 
并 不 高 于 其 他 戏剧 , 而 昆曲 及 枝子 腔 之 动作 , 有 许多 皮 答 班 运 没 
学 来 。 总 之 全 国 鸣 戏 剧 , 腔调 自 是 各 有 各 的 来 源 , 各 有 各 的 唱法 ， 
则 一 团 饮 芯 动 作 则 是 一 致 和 的。 大致 可 以 说 ， 全 国 各 种 戏剧 的 饱 
冲 ， 宰 是 山 蔓 腔 昆 腔 变化 而 来 , 所 有 的 动作 规矩 , 部 是 由 昆 腔 椰 
子 肤 传 留 下 米 的 , 皮 筑 也 不 能 例外 。 析 子 腔 或 者 是 效法 的 昆 腔 ， 
但 也 不 到 断定 ， 因 为 昆 腔 沪 身段, 固然 有 许多 材 于 小 中 没有 的， 
而 桃子 腔 牢 抑 二 段 ， 也 有 许多 昆 腔 审 没有 有 的， 由 此 便 不 能 断定 
是 某 一 惠 是 学 的 某 一 种 ， 或 者 是 各 有 基本 的 身段 ， 而 又 五 相模 
仿 扔 地 方 。 若 皮 禾 则 不 然 ， 它 所 有 的 动作 ， 都 未 能 出 昆 腔 祁 子 
访 范 围 ， 而 弄 两 种 的 动作 ， 还 有 许多 皮 得 没有 的 ， 是 以 可 记 断 
定 它 是 由 那 两 种 学 来 ， 且 有 许多 地 方 , 它 模仿 的 痕迹 还 存在 。 总 
之 是 全 国 戏剧 饮 功 动作 是 一 臻 的， 不 过 有 的 较为 完备， 有 有 的 较 
为 简略 就 是 了 了 。 儿 十 年 来 ， 昆 腔 柳 子 已 误 铭 ， 最 风行 者 为 皮 簧 ， 
人 全 国 中 ， 皮 筑 班 中 的 规 生 较 其 他 的 班 为 完备 而 二 不 错 的 ， 但 

是 说 鸭 二 三 十 年 以 前 的 北平 戏班 ， 现 在 台湾 的 戏班 ， 确 不 如 
比方 此 处 有 两 班 越剧 ， 越 剧 在 二 三 十 4 号 它 的 情形 与 
北方 讨 足 器 戏 ， 差 不 了 多 少 ， 不 过 是 几 个 人 一 班 的 地 方 小 戏 ， 
一 切 都 不 能 同 皮 得 相 比 ， 可 是 现在 此 地 越剧 ， 自 有 进步 ， 有 的 
地 方 比 现 去 此 地 演 的 皮 簧 班 还 要 好 一 些 ， 以 通体 来 论 ， 也 不 能 
说 比 皮 黎 班 坏 。 由 这 种 种 情形 来 说 ， 看 别 的 戏 与 看 皮 策 戏 ， 有 
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和 什么 分 别 呢 ? ” 

叔 铭 先生 又 云 ， “ 国 剧 已 堕落 到 如 此 地 步 ， 必 须 设 法 提倡 
政 良 才 好 。?” 我 说 ，“ 这 当然 是 需要 的 工作 ， 但 得 分 开 来 谈 。 
一 是 剧本 的 改良 ， 这 种 工作 ， 是 文人 应 该 作 的 ， 与 戏 界 人 员 无 
于 。 一 是 演 法 的 改良 ， 这 种 工作 ， 是 属于 戏 春 人 员 , 文人 光 法 
着 手 。 剧 本 改良 一 层 ， 虽 然 不 容易 ， 但 还 简单 ， 只 车 国家 有 有 规 
定 的 政策 ， 交 给 文人 ， 便 可 照 着 规定 的 主意 来 编 ， 固 然 也 要 有 
相当 的 经 验 ， 但 编 过 儿 次 之 后 ， 便 可 适用 上 演 。 这 演 法 改良 可 
就 难 的 多 。 所 讲演 法 改良 者 ， 是 不 国 剧 的 原 质 再 如 以 改良 也 ， 
如 今 国 剧 的 原 质 ， 已 经 被 破坏 了 许多 ， 丢 尖 了 许多 ， 丰 许多 人 
已 经 不 知道 原理 为 何 物 了 ;, 还 怎 能 改良 呢 ? 此 亦 可 分 两 种 说 法 : 
一 是 全 班 整个 规矩 的 破坏 遗失 ， 这 种 最 晚 的 北平 窜 连 成 科班 的 
规矩 ， 尚 能 保存 若干 ， 他 虽然 不 能 不 趋 暑 ， 但 总 想 极力 保存 旧 
规范 。 一 是 个 人 的 动作 ， 从 前 是 都 有 规矩 的 ， 逐 佬 培 就 破坏 了 
一 些 ， 然 他 知道 的 很 清楚 ,他 是 为 迁就 自己 ， 并 为 特别 立 异 ， 
闽 以 一 醒 观 众 的 耳目 ， 故 意 破坏 ， 所 以 重要 地 方 ， 仍 然 保存 的 
很 完整 。 后 来 的 角色 就 有 人 不 知 怎 翌 是 对 ， 怎 习 是 不 对 ， 硼 搞 
起 来 了 。 到 台湾 来 一 看 更 没有 办 法 ， 国 剧 的 组 织 法 ， 是 处 处 都 
有 规定 ， 事 事 都 有 理论 。 若 以 写实 的 眼光 米 议 它 ， 则 当然 是 没 
什么 合理 的 地 方 ， 没 什么 对 的 地 方 。 但 它 当 初 本 是 歌 钴 队 衍 变 
而 来 ， 一 切 仍 照 歌舞 了 的 规矩 ， 事 事 都 有 特别 的 规定 。 比 方 说 ， 
我 们 现在 想 组 织 一 班 舞 队 ， 所 有 队员 的 衣服 ， 当 然 都 要 现 出 主 
意 ， 出 花样 ， 现 作 。 那 么 我 请 问 ， 这 种 舞 衣 ， 是 应 该 按照 社会 
中 平常 人 所 窒 的 衣服 样式 来 作 呢 ， 还 是 配合 钴 蹈 的 排场 姿 式 来 
作 呢 ? 当然 是 要 配合 排场 姿 式 而 作 。 这 也 就 如 同 西洋 的 舞 衣 ， 
一 个 女子 脱 个 精光 ， 只 腰 间 系 一 短 禄 ， 是 一 样 的 意义 ， 你 要 挑 
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他 的 腿 , 说 西洋 社会 中 没有 罕 邯 样 衣服 的 ， 那 乾 脆 你 就 是 外 行 。 
国 剧 也 是 如 此 ， 你 不 能 议论 剧 中 的 衣服 与 社会 不 合 。 不 过 有 一 
件 要 紧 的 事情 ， 就 是 规矩 它 是 整个 的 ， 不 能 随便 改 一 点 ， 或 去 
一 研 添 一 点 。 其 实习 理论 来 讲 ， 也 不 是 一 定 不 能 改 。 自 明 朝 以 
来 ， 不 知 改 了 多 少 次 了 ， 不 过 老 角 们 知道 的 旧 规 矩 较 多 ， 所 以 
他 们 虽 改 ， 总 不 至 于 大 出 范围 。 如 今 则 不 十 分 明了 其 中 的 原则 ， 
随便 改动 ， 一 定 要 型 的 不 成 东西 了 完事 。 

“就 说 行头 中 的 白领 与 黑 领 ， 分 别 极 大 ， 关 系 也 极 大 ， 但 
知 者 不 多 ， 则 其 所 改制 之 行头 , 下 得 不 错 呢 ? 几 十 年 来 ， 上 海 的 
行头 局 子 ， 及 各 种 角色 ， 都 要 争 奇 夺 胜 ， 特 创 各 种 的 新 花样 
已 轻 出 了 规 算 ， 到 了 人 台湾， 就 更 乱 得 没 办 法 了 。 有 的 由 上 海 就 
错 下 来 的 ， 有 的 因此 处 行头 不 全 , 不 能 不 将 就 随便 穿 的 , 这 样 的 
情形 下 得 不 错 。 以 上 谈 的 是 戏班 中 的 情形 ， 且 只 举行 头 一 门 。 
再 谈 谈 个 人 的 动作 ， 我 到 台湾 看 戏 很 少 ， 但 已 看 到 这 种 形 形 色 
色 、 奇 奇怪 怪 的 事情 ， 比 方 随便 指出 几 种 。 

“ 戏 衣 的 袖子 ,是 专 为 用 以 表情 的 ， 古 人 云 长 袖 善 舞 者 是 
也 ， 如 今 多 把 它 卷 的 很 齐整 ， 不 但 戏 中 一 二 百 种 袖子 的 姿 式 ， 
他 完全 不 知 ， 而 且 这 样 作法 ， 则 袖子 可 以 完全 去 掉 。 

“各 角 出 场 ， 一 挑 门 宿 ， 都 有 一 定 的 规 挎 ， 音 乐 也 都 呼应 
配合 , 如 今 则 有 许多 人 不 管 这 些 事情 , 我 曾 见 人 注 《 木 兰 从 军 》， 
木兰 一 出 场 ， 便 对 观众 使 眼神 ， 按 从 前 的 习惯 ， 演 员 在 台 上 
用 眼神 招呼 观众 ， 乃 是 落 子 馆 中 ， 说 大 鼓 书 一 流 和 信物 的 举动 ， 
国 周 中 则 绝对 不 许 ， 如 今 演 红 娘 的 戏 ， 红 娘 对 台 下 飞 眼 ， 已 经 
把 红娘 给 加 将 了 ， 而 木兰 也 如 此 ， 真 是 匪夷所思 。 

“ 国 剧 中 之 家 院 与 苑 头 ， 分 别 很 大 ， 家 院 之 地 位 , 似 高 于 苍 
头 ， 而 苍 头 之 身分 ， 则 往往 高 于 家 院 ， 此 中 分 别 至 清 ， 但 话 太 
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长 ， 不 必 详 述 。 总 之 平民 人 家 不 能 随便 用 家 院 ， 所 以 《 御 碑 
亭 》 之 王家 ， 及 《教子 》 之 薛 家 等 等 ， 都 只 用 苍 头 也 。 剖 见 有 
人 去 醉 保 ， 戴 青 罗 帽 ， 公 青 褐 子 ， 罕 高 底 靳 子 ， 这 也 可 以 说 吓 
抬 举 薛 保 ， 也 可 以 说 是 粳 踏 薛 保 。 

“老生 行 带 白明 须 ， 与 带 黑 胡 须 者 ， 台 尼 动作 ， 都 有 不 
同 ， 这 与 旦 加 罕 宫 衣 与 罕 盏 袜子 之 动作 不 一 样 ， 同 一 性 质 ， 如 
分 多 数 人 都 不 管 了 。 

“至 于 昆曲 中 之 随 唱 随 钴 ， 更 是 驴 唇 不 对 马路 。 

“以 上 不 过 随便 举 几 种 ， 像 这 样 的 戏 ， 还 怎 能 谈 到 改 民 
呢 ? 要 想 改 也 可 以 ， 不 过 是 又 多 一 步 工 作 ， 必 须 得 先 恢 复 到 它 
原来 的 规则 ， 束 是 国 剧 的 原理 找到 之 后 ， 再 照 原 规 则 改良 。 这 
就 如 同一 件 衣服 ， 嫌 它 不 合 时 样 ， 想 把 它 政 一 改 ， 妆 然 是 没 什 
么 不 可 以 ， 但 若 这 件 衣服 已 经 破 了 ， 那 就 无 法 可 改 了 ， 最 简单 
也 得 把 它 补 颖 成 一 件 整 衣 服 ， 玫 能 再 改 ， 这 也 就 仿佛 孔子 所 说 
齐 一 变 至 于 鲁 ， 鲁 一 变 至 于 道 的 情形 。 话 虽 如 此 说 ， 若 真正 想 
把 现在 的 戏 恢复 旧 观 ， 也 真 不 是 一 件 容 易 事 情 。 照 现在 谱 葡 看 
戏 的 情形 来 说 ， 演 的 也 这 天 演 惯 了 ， 看 的 也 这 样 看 惯 了 。 广 戏 
的 人 不 觉得 他 是 错 了 ， 看 戏 的 人 更 不 知道 他 是 错 了 ， 这 又 从 何 
改 起 呢 ? 要 改 必 须 得 抓 住 一 个 班 ， 但 足 路 中 之 人 挣 任 饭 吃 ， 已 
kd 用 有余 眼 、 徐 力 、 徐 精神 来 改 展 呢 ? 再 者 前 边 已 说 

过 凡 和 角色 已 经 唱 惯 演 惯 ， 再 想 改 也 是 很 难 的 事情 。 想 改 已 经 很 
难 ， 何 况 不 想 改 呢 ? 更 何况 观众 并 不 要 求 改 呢 ?" 王 叔 铭 先生 
说 ; “有 办 法 ， 人 空军 中 现 有 大 鹏 国 剧 团 ， 我 们 可 以 由 它 作 起。 六 
我 说 ，“ 那 自然 好 极 了 ， 第 一 它 是 半 军 事 机 构 ， 它 是 有 统 系 
的 ， 出 了 主意 容易 实行 。” 王 叔 铭 先生 又 谈 起 来 ， 某 种 是 该 保 
存 的 ， 某 种 是 该 去 掉 ， 还 要 其 酌 。 我 说 :“ 那 是 自然 ， 不 过 很 难 
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嵌 酌 ， 可 也 很 容易 ， 总 之 是 于 歌舞 有 关系 的 部 份 ， 则 必须 详细 
友 酌 ， 和 弄 明 白 了 再 定 存 废 ， 其 后 来 所 添 ， 与 歌舞 尚 极 重 要 之 
联系 者 ， 便 可 页 酌 废 掉 。 比 方 说 ， 长 胡须 、 脸 谱 等 等 ， 有 许多 
人 不 赞成 ， 但 此 则 不 能 废 掉 ， 因 为 它 有 特别 的 规定 ， 其 至 检 场 
人 ， 大 家 也 以 为 无 需 ， 可 是 也 不 容易 废 控 ， 但 此 可 复古 改良 ， 
澡 原 规 算 它 并 不 是 现在 这 样 计 天， 所 以 日 本 歌手， 还 仍 保留 着 


这 行人 员 。 否 如 彩 火 、 踩 跳 这 两 种 ， 在 戏 中 的 情形 似乎 很 要 
紧 ， 其 实 倒 未 党 不 可 废 醒 。 对 谈 彩 火 ， 彩 火 自明 朝 即 有 之 ， 在 


戏 中 也 占 重要 地 位 ， 也 实在 有 些 披 术 在 里 头 ， 但 不 过 只 有 不 多 
的 几 出 戏 ， 离 开 它 不 能 演唱 ， 如 《 连 营 塞 》、《 伐 子 都 》 等 等 
这 类 的 戏 ， 都 是 利用 彩 火 排 成 的 ， 倘 没有 彩 火 ， 便 算 不 能 演 ， 
勉强 演出 也 无 精神 ， 且 观众 不 易 看 懂 ， 比 方 《“ 连 营 寨 》， 刘 各 
所 作 的 身段 ， 都 是 被 火烧 的 情形 ， 信 无 彩 火 ， 则 他 在 台 上 闹 腾 
许久 的 工夫 ， 观 众 不 知 是 在 作 什么 ， 所 以 看 着 也 已 无 总 味 ， 类 
似 这 种 情形 ， 稍 废 撞 彩 火 ， 则 这 种 场子 ， 便 须 换 一 种 的 排 法 演 
法 。 但 这 和 姬 戏 并 不 多 ， 不 过 十 出 八 出 ， 像 《 斑 林 窒 》 之 局 房 一 
场 ， 虽 也 永 用 彩 火 ， 可 是 这 种 彩 火 就 息 不 用 ， 也 没有 十 分 重要 
的 关系 ， 而 且 彩 炎 这 种 技术 ， 倘 酒 不 好 ， 有 了 时 可 以 把 台 僻 米 
召 ， 至 轻 也 要 把 台 获 弄 脏 。 各 角 跪 拜 时 ， 便 能 污 噶 衣服 ， 万 其 
臣 旦 角 之 白 裕 子 则 必 污 毁 无 疑 ， 所 以 说 废 掉 它 ， 也 没什么 妨 
害 ， 而 且 也 可 以 是 有 益处 的 。 再 说 到 蹊跷 ， 按 踩 跷 的 办 法 ， 虽 
已 有 二 三 百年 的 历史 , 但 最 初 确 非 戏 中 的 规矩 。 它 是 始 自 陕西 之 
踩 高 跷 之 技术 ， 高 跷 之 办 法 , 扮 男子 者 , 双 足 即 登 于 跷 杆 之 平板 
便 妥 ; 扮 女子 者 ， 两 足 登 于 平板 上 之 后 , 把 裤 脚 作 长 与 足 齐 , 使 
其 不 嚣 真是， 再 在 下 边 置 一 双 缠 足 小 红 鞋 ， 亦 登 于 下 边 小 板 
上 ， 如 此 则 极 像 人 之 真 足 ， 且 显 真 人 身长 杂 娜 ， 特 别 美观 ， 于 
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是 戏班 中 也 来 效法 它 。 最 初 的 办 法 ， 乃 是 在 假 木 纤 足 之 上 ， 横 
钉 一 木板 ， 真 足 登 于 此 板 之 上 ， 用 绳 捆 好 即 受 ， 此 与 溜冰 峙 的 
办 法 差 不 了 多 少 ， 与 中 国 从 前 旧式 溜冰 圣 ， 更 是 一 样 。 理 托 友 
人 在 西安 买 过 一 副 旧 板 ， 就 是 如 此 。 北 京 跑 早 船 之 小 齐 ， 偶 饰 
女子 ， 也 是 这 样 办 法 ， 但 这 种 办 法 ， 真 足 容易 震 出 ， 太 不 美 
观 ， 乃 改 成 捆 于 脚底 ， 而 足 则 须 直立 ， 这 与 西洋 之 脚尖 舞 ， 又 
极 相 似 ， 总 算 成 了 一 种 艺术 ， 由 西安 传 到 四 川 ， 在 乾隆 年 问 ， 
又 由 且 角 魏 长 生 《〈 人 称 委 三) 旧 四 川 带 到 北平 ， 大 受 欢 迎 ， 一 


直 风 行 到 了 现在 。 它 在 北平 虽然 风行 二 百 多 企 ， 也 受过 观众 的 
热烈 欢迎 ， 但 它 与 同 剧 始 终 是 格格 不 入 的 。 因 为 它 不 是 朵 出 的 


规矩 ， 所 以 数 百 年 求 ， 昆 爱 班 中 无 论 正 旦 花旦 ， 绝 对 没入 踩 
跷 的 ， 偶 或 有 之 ， 则 天 家 必 计 他 为 怪物 。 皮 答 班 由 则 只 让 花 
且 踩 之 ， 青 衣 也 绝对 不 许 。 有 人 议论 ， 戏 中 某 人 应 该 蹊 或 不 应 
该 踩 。 这 都 是 外 行 话 ， 这 些 乍 米 踩 跷 一 层 ， 向 来 不 管 戏 中 人 ， 
而 是 演员 的 关系 ， 首 之 是 花旦 就 蹊 ， 青 衣 就 不 踩 。 例 如 《 御 碎 
享 》， 嫂 子 不 踩 ,小 姑 就 踩 ;《 枢 江 关 》， 嫂 子 踩 , 小 姑 就 不 
踩 。 比 方 按 实际 情形 说 ， 潘 金 节 似 乎 应 该 踩 了 黑 ， 伺 真正 昆 匡 
腔 班 之 《武松 杀 嫂 》， 则 永远 不 踩 。 所 以 几 百 乍 米 ， 戏 班 公共 
衣 箱 中 绝对 不 预备 路 板 ， 是 谁 要 踩 ， 谁 就 得 自己 预备 。 科 班 中 
的 公共 戏 箱 ， 当 然 得 预备 ， 因 为 演员 都 是 他 的 徒弟 也 。 虽 然后 
来 有 几 出 戏 ， 是 因为 有 了 踩 跷 才 排出 来 的 ， 如 《 辛 安 又 》、 
《小 放 和 后 》、《 小 上 攻 》 等 等 ， 有 几 处 身段 是 照 踩 跳 排 成 ， 但 
这 种 戏 也 不 多 。 就 是 废 了 跷 也 没什么 大 关系 ， 稍 一 变动 即 可 对 
付 。 但 是 废 与 不 废 ， 没 什么 关系 ， 它 与 西洋 之 脚尖 舞 同 一 性 
质 ， 也 是 一 种 技术 ， 只 车 观众 爱 看 ， 便 可 保存 。 不 过 恐怕 是 要 
废 了 的 ， 因 为 从 前 人 人 看 着 缠足 美观 ， 因 之 对 于 蹊跷 也 就 受 
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看 ， 现 在 对 于 缠足 ， 已 经 有 许多 人 不 爱 看 了 ， 真 的 缠足 不 爱 
看 ， 则 假 的 缠足 ， 当 然 也 就 不 会 欢迎 。 就 是 偶 有 欢迎 的 ， 也 ， 
是 欣赏 他 蹊跷 的 技术 ， 不 是 喜欢 他 缠足 之 美 ， 这 已 经 把 创 蹊跷 . 
的 原 义 给 天 掉 ， 所 以 说 废 不 废 没什么 关系 。 
《总 之 若 想 改良 ， 必 需 先 恢复 旧 的 ， 恢 复 旧 的 ， 在 台湾 就 
不 容易 ， 一 则 物质 没有 那样 齐全 ， 二 则 有 许多 演员 ， 已 经 没有 
见 过 旧 的 规矩， 现在 只 有 试 着 步 往 前 走 ， 能 够 改 的 ， 就 把 他 改 
Rn gn 
出 来 购 徒 第 ， 对 大 致 的 规矩 ， 还 知道 的 很 多 。 

以 二 这 些 话 ， 大 约 者 是 三 十 八 九 年 间 所 谈 ， 而 王 叔 销 先 生 
于 彼 过 便 已 入 手 办 理 ， 到 遇 在 已 大 著 成 效 。 他 办 法 的 步 嗓 ， 大 
致 是 先 求 合理 化 ， 也 就 是 照旧 规矩 办 理 ， 现 在 分 析 谷 谈 谈 。 

几 入 场 。 国 剧 一 出 场 便 是 舞 的 姿势 ， 都 有 详细 的 规定 ， 不 ， 
但 与 术 戏 中 人 身分 有 关 ， 而 与 锣鼓 亦 有 密 勇 的 关系 ， 因 为 剧 中 
人 的 身分 情形 不 同 ， 则 锣鼓 牌子 也 便 不 同 ， 海 派 之 角 有 不 管 此 : 
者 ， 然 老生 青衣 等 ， 还 不 会 有 大 错 ， 错 最 多 的 是 花 且 一 行 ， 他 . 
什么 也 不 管 。 按 花 且 的 上 场 法 ， 固 然 多 用 小 锡 ， 然 也 有 许多 牌 
子 ， 飞 子 的 紧 慢 不 同 ， 则 步 法 也 不 应 该 同 ， 但 现在 多 是 一 谢 头 
出 来 。 空 全 大 有 网 剧团 ， 对 这 种 地 方 现在 已 经 改 正 的 很 多 ， 虽 
有 一 二 人 疝 未 能 改过 ， 但 大 体 来 说 ， 则 与 旧 规 年 差 不 了 了 多少 
Tg 

衣服 一 es 原理 破坏 
无 遗 。 我 曾 见 皇帝 登 典 因 无 太监 衣 ， 而 用 四 个 龙套 ， 按 皇帝 出 
外 可 以 用 玖 林 军 保护 ， 金 蛮 典 上 不 能 用 兵 站 班 ， 有 特别 御 旨 ， 
方 可 应 用 ， 如 《宇宙 锋 》 之 架 起 刀 门 等 是 也 。 然 皇帝 在 外 民用 
兵 侍卫 ， 还 算 不 其 扎 腿 ， 而 《贵妃 醉酒 》， 亦 在 用 龙套 者 ， 大 兵 
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可 以 跑 到 妃 娘 富里 去 ， 不 能 不 算 一 种 新 闻 。 大 有 山 近 来 对 此 极为 
:注意 。 

国 剧 穿行 类， 部 有 规定 ， 从 前 老 角 礁 之 惟 说 ， 故 有 “条 穷 
破 不 穿 错 ” 之 详 诈 ， 台 湾 则 随便 炒米。 一 次 在 街头 乔 让 全 太 地 
戏 ， 看 了 许 和 处， 因为 一 句 话 也 不 复 ， 不 知 所 演 为 何 戏 ， 友 人 问 
据 理想 这 应 该 是 全 么 戏 ,或 是 能 是 什么 戏 呢 ? 我 说 芳 在 北平 ,只 
看 他 穷 的 衣服 ， 误 可 以 知道 所 有 戏 中 大 的 性 格 节 位 ， 虽 然 不 懂 
话 ， 也 可 以 推测 准 是 怎么 回 惠 ， 因 为 穿 在 朗 是 有 有 需 征 各。 此 地 
多 随便 您 战 ， a 测 。 大 鹏 对 此 亦 很 注意 ， 一 次 党 三 国 的 


戏 ， 刘 备 罕 的 化 襄 子 ， 结 综 邓 ， 工 学 上 让， 我 于 起。 志和 和 扮 
相 若 在 北平 ， 讶 淮 i 他 起 齐备。 我 正在 人 入， 急 沁 于 朴 
铭 将 军 离 座 往 后 台 去 了 ， 一 定 是 岑 哗 介 人 们 改正 ， 后 来 斌 此 懂 ， 


就 不 是 这 样 了 。 

区 和 角 们 齐 究 ， 涩 戏 要 成 为 一 很 某 ， 意 思 趾 全 剧 各 角 志 才情 
动作 ， 邦 豆 彼 此 航 问 呼应 ， 傅 形 各 一 模 和 白 灾 之 菜 带 一 伴 ， 两 玫 
之 间 ， 没 有 一 点 不 贴 紧 的 地 方 ， 近 米 则 说 外 沙丁鱼 。 此 地 滥 
戏 , 则 多 数 离 此 大 远 , 这 个 角 唱 完 蚀 休息 ， 屠 一 角 晶 什么 或 说 什 
么 ， ey 也 直 是 下 大 等 等 ， 比 方 《 束 袜 寞 》 阁 府 
一 场 ， 范 仲 务 打药 登 云 ， 四 霸 袍 一 动 也 不 动 ， 闲 六 生 角 之 作 
工 ， 一 点 交代 也 没有 ， 这 可 以 说 是 不 成 戏 了 。 一 次 见 大 哟 演 新 
《四 闻 探 母 》, 四 部 与 太 君 同 器 , 八 则 九 然 不 理 ， 事 后 王权 铭 将 
军训 令 读 团 人 罩 ， 多 少年 不 见 麻 哥 回 来 ， 与 母亲 同 吴 ， 姐 处 们 
连理 都 不 理 ， 有 是 理 平 ? 以 上 不 过 指出 了 一 出 戏 ， 其 余 的 戏 ， 
也 条 是 如 此 。 不 但 此 ， 从 前 演戏 ， 一 起 牌子 则 必要 起 唱 ， 比 
方 说 提 兵 前 往 ， 则 一 定 吹 五 马 江 儿 水 ] ， 全 场 之 角 都 要 随 
更 ， 此 虽 是 昆 腔 的 规矩 ， 但 皮 筑 也 效法 它 ， 百 十 年 来 也 是 如 
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此 ， 后 来 就 多 偷懒 了 ， 现 在 大 鹏 又 往往 起 喝 ， 这 是 很 难听 到 很 
难看 到 的 情形 。 

以 上 不 过 只 举 几 点 ， 其 实 他 是 时 时 刻 刻 用 心 ， 处 处 要 恢复 
旧 规 算 ， 不 是 旧 规 矩 一 定好 ， 但 旧 规 算 都 有 理论 ， 倘 把 它 废 掉 
或 拆散 ， 那 就 干脆 不 能 成 为 一 件 事情 了 ， 尤 其 配角 的 懈 优 一 
层 ， 更 是 显而易见 。 可 是 自从 有 捧 角 风气 之 后 ， 观 众 只 管 看 他 
心 上 之 角 ， 对 于 别人 ， 他 一 概 不 管 ， 平 常 谈 起 话 来 也 是 如 此 ， 
无 论 往 什 么 班 去 看 戏 , 都 说 是 看 某 角 的 。 按 一 出 戏 ， 岂 是 一 个 人 
可 以 演 成 的 呢 ? 我 常 说 近来 台北 的 戏 ， 只 有 大 鹏 一 班 可 看 ， 所 
谓 可 看 者 ， 并 非 它 有 出 类 披 萃 的 角色 ， 而 是 它 处 处 认真 ， 人 人 
卖力 ， 戏 显 着 齐整 ， 其 实 这 才能 算是 戏 ， 这 也 是 改良 国 剧 的 初 
步 。 为 什么 要 这 样 说 法 呢 ? 前 边 已 经 说 过 ， 兹 再 重复 一 名 ， 总 
之 戏 是 全 体 演 的 ， 不 是 一 个 人 唱 一 段 就 算 演 好 的 。 如 今 演戏 的 
多 只 注重 唱 工 ， 听 戏 的 也 多 只 注重 唱 工 ， 如 此 则 把 戏 给 演 的 不 
成 戏 了 ， 要 想 把 戏 还 演 的 真正 成 了 戏 ， 就 得 先 用 这 种 办 法 ， 然 
后 再 说 改良 ， 所 以 说 这 是 改良 的 初步 。 
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第 十 五 音 ” 写 回忆 录 , 我 的 愿望 


在 民国 四 二 年， 二 中 山北 路 三 段 十 六 起 中 国 关 下 点 四 全 
司 ， 初 识 张 秘书 氏 有 暗 肉 于 上 生 ( 现 为 教育 部 长 )》， 灾 其 度 肛 再 
询 ， 谈 了 很 入 。 别 后 右 思 有 晓 峻 先生 访 话 ， 很 受 劲 ， 站 谈 的 
话 ， 虽 然 很 多 ， 但 大致 的 意思 ， 总 是 劝 我 多 中 有 系统 的 文字 。 
最 初 我 自己 何尝 不 是 这 个 意思 呢 ? 但 杂志 或 日 报 副刊 中 的 文 
字 ， 是 ee 显然 有 有 长 篇 连 载 的 文字 ， 但 多 是 小 
说 之 类 ， 以 乱 革 曲折 引入 入 肚 ， 与 记事 之 文字 不 同 。 尖 志 之 种 


类 ， 固 然 信 多， 但 除 各 乔 羽 门 科 学 杂志 处， 所 有 文字 也 不 能 大 
长 ， 万 其 起 日 报 副刊 电 六 他 ， 更 是 非 短 放 没有 大 受 看 ， 以 非 短 


不 可 及 文学 ， 而 欲 写 系统 的 记 描 ， 这 剖 然 不 可 能 的 事情 。 我 
最 初 写 的 《 国 册 概论 》， 共 总 不 过 七 八 旋 守 ， 交 到 中 央 日 报 ， 
人 家 非常 客气 ， 未 经 披露 ， 便 把 全 部 稿费 送 米 ， 但 是 在 报 中 发 
表 了 不 过 于 分 之 七 八 ， 以 后 便 未 再 登 ， 至 张 院 长 道 藩 见 来 索 稿 
想 代为 出 版 ， 才 把 剩余 之 向 ， 由 中 央 日 报 取 回 ， 这 固然 是 该 副 
刊 稿 多 ,但 人 恕 怕 也 有 读者 不 十 分 欢迎 的 性 质 。 大 家 所 以 不 十 分 
爱 看 者 ， 大 概 是 一 因 其 太 长 ， 倘 有 一 天 未 看 则 以 后 便 不 能 

连 ， 便 于 该 事 不 能 知 其 详 了 。 二 也 是 因 理 论文 ， 非 真正 有 意 研 
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究 之 人 ， 则 看 着 便 不 大 感 兴趣 。 照 这 种 情形 来 说 ， 则 长 篇 有 系 
统 的 文字 便 不 能 写 了 。 不 但 有 系统 的 长 篇 文字 大 家 不 爱 看 ， 连 
关于 理论 的 文字 ， 欢 迎 的 人 也 不 多 ， 最 好 是 短篇 有 趣味 的 记事 
文字 ， 方 能 受 大 多 数 人 的 欢迎 。 记 事 文字 也 不 一 样 ， 比 方 关于 
戏剧 前 小 故事 、 小 掌故 ， 固 然 比 写 理 论 的 文字 ， 较 为 受 欢迎 
了 ， 可 是 还 不 及 平常 的 故事 ， 这 当然 是 因为 戏剧 虽 为 娱乐 ， 但 
也 有 专门 的 性 质 ， 故 不 及 平常 事迹 之 普通 也 。 大 华 晚 报 间 世 之 
初 ， 我 给 写 了 些 北平 的 小 故事 ， 就 有 许多 人 写 信 来 ， 问 长 问 
短 ， 有 从 是 写 这 个 的 ， 有 建议 写 那个 的 ， 由 此 就 可 以 知道 大 家 
对 它 特别 感觉 兴趣 了 。 所 以 以 后 写 的 这 类 文字 较 多 ， 果 然 也 很 
受 欢迎 ， 因 此 对 于 我 个 人 ， 也 承 很 多 人 不 齐 。 不 过 以 上 这 种 情 
形 ， 不 是 我 文字 怎么 好 ， 而 是 有 占便宜 的 地 方 。 何 所 谓 便 宜 
呢 ? 因为 我 写 的 多 是 北平 的 事情 。 有 趣味 的 小 故事 ， 到 处 都 
在 ， 不 过 车 写 小 地 方 的 套 事 ， 多 数 人 不 知道 ， 便 不 其 感 兴趣 ， 
北平 作 了 七 八 百年 的 都 城 ， 去 过 的 人 很 多 ， 读 起 它 左 近 的 情形 
来 ， 术 许多 人 痢 知 道 ， 当 然 就 以 为 有 趣 ， 因 为 对 大 市 感觉 兴 
趣 ， 对 写 故 事 的 人 ， 也 就 特别 有 好 感 了 。 这 就 是 前 边 所 说 我 便 
宣 的 地 方 ， 虽 然 便 家 ， 但 次 种 文字 ， 终 归 嫌 琐碎 。 后 晓 峰 先 牛 
又 特别 嘱 哈 我 ， 说 务必 写 点 有 系统 的 文字 ， 他 可 以 代为 出版 。 
他 这 种 热 肠 吉 道 ， 我 当然 感激 极 了 ， 且 由 此 也 就 注 了 党， 一 切 
文字 虽然 都 送 是 零 段 ， 但 总 是 往 有 系统 里 写 。 例 如 谈 和 角色， 谈 
国 委 ， 恋 编 乙 ， 北 平 四 种 大 戏 之 盛衰 ， 梨 园 党 大 ， 北 下 党 族 
竺 ， 吕 是 散 见于 不 同 的 报纸 ， 但 将 来 归 扰 起 来 ， 总 可 能 是 有 有 系 
统 的 ， 于 研究 此 事 者 或 不 无 小 补 .以 上 这 些 文字 ， 有 的 
脱 稿 ， 有 的 尚未 写 完 ， 以 后 总 可 补 写 ， 然 多 数 尚 未 完全 浆 理 出 
来 改 多 尚未 出 版 , 这 也 是 因为 想 尽 先 写 回忆 录 的 原故 。 我 从 育 
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有 


写 过 一 篇 自传 ， 约 不 过 八 九 千 字 ， 因 带 着 写 了 些 当 年 社会 风情 
形 ， 有 许多 友人 以 为 有 趣 , 但 都 嫌 太 简略 , 嘱 我 再 详细 写 写 ， 但 
因 循 未 果 。 民 国 四 十 三 年 春 ， 吵 峰 先 生 也 谈 及 此 节 ， 也 嘱 我 务 
必 详 细 写 写 ， 定 可 代为 出 版 ， 且 预先 送 米 一 笔 稿 费 ， 这 页 是 外 
老 怜 贫 之 举 ， 感 激 之 余 ， 只 好 写 写 了 。 

在 未 入 手 之 前 , 我 曾 想 过 , 一 个 人 写 回忆 录 ， 这 可 以 说 是 自 
我 介绍 ,未免 有 些 滑 徊 ， 且 有 自 吹 自 炫 之 嫌 。 又 因 爱 听 旧 日 社会 
情形 的 人 相当 多 , 所 以 我 拿 定 主意 , 少 写 自己 的 工作 ， 多 写 我 未 
身 经 历 目 睹 的 异形, 然 我 半生 四 五 十 年 的 精力 , 都 专用 在 研究 戏 
剧 的 工作 中 , 则 这 层 不 能 不 特别 写 写 , 而 且 这 种 工作 ， 从 前 没有 
人 作 过 , 也 更 应 该 写 写 , 于 是 这 本 回忆 录 的 体例 , 就 这 样 规定 了 。 

自 民 国 四 十 三 年 夏天 写 起 ， 全 人 为 什么 写 
这 许久 呢 ? 实 因 为 马 齿 行将 八 十 , 身体 虽然 还 算 健壮 ; 但 精神 总 
差 了 ， 在 二 十 年 前 ， 每 天 平均 可 写 五 六 生字， 当然 是 胡 画 不 是 
共 楷 ， 几 十 年 来 因为 写字 太 多 ， 最 多 时 一 天 写 到 八 千 字 ， 右 手 
作 下 了 些 毛 病 ， 现 在 每 天 不 过 写 一 千 多 字 ， 最 多 不 过 两 千 ， 多 
则 手腕 便 要 疼痛 ， 且 有 有 时 坐 下 写 二 三 百 字 便 觉 不 和 舒服， 就 得 放 
下 笔 来 ， 似 这 种 情形 ， 怎 么 能 够 写 出 好 文字 来 呢 ? 所 以 其 中 的 
毛病 很 多 :有 的 驴 唇 不 对 马 嘴 ， 有 的 前 言 不 搭 后 语 ! 有 的 上 和 气 
不 接 下 气 ; 有 的 套 措 而 且 咖 嗪 : 有 的 前 边 说 了 后 边 又 说 。 种 种 
毛病 ， 不 一 而 足 ， 这 固然 是 其 文学 不 足 ， 而 精神 不 足 ， 也 有 很 
大 的 关系 。 而 且 有 了 时候 写 的 正在 顺 适 的 境界 ， 所 谓 文 思 泉 涌 
的 时 候 ， 忽 有 友人 来 嘱 写 一 篇 文字 ， 不 写 则 得 罪 朋友 ， 欲 写 
和 披 则 须 把 此 放下 ， 如 此 者 往往 间断 十 几 天 一 月 余 ， 在 别人 这 算 
不 了 什么 ， 接 着 再 写 ， 我 则 不 成 ， 过 十 几 和 天后， 差不多 就 忘 了 
前 边 写 的 都 是 什么 ， 只 好 再 看 一 次 ， 方 能 接着 往 下 写 ， 因 为 这 
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种 种 情形 ， 所 以 这 本 书 几 几 乎 写 了 一 年 之 久 ， 方 才 写 完 ， 本 以 
为 须 三 十 万 字 , 结果 因 有 许多 零碎 的 事情 未 写 , 故 只 写 了 此 数 。 


我 的 | 


6 测 


户 


我 写 完 这 本 书 之 后 ， 还 有 许多 的 项 望 ， 很 大 的 愿 心 。 就 是 
我 北平 存 着 的 许多 东西 ， 还 没有 完全 上 整理， 这些 东 西关 都 整理 
出 来 ， 一 定 还 可 以 写 几 十 种 书 ， 对 于 国 剧 还 有 许多 的 发 明 ， 于 
国 剧 之 发 扬 更 有 许多 的 帮助 。 但 一 本 也 未 带 出 来 ， 这 种 工作 无 
法 入 手 ， 只 有 望 洋 兴叹 ， 候 返回 大 陆 ， 再 行 努 力 了 。 但 所 谓 希 
望 ， 也 不 只 北平 ， 在 此 地 有 许多 的 希望 ， 就 是 有 许多 学 者 ， 应 
该 研究 国 出 ， 兹 大 致 分 着 谈 谈 如 下 : 


研究 话剧 的 人 应 该 研究 国 剧 


第 一 是 研究 话剧 诸 君 ， 应 该 研究 国 剧 。 因 为 我 是 研究 国 剧 

和 的 人， 党 有 人 以 为 我 反对 话剧 ， 其 实 这 句 话 就 是 妆 说 。 总 之 学 
话剧 的 人 ， 若 反对 旧 戏 ， 那 是 连 话剧 也 没有 真 懂 ， 演 上 剧 的 人 
色 对 话剧 ， 那 也 是 连 旧 剧 都 不 懂 ， 按 原理 说 则 各 种 戏剧 都 是 相 
同 的 ， 按 表面 说 ， 不 过 是 演 法 不 一 样 。 沼 听 到 维新 的 人 物 说 ， 
旧 戏 持 一 马 鞠 就 是 马 ， 拿 一 船 奖 就 算 船 等 等 ， 未 免 简 单 可 笑 。 
又 听 旧 戏 界 人 员 说 ， 既 不 穿行 头 又 不 唱 ， 怎 么 能 够 叫 作 演戏 
呢 ? 这 两 种 思想 都 太 简单 ， 都 不 足以 与 谈 戏 剧 。 我 们 在 美国 演 
剧 的 时 候 ， 有 一 位 大 文学 家 兼 大 戏剧 家 杨 先 生 Stark Young。 
说 他 研究 希腊 剧 有 几 十 年 的 工夫 ， 英 文书 及 希腊 文 讲 戏剧 的 
书 , 看 的 都 很 多 , 且 无 一 句 不 懂 ， 可 是 对 于 希腊 剧 之 真相 ， 总 不 
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大 明白 ,今日 Ws 对 于 从 前 的 从 荐 戏 , 也 祁 完全 明 腔 了 ， 
真是 痛快 之 极 。 这 是 见 中 西 的 戏 ， 最 初评 差 不 了 多 少 的 ， se 
是 宋 元 等 朝 ， 就 由 Gn 了 近东 ， tthe i: 吸 上 政 术 让 

西 ， 此 是 另 一 问题 ， 当 易 门 钱 究 ， 此 处 不 必 多 人 识 。 旧 剧 与 jo 
的 避 源 ， 既 大 相同 之 点， 则 研究 话剧 之 人 ， 二 志 带 人 猎 突 介 
剧 ， 面 且 是 沁 人 须 得 研 尝 之 水 时 究 园 币 ， 旧居 方 有 发 现 ， 方 剖 进 





这 伴 说 车 岂 ?因为 学 话剧 的 人 , 多 入 过 学 佼 ， 受 过 
教育 ， 人 二 志 深 ， 全 疆 沦 ， - 碟 和 和 革 和 Sp 1} 他 人 门 虽 灿 不 虱 旧 戏 ， 


但 懂得 戏剧 之 原型 ， 洛 由 妍 究 话 忆 的 科学 汪 粒 理 浊 期 ， 则 必 能 
有 许多 收获 。 因 疙 时 国 间 齐 ， 4 2 
是 淡 校 加 喜 。 

这 与 整理 中 4 他 的 去 回 ， 竞 。 
国 的 经 韦 史 池 ， 似 乎 是 用 不 这 办 法 的 了 ， 织 是 不 然 ， 非 采 
西洋 的 科学 方式 ， 钙 泵 会 矶 人 新 简 发 更 。 比 方 说 中 国 绘 辣 ， 是 、 
与 西洋 大 不 局 的 了 ， 可 是 落 想 研究 整理 ， 也 得 有 西洋 的 方式 。 
现在 有 许多 学 过 丁当 司法 的 人 ，: 也 们 虽然 画 起 中 国画 来 ， 疝 还 
不 及 上 画家 ， 伍 他 僻 淡 起 玉 ， 估 能 诗 旧 类 亏 定 ， 次 出 筋 - 本 
理 来 ， 所 谓 新 岂 发 现 ， 浙 的 理 记 。 若 只 是 困 画 家 ， 和 他 们 的 
讲解 以 至 著作 ， 总 出 不 了 千 余 征求 旧 画 家 的 范围 。 浇 剧 比 此 又 
难 万 倍 ， 画 家 们 无 论 堂 同 大 小 ， 总 都 是 有 学 问 的 人 ， 至 微 仿 邦 
通 文 字 ， 戏 界 人 员 与 此 则 不 能 比拟 。 按 旧居 最初 本 也 是 很 再 党 





过 
[a 


的 ;， 比如， 衣服、 器 有 具 等 等 ， 都 是 特 济 的 规定 ， 这 显而易见 世 


器 
科学 。 藉 是 歌唱 发 首 之 练习 ， 电 与 砚 详 差 不 了 多 少 ， 不 过 不 及 
它 完 备 就 是 了 ， 然 它 也 分 云 选 月 音 、 蚁 后 将 、 丹 田 音 等 等 ， 又 
. 有 甜 音 、 昔 音 、 深 音 等 等 之 分 ， 振 往 深 盟 齐 ， 又 分 席 音 、 龙 
富 ; 水 音 、 云 音 、 鸟 音 
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音 神 ， 是 见 也 很 有 来 历 ， 古 代 之 王 鹏 、 绵 驹 、 秦 青 、 花 证 等 等 
诸 君 ， 部 以 善 能 发 音 歌 吐 出名。 这 都 可 以 说 是 很 高 和 而 
且 六 术 进 而 为 学 ， 比 西洋 一 点 也 不 弱 。 不 过 是 戏 界 这 些 年 来 ， 
受 有 在 学 问 的 人 ， 且 几 几 乎 是 没有 通 : 六 的 A a 
Se 且 不 能 记录 ， 记 以 教徒 弟 的 于 候 , 3 
优 授 上 其 技术 ， 没 有 进 理 论 的 ， 个 尔 论 及 ， 
方 段 眉 ， 绝 对 没有 记载 ， 年 外 当然 失传 。 
经 不 少 , 但 各 老 碍 演员 , 因为 演 的 华 代 信 
较 多 ， 所 以 存留 戎 鸣 上 说 还 不 少 。 这 若 朋 西 详 科学 的 方式 , 求 探 
索 、 搜 寻 、 记 录 、 人 研究 ， 必 能 发 现 不 少 的 东西 ， 这 是 寺 无 锋 义 
的 。 克 共 是 武 工 国术 一 门 ， 乃 是 有 步 蛇 的 ， 先 据 服 、} 
业 、 下 腰 等 等 的 工夫 ， 先 作 什么 ， 后 作 什么 ， 几 有 有 谤 绍 焉 定 ， 
必须 跟 这 种 规定 ， 一 步 一 步 的 练习 ， 倘 不 能 按 砂 就 焉 交往 前 
进 , 或 有 前 后 倒置 的 地 方 ， 那 是 不 容易 成 功 的 ， 赋 中 钥 吕 练 成 
也 是 事倍功半 。 我 在 美国 几 个 大 电影 三 ， 痢 参观 过 ， 见 他 们 的 
舞 男 绯 女 ， 练 身体 的 工夫 ， 与 中 国 戏班 完全 相同 ， 儿 郧 乎 可 以 
济 是 一 点 分 别 也 没有 ， 但 是 人 家 有 记录 有 教科 书 ， 且 有 详细 图 
莅 , 总 之 人 家 的 歌唱 跳舞 , 都 有 学 说 ， 部 有 理论 ， 剖 有 准 课 程 。 
国 剧 中 不 但 没有 这 各 组织、 这 种 记录 , 而 且 绝 对 沪 有 这 种 大 才 ， 
学 者 文人 不 居 作 ， 戏 界 入 里 边 ， 从 前 的 考 严 知道 的 确 比 融 在 备 
角 多 的 多 ， 但 没有 通 文江 之 人 ， 打 以 一 些 纪录 也 没有 ， 何 议 写 
教科 失 呢 ?型 在 的 演员 ， 因 这 些 年 和 学 校 阴 关 深 ,篇 张 从 
前 好 了 许多 , 似乎 很 有 人 可 以 记载 东 丁 , 信 他 们 知道 区 由 号 
则 比 从 再 老 角 少 的 多 , 可 记 说 是 无 从 写 起 了 。 信 他们 于 部 及 志和 扶 
已 经 很 难 , 何 能 望 其 线 而 理 之 , 成 一 在 系统 六 记载 呢 ? 假 这 : 
够 把 所 有 的 老 名 角 聚 一 处 ， 请 他 们 各 人 把 和 已 所 知 送 的 都 给 写 


















出 来 , 这 固然 是 很 好 了 , 但 仍 是 乱 筷 糟 精 的 一 大 堆 ， 仍 须 有 科学 
知识 的 人 来 整理 , 尤 以 学 过 话剧 的 人 为 相宜 , 因为 每 门 学 间 ， 都 
有 它 的 专门 名 词 等 等 。 话 剧 与 旧 剧 , 方式 虽然 不 同 , 但 其 中 的 理 
论 、 名 词 、 习 惯 等 等 ， 总 有 许多 相同 的 地 方 ， 所 以 说 以 学 过 话 
剧 的 人 来 整理 旧 戏 最 相宜 ， 且 非 学 过 话剧 的 人 整理 旧 戏 不 可 。 

我 几 十 年 来 ， 对 于 研究 国 剧 稍稍 右 点 成 就 者 ， 固 然 是 到 处 
考查 ， 逢 人 便 问 ， 下 过 一 番 昔 工夫 ， 但 也 因为 是 从 前 在 靶 国 研 
究 过 几 天 话剧 ， 我 用 话剧 科学 的 方法 来 整理 国 剧 ， 总 算 整 理 的 
稍稍 有 点 眉目 。 但 因 我 研究 话剧 ， 时 间 太 短 ， 对 于 话剧 的 知识 
尚 不 够 ， 所 以 我 整理 写 出 来 的 东西 ， 虽 然 有 点 系统 ， 但 还 不 铝 
科学 ， 可 以 说 仍然 还 是 原料 的 性 质 ， 我 整理 出 来 的 这 些 东西 ， 
还 得 等 待 知识 深 的 人 ， 再 加 一 番 整 理 ， 才 能 够 供 普 通 人 研究 。 
”再 进一步 说 ， 才 能 编 成 教科 书 ， 成 为 一 种 专门 学 科 。 

或 者 有 人 说 ， 既 学 了 话剧 ， 就 应 该 专心 致力 于 话剧 ， 何 必 
又 研究 国 剧 呢 ? 这 话 也 可 以 说 有 一 些 理由 ， 但 这 里 也 不 是 说 ， 
凡 学 话剧 的 人 都 要 研究 旧 剧 号 ?3 有 原 兼 研 旧 剧 之 人 ， 当 然 可 
以 ， 且 于 话剧 也 毫 无 损伤 。 再 者 凡 在 外 国 留学 之 人 ， 无 论 学 哪 
一 门 学 问 ， 也 不 能 抛 开 中 国 社会 的 习惯 而 不 管 。 儿 年 前 有 一 位 
在 西洋 学 土木 工程 的 ， 他 说 在 外 国学 的 建筑 样式 有 许多 在 中 国 
用 着 不 合式 ， 有 的 因 气 使 不 同 不 能 用 ， 有 的 因 人 的 习惯 不 同 也 
不 能 用 。 我 说 。 “您 这 话 对 极 了 , 还 有 一 层 您 也 要 顾及 , 在 全 国 
中 ， 南 几 省 因为 雨水 的 关系 ， 尚 多 砖 房 ， 北 几 省 则 多 数 都 是 寺 
坯 房 ， 您 学 的 那个 ， 他 们 就 用 不 起 ， 北 方 乡 问 建筑 房屋 ， 大 多 
数 都 不 用 花 工钱 , 都 是 买好 了 梁 柱 木料 , 闲 时 自己 把 环 脱 好 ， 
赶 盖 的 时 候 , 各 邻居 都 来 一 帮忙 ， 屋 子 便 盖 起 来 了 ， 稍 有 钱 之 
家 ， 管 吃 几 顿 饭 ， 穷 户 人 家 连 饭 都 不 必 管 ”。 我 又 问 他 ，“ 您 们 
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在 西洋 学 建筑 ， 学 过 盘 迷 设 有 ， 当 然 没 有 ， 但 北 几 省 多 数 有 
蚁 ， 因 为 生 不 起 煤 火 ， 而 屋子 又 冷 ， 所 以 盘 一 条 大 炉 ， 以 便 烧 
田间 农 产 剩 的 柴 曹 ， 厌 以 暖 屋 ， 您 要 想 改良 ， 只 生火 炉 不 用 
筑 ， 邢 先 得 多 开 煤 矿 ， 再 讲 交 通 运 输 ， 否 则 修好 炉子 ， 无 物 可 
烧 ， 挨 了 冻 完事 。 这 种 情形 多 得 很 ， 不 止 一 条 煤 。” 说 办 ， 友 
人 也 大 乐 。 以 上 这 段 话 ， 不 是 闲谈 ， 各 种 学 科 都 难免 有 这 样 的 
情形 ， 何 况 与 社会 风俗 有 直接 关系 的 戏剧 呢 ? 扳 开本 国 社会 风 
俗 ， 是 永 不 会 成 功 的 


票友 最 应 该 研究 国 剧 


要 提倡 旧 文 化 旧 道 德 ， 应 以 提倡 国 剧 为 事半功倍 。 在 文化 
一 方面 说 ， 国 剧 是 弥漫 全 国 ， 人 人 欢迎 的 一 种 歌舞 事业 ， 无 论 
哪 一 国 ， 歌 舞 事业 ， 总 是 占 国 中 文化 的 最 重要 地 位 。 在 道德 一 
方面 说 ， 国 剧 中 所 提倡 的 都 是 忠孝 节 义 ， 所 谓 四 维 八 德 等 等 ， 
无 一 剧 无 一 处 不 是 充 清 了 旧 日 的 嘉 言 善行 。 所 以 说 应 该 提倡 国 
剧 ， 可 是 要 想 提倡 ， 还 得 加 以 研究 ， 否 则 不 能 明胶 剧 中 的 情 
形 ， 更 想 研究 国 剧 ， 当 然 以 诸位 票友 为 最 理想 。 有 三 种 原因 。 

一 因 票 友 的 性 情 近 于 戏剧 ， 倘 不 近 他 就 不 会 爱好 了 ， 以 爱 
好 戏剧 的 人 来 研究 戏剧 ， 则 当然 容易 深入 。 

三 因 他 们 对 戏剧 已 经 下 过 工夫 ， 虽 然 没 有 研究 过 理论 ， 但 
歌唱 身段 ， 都 下 过 相当 的 工夫 ， 这 便 比 我 这 不 会 唱 不 会 作 的 人 
好 的 多 ， 至 少 是 近 这 一 步 ， 因 为 技术 有 了 根 底 ， 则 研究 理论 一 
定 较 容 易 。 

三 因 票 友 旧 文学 总 好 的 多 ， 按 技术 上 说 虽然 不 及 科班 出 身 
人 ,嗓音 好 坏 乃 是 天 赋 , 当 另 作 别 论 , 但 戏 界 人 多 不 通 文 墨 , 而 
友 则 有 许多 都 是 学 界 人 , 于 研究 .记述 等 事 , 则 当然 容易 的 多 。 
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有 以 上 三 种 就 近 的 情形 , 所 以 说 票友 侠 究 国 出 为 事 半 i 
不 过 这 些 年 来 , 票友 诸 君 只 是 注意 技术 , 尤其 是 多 注重 号 呈 。 按 
歌唱 自然 也 是 很 重要 的 一 部 份 , 平常 都 说 是 唱戏 ,不 能 阶 万 不 
能 成 为 红 角 , 这 是 一 定 的 。 但 共 他 的 部 份 也 不 可 轻视 , 点 为 国 剧 
是 把 歌唱 、 舞 蹈 及 扮演 故事 三 种 合 而 为 一 个 可 分 开征 . 讶 以 演 
戏 之 人 于 歌唱 之 外 , 还 要 注 重 身 段 (其 是 舞 申 ) 及 表 各 0( 锣 是 滨 故 
事 ) 两 种 , 否则 虽 可 成 为 红 角 , 而 不 能 成 为 名 角 。 例 如 从 刻 济 瀣 升 
嗓子 很 好 , 但 能 唱 不 能 作 , 而 戏 价 人 都 看 不 起 , 所 欢迎 者 蓄 测 座 ， 
而 且 人 还 契 不 局 戏 有 的 较 多 ,不 季 一 各 戏曲 大 ， 没 有 炊 邮 验 训 大 的。 
像 钱 金 福 、 届 湛 林 等 一 流 的 角 , 只 管 不 能 成 红外 ， 而 本 蜡 大 湖 极 
蕉 维 , 就 是 因为 他 嗓音 虽然 不 好 , 记 超 段 表 情 都 好 ， 戏 拖 富 是 和 
ER 又 同 “ 二 分 唱 念 七 分 作 由 此 更 相知 
身段 表情 之 重要 了 , 简 只 是 能 唱 , 则 虽 比 西 节 吕剧 欧 假 生 还， 
二 庆 志 机 台 商 的 央 册 :| 大 力 半 洒洒 到 于 区 二 交 下 相 

以 上 这 会议 论 ， 并 不 古 肥 不 起 光 会 胆 的 人 。 昆 腔 自 明 萌 以 
来 ， 就 分 台 上 、 清 音 两 派 。 舞 台 上 的 唱法 较 清 音 为 随便 ， 因 为 
唱 的 太 讲究 ， 咬 字 太 认真 ， 剑 怕 于 面容 奋 关 ， 清 音 戌 在 岂 肉 唱 
的 ， 咬 字 行 腔 ， 邦 等 别 认 贯 ， 六 诉 窑 中 腿 竺 等。 因 用 方才 称 改 
变 的 地 方 ， 也 不 十 分 碍 事 也 。 昆 际 疝 且 如 此 ， 人 何况 度 生 曝 ”如 
此 说 来 ， 票 友 在 台 上 于 ， 技 术 部 饮水 谁 ， 国 然 是 好 ， 但 只 旋 晶 几 
名， 也 没什么 不 可 以 ， 他 非 管 此 吃饭， 偶 唱 几 血 ， 避 以 持 发 性 
情 ， 震 奋 精 神 ， 岂 不 也 很 有 趣味 昵 ? 这 也 是 入 人 厅 当 赞成 ， 而 
无 理由 反对 的 。 这 话 又 说 回 米 岂 ， 人 税 想 王公 ， 且 卸 得 大 众 乙 欢 
迎 ， 那 对 于 技术 是 非 研究 不 可 的 。 百 十 华 米 的 老 划 友 ， 平均 着 
说 ， 所 有 的 动作 ， 实 多 不 及 内 行人 ， 但 名 角 出 来 的 也 很 多 ， 近 
几 十 年 来 的 票友 , 似乎 是 多 数 不 及 从 前 , 这 也 有 许多 的 原因。 


366 








一 是 北平 在 前 清 时 代 票 房 太 多 ， 我 所 细 道 的 前 后 就 有 几 十 
处 ， 岂 名 的 也 有 二 十 几 处 。 例 如 ; a die 
间 ， 双 走 清 音 局 ， 不 常 登台 ， 凡 有 请 者 ， 各 票友 皆 穿 袍 宽 ， 给 
本 家 出 份子 。 俩 心 乐事 票房 ， 主 持 人 为 载 色 字 若 宾 ， 地 址 在 
织 峰 放 。 公 慰 自 千 票 房 ， 山 凤 轩 君 成 立 。 遥 吟 信和 畅 票房 ， 李 角 
臣 铬 创立 。 吉 伐 和 帕 村 要 房 ， 胡 子 梁 灌 创立。 风流 自沉 村 房 ， 民 
起 之 洞 创立 。 同 怀 雅 集 票 房 ， 魁 书 林 君 创立 。 壳 赏 雅 欧 票房 ， 
王 懈 臣 君 创立 。 游 忆 器 怀 票 房 ， 英 松岩 君 创立 。 以 上 不 过 随便 举 

儿 处 ， 因 为 募 房 中 人 多 ， 熏 此 都 可 以 观摩 ， 而 且 从 前 票房 诸 事 
认真 ， 所 以 这 些 处 出 来 的 人 才 很 多 。 后 来 票房 较 少 ， 未 能 出 来 
人 才 , 在 台湾 各 和 机关 中， 所 谓 平 刚 研 究 所 者 , 似 亦 不 少 ， 但 一 切 
不 认真 ， 所 以 较 从 前 差 的 多 。 

: 臣 北 下 唱戏 的 人 多 ， 容 易 请 到 好 的 教员 ， 县 能 多 请 教 
之 人 ， 此 地 则 不 易 。 

三 是 北平 戏班 多 ， 每 天 出 演 的 戏班 ， 总 有 十 几 班 ， 哪 一 班 
都 有 几 个 好 角 ， 共 中 次 的 也 比 现在 的 强 , 可 以 常常 看 戏 ,容易 观 
摩 . 此 地 则 戏班 太 少 ， 就 是 偶尔 看 到 一 次 戏 ， 也 多 筷 不 得 效法 。 

四 是 从 前 票友 ， 昌 也 多 是 学 二 个 名 角 ， 但 是 好 人 入， 他 都 要 

看 看 ， OAD Do Dn A 
角 这 样 唱 法 ， 某 角 那 样 演 法 等 等 的 这 些 话 。 征 时 因为 看 到 好 用 
多 , 自己 的 成 就 ， 自 然 也 就 不 限于 一 个 方面 , 比方 票友 中 的 张 二 
怎 、 卢 胜 碟 、 黄 润 甫 、 金 秀山 等 等， 都 有 他 特 到 之 处 ， 为 戏 界 
名 角 所 不 及 。 此 风 在 光绪 未 叶 已 渐渐 的 误 歇 ， 票 友 之 学 老生 
者 ,多 是 学 谭 思 天 一 人 ,这 也 有 个 原故 ， 在 和 披 时 老 角 多 已 去 世 ， 
最 出 名 者 为 叫 天 ， 与 他 同时 的 只 有 汪 大 头 、 孙 菊 仙 二 人 ， 他 二 
人 的 嗓音 ， 又 不 容易 学 ， 于 是 痢 来 学 叫 天 ， 可 是 只 学 一 人 ， 则 
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出 不 了 此 一 人 的 范围 ， 不 会 而 广大 的 成 苞 ， 学 说 之 人 最 早 最 好 
者 ， 当 以 张 秒 庭 、 王 亚 国 为 最 有 名 ， 然 亦 未 能 趋 过 谭 之 一 步 ， 
足见 专 学 一 人 ， 是 不 会 有 大 成 就 的 ， 后 来 学 谭 者 总 有 用 十 人 ， 
尚 都 不 及 张 王 二 人 。 如 今 学 谭 之 风 已 过 去 ， 都 学 余 叔 岩 ， 可 筑 
是 每 况 傅 下 ， 须 多 研究 别 的 才 好 ， 否 则 便 完 全 学 到 余 叔 岩 叉 当 
怎样 ? 按 余 叔 岩 虽然 不 及 襄 ， 和 但 还 是 悠扬 动听 ， 极 正当 和 的 歌 
唱 ， 后 来 的 诸位 就 更 没有 办 法 了 。 

五 是 从 前 票友 学 戏 之 心 ， 比 出 风头 之 心 较 辟 ， 出 风头 是 多 
数 人 的 和 欲望, 但 彼 时 较 现 在 为 差 , 彼 时 有 学 几 年 戏 ， 而 未 公开 登 
过 人 台 的 大 有 人 在 ， 所 以 彼 时 票友 的 艺术 造谣 较为 高 深 。 如 分 则 
是 学 半 出 戏 ， 就 想 登 台 出 出 风头 。 说 他 只 会 半 出 戏 ， 这 话 似乎 
有 点 讽 讽 ， 然 如 《四 好 探 母 》， 只 会 坐 宫 就 登台 的 人 ， 我 就 见 
过 ， 其 实 这 连 半 出 都 不 够 ， 类 似 这 样 ， 怎 能 深造 呢 ? 

六 是 从 前 国内 承平 ， 生 活 安 定 ， 尤 共 旗 门 中 人, 不 愁 吃 
罕 ， 每 日 除 有 一 两 钟头 须 到 入 之 外 ， 无 事 可 作 ， 都 可 以 专心 学 
戏 ， 所 以 容易 有 进步 ， 如 今 则 生活 困难 ， 每 日 有 七 八 个 钟头 
的 工作 ， 虽 然 公 余 之 服 ， 可 以 寻 些 娱乐 ， 但 吴 心 总 不 会 大 闲 
上 暇 ， 则 不 容易 有 长 是 的 述 步 。 

以 上 只 举 几 种 。 总 之 是 现在 所 有 有 的 情形 , 一 切 的 环境 ， 都 不 
及 从 前 , 若 想 学 成 一 位 好 的 戏剧 家 ， 是 比 从 前 难 多 了 。 诸 君 若 只 
是 为 公 余 之 忠 寻 点 娱乐 ， 不 愿 深造 ， 自 然 也 很 好 ， 因 为 人 的 业 
神 是 有 限 的 ， 既 有 自己 学 问 职业 ， 又 何必 分 出 精神 来 研究 戏 
呢 ? 所 以 说 只 图 娱乐 ， 不 求 深造 ， 乃 是 人 人 应 该 赞成 ， 没 有 理 
由 可 以 反对 的 。 但 诸 君 不 愿 深造 则 已 ， 若 想 深 造 ， 则 最 好 是 扳 
开 技 术 而 研究 理论 ， 至 少 是 要 偏重 理论 ， 且 诸 君 研究 理论 ， 比 
我 就 近 的 多 , 诸 君 都 能 唱 能 作 , 这 于 研究 理论 ， 便 近 了 一 步 。 而 
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我 则 既 不 会 唱 又 不 会 作 , 尚且 排除 万 难 , 埋头 若干 ， 诸 君 何 不 一 
试 呢 ? 据 我 的 理想 和 倘 诸 君 下 工夫 一 研究 , 必定 有 许多 新 的 发 现 。 


戏 界 的 人 员 更 应 研究 戏剧 


戏 欠 人 员 ， 现 在 叫 作 职业 戏剧 家 ， 所 谓 研 究 者 ， 不 是 先生 
告诉 ， 自 己 记 住 ， 就 算 完 了 。 必 须要 用 心 再 追求 思索 一 番 ， 要 
紧 的 是 研究 理论 , 凡事 没有 理论 , 便 不 能 成 一 门 学 问 ， 至 少 也 要 
研究 它 的 原理 。 不 论 什么 事情 , 都 有 它 的 原理 , 戏剧 自然 也 不 能 
例外 ， 北 平 老 右 对 于 国 剧 的 原理 ， 虽 然 没 有 记录 ， 没 有 学 说 ， 
但 他 们 多 知道 一 个 大 概 ， 所 以 他 们 演戏 虽然 各 有 各 的 路 子 ， 可 
是 不 容易 跳出 规矩 之 外 。 现 在 的 演员 ， 是 出 规矩 的 地 方太 多 ， 
可 以 说 是 每 一 种 事情 ， 都 有 不 合 规矩 的 地 方 ， 这 就 是 因为 不 知 
道 原 则 的 毛病 。 目 下 看 旧 戏 ， 几 几乎 是 合 原 则 的 地 方 较 少 ， 而 
大 多 数 的 观众 ， 有 不 理会 的 ， 有 看 不 出 来 的 ， 所 以 也 就 不 知道 
他 是 出 了 规矩 。 按 演戏 出 一 点 规矩 ， 在 表面 看 来 ， 似 乎 没什么 
大 的 关系 ， 但 是 不 然 ， 这 里 头 得 分 两 种 ， 有 的 地 方 看 着 出 规矩 
的 情形 很 大 ， 但 确 是 没什么 关系 ， 有 的 地 方 看 着 没什么 重要 ， 
而 关系 人 确 很 大 。 兹 在 下 边 略 谈 谈 。 

比方 歌唱 ， 无 论 任何 一 种 歌唱 ， 都 有 它 的 原理 ， 大 致 是: 
愤怒 的 情节 词句 ， 则 腔调 不 许 悠 扬 。 快 乐 的 情 市 词句 ， 则 腔调 
不 许 翡 壮 。 忧 悉 的 情节 词句 ， 则 腔调 不 许 喜 悦 。 背 闲 的 情节 词 
句 ， 则 腔调 不 许 急促 。 以 上 不 过 只 举 几 种 ， 余 可 类 推 。 总 之 是 
每 一 名 腔调， 都 应 该 审 察 其 性 质 ， 不 应 该 人 云 亦 云 ， 从 前 好 角 
这 样 唱法 ， 我 也 必须 这 样 喝 ， 倘 好 角 唱 的 对 固 好 ， 否 则 便 算 窜 
从 。 从 前 老 角 们 和 常 说 ， 每 一 句 唱 工 ， 都 要 审 察 它 这 一 段 唱词 ， 
在 本 戏 里 面 占 什 么 位 置 ? 这 一 句 在 这 一 段 中 占 什么 位 置 ? 这 一 
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字 在 这 一 句 中 又 占 什么 位 置 ? 审 察 受 当然 后 再 安 播 腑 调 ， 如 此 
则 唱 出 来 无 不 合理 ， 否 则 便 是 胡来 。 比 方 《辕门 斩 子 》 一 戏 ， 
杨 延 昭 唱 “ 下 位 迎接 女 来 ”一 句 ， 近 来 吗 此 者 都 学 刘 鸿 升 ， 但 是 
毫 不 合理 ， 请 想 这 件 事情 有 多 斐 惨 ， 儿 子 犯法 ， 不 能 不 治罪 ， 
但 把 儿子 杀 了 , 则 杨 氏 绝 后 :此 时 母亲 来 说 情 ， 更 增 许 多 渤 以 。 
而 他 所 嘱 的 膝 于 样 的 悠扬 ， 这 可 以 说 是 极 不 合理 ， 且 破坏 了 哆 
唱 的 本 义 ， 可 是 天 人 部 去 学 他 ， 这 便 是 盲从 。 不 伺 逐 调 如 此 ， 
就 是 极 小 的 地 方 也 得 注意 。 唱 的 时 候 ， 该 用 力 的 地 方 ， 自 然 要 
用 力 ， 不 应 该 用 力 的 节 方 ， 则 用 力 使 不 会 合 规 重生 。 比 方 极 轻 
松 的 句子 ， 而 极 用 力 来 唱 ， 便 起 不 懂 唱 的 原 又 ， 多 煞 大 以 为 这 
是 小 节 ， 不 实 这 丰 很 严重 的 出 了 规矩 。 北 再 把 大 实 以 为 要 紧 ， 
而 其 实 并 无 基 重 要 的 地 方 次 谈 ， 例 如 《四 部 探 峡 》 下 “站 立 宕 
门 叫 小 番 ” 一 多， 有 有 许多 人 以 为 非 共 不 可 ,其实 这 个 嘎 久 ， 
乃 始 自 谭 出 夫 ， 他 以 瘟 没 有 用 过 吓 调 , 此 一 旱 戏 , 乃 范 结 年 间 名 
须 生 张 二 奉 由 柳 子 腔 改 成 皮 筑 省。 ee 
他 们 两 个 人 都 没有 用 过 明 调 ， 而 吊 天 倘 嗓 子 不 如 ， 世 倘 欠 尼 ， 
而 且 也 不 能 说 是 十 分 合 道 型 。 从 前 老 标 定 高 ， 盟 调 乃 着急 的 性 
质 ， 此 处 不 必 若 总 ， 收 不 应 用 虽 六 ， 和 会 宇 没 总 村 从 仿 
壬 ,一 时 间 兴 耕 而 用 噶 调 , 亦 玉 径 本 可 ， 伍 万 不 能 说 韭 肝 不 可 
戏 中 这 路 地 方 很 多 ， 虽 然 在 人 诉 为 不合 旧 规 ， 人 得 确 无 关系 。 
”动作 : 国 半 中 的 动作， 元 在 谤 细 的 规定 ， 才 有 和 让 理论 ， 

有 的 可 以 下 动 的 ， 丰 的 区 几乎 起 不 能 改 东 的 。 充 说 视 阅 ， 虑 动 
作 方 式 固 然 宰 类 很 多 ， 而 动 您 的 意义 ， 种 类 让 不 少 ， 夸 以 且 角 
为 更 多 ， 这 大 要 是 因为 唐 宋 宫 庭 多 呈 舞 队 ， 队 员 禄 苹 女 的 ， 古 
云 长 袖 善 舞 ， 也 说 的 多 是 女子 ， 这 种 补血 ， 是 由 女子 创 出 及 
的 ， 所 以 女子 宰 舞 之 式 ， 现 在 传 流 着 的 还 特别 多 。 如 择 福 一 
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种 ， 男 女 国 然 分 别 很 大 ， 而 且 角 也 有 许多 的 分 别 ， 襄 怒 误 乐 情 
形 不 同 ， 袖 之 样 法 亦 各 不 同 ， 再 往 严 格 里 说 ， 没 有 一 声 叹 气 不 
用 袖子 的 ， 没 有 一 点 动作 不 用 袖子 的 ， 几 十 年 来 北平 的 名 角 ， 
能 此 者 已 不 多 ， 及 至 到 台湾 来 一 看 , 简直 的 是 把 袖子 卷 起 来 , 就 
脆 就 不 用 它 了 , 这 可 以 算是 国 剧 极 大 的 损失 。 以 上 是 关于 文 的 动 
作 , 此 外 尚 多 , 不 过 只 谈 一 种 ， 余 可 类 推 。 兹 再 谈 谈 关 于 武 的 ， 
所 谓 武 的 动作 种 类 也 很 多 ， 如 打 把 子 等 等 都 是 。 剧 中 管 交战 日 
打 把 子 ， 按 国 剧 的 旧 规矩 ， 是 绝对 没有 真 杀 实 砍 真 像 对 殴 或 打 
仗 的 凡 遇 这 样 的 情节 都 是 用 舞 的 方式 来 表现 ， 所 有 剧 中 的 刀 
枪 等 等 ， 都 是 用 以 形容 武 舞 的 舞 器 或 舞 具 ， 而 不 是 真正 兵 械 。 
这 种 地 方 ， 只 要 详 看 明 朝 或 清 初 的 传奇 便 可 明 腔 。 蓝 隆 前 后 ， 
剧 中 吸收 了 武术 ， 才 有 真 打 真 六 的 情形 ， 所 以 最 初 还 只 有 短 
打 名 下 伏 戏 用 之 , 如 《 彭 公 案 》、《 绿 牡丹 》 、《 施 公案 》 等 戏 
是 也 ， 如 今 则 都 讲 真 打 ， 且 有 以 能 用 真 刀 真 枪 为 号 召 者 ， 夫 十 
更 远 。 按 从 前 的 打 法 , 因为 是 武 舞 ， 所 以 演 哪 一 朝 嘟 一 国 的 戏 都 
可 , 现在 这 种 打 法 ,已 是 为 实 的 办 法 , 则 只 可 演 几 百年 来 私 斗 的 
戏 . 演 辐 际 交 成 便 有 许多 不 合式 的 地 方 ， 何 况 枪 炮 呢 ? 
以 上 上 文武 只 举 丙 种， 其 余 以 类 推 ， 关 于 文 的 袖子 等 等 ， 是 
近 几 年 火 的 错误 ， 关 于 武 的 真 打 ， 是 由 百 十 年 来 就 错 下 来 的 ， 
这 是 研究 国 剧 理论 者 不 可 不 知道 的 。 
化 妆 : 日 前 某 若 在 某 杂 志 中 ， 说 过 两 句 话 ， 日 戏 界 衣服 是 
杂 竣 次 的 ， 只 有 演戏 可 以 用 ， 其 他 拍 电 影 等 ， 是 不 能 用 的 。 是 
哪 一 种 汰 志 ， 什 么 题目 , 作者 贵 姓 , 我 都 忘 了 ， 遍 找 恋 杂 志 ， 已 
被 朋友 拿 去 ， 只 记得 像 是 这 么 两 名 话 。 他 这 话 似 平 是 有 点 名 视 
旧 戏 , 但 说 的 确 是 一 点 也 不 错 , 实在 是 杂 竣 来 的 ， 实 在 是 只 有 旧 
戏 可 忆 尼 。 导 出 的 衣 艰 是 有 规定 有 系统 是 不 错 的 ， 但 最 初 非 状 
374 - 


有 学 问 的 人 所 规定 ， 也 没有 引经据典 的 费 过 考据 手续 ， 当 初 只 
是 舞 衣 ， 足 与 当时 其 他 舞 队 及 现在 西洋 各 种 跳舞 所 穿 的 衣服 ， 
都 是 同一 性 质 ， 后 米 因 扮 故事 的 情形 ， 越 来 越 复 杂 ， 于 是 乃 规 
定 了 这 些 种 农 服 ， 有 的 利用 这 一 种 衣服 改 改 ， 夺 的 利用 囊 一 种 
盔 帆 变 变 , 总 之 是 杂凑 米 的 , 好 在 它 是 舞 衣 的 性 质 ， 所 以 不 竺 朝 
代 ， 不 管 时 季 ， 它 是 形容 某 一 种 人 就 穿 某 一 种 衣服 ， 所 以 除 演 
国 剧 之 外 ， 作 别 的 事情 ， 如 照 电影 等 等 是 用 不 得 的 。 它 虽然 不 
分 朝代 ， 不 分 时 季 ， 然 对 于 人 的 身份 性 格 ， 则 规定 得 很 严 ， 是 
不 许 穿 错 的 ， 所 以 戏 界 有 能 穿 破 不 穿 错 的 谚语 。 行 头 到 简要 的 
蟒 袍 铠 笔 ， 所 谓 十 蟒 十 第 。 十 蝶 十 对 者 ， 分 五 正 色 ， 五 癌 色 。 
五 正 色 即 青 蓝 未 和 白 黑 ， 穿 间 色 者 或 可 通融 ， 稍 错 一 些 ， 没 什么 
关系 ， 正 色 则 不 能 错 。 以 上 帮 公 服 ， 至 平常 私下 所 穿 ， 也 而 许 
多 的 规定 ， 例 如 黑 颜 色 ， 乃 代表 穷 ， 头 上 首饰 等 也 有 有 规定， 如 
银 杀 亦 代表 穷 。 比 方 王 宝 钊 、 柳 迎春 等 ， 都 是 十 八 年 受 苗 ， 可 
是 她 们 的 扮 像 ， 都 是 穿 绸 子 衣 服 ， 一 头 首饰 ， 这 若 按 写实 说 ， 
是 没有 道理 的 ， 但 按 它 的 规定 ， 是 有 系统 的 。 比 方 《春秋 配 》 
一 戏 捡 柴 一 场 ， 因 她 后 娘 虐 待 她 ， 使 她 穿 一 身 坏 衣服 到 充 郊 ， 
车 穿 青 裙子 ， 便 有 理论 可 说 ， 如 今 有 人 穿 自 裙子 。 演 下 王女 教 
子 》， 亦 有 穿 白 初子 者 ， 这 便 无 理 可 讲 ， 因 为 普 是 代表 穷 ， 
只 若是 黑 颜 色 便 要， 至 材料 ， 则 绸 纺 错 可 ， 阁 穿 白 则 非 右 不 
可 ， 不 应 该 穿 绸 纹 了 , 因为 白色 不 能 代表 穷 , 若 白 色 纲 级 则 只 能 
算是 阔 ， 不 合 戏 情 了 。 其 实 这 也 并 非 一 定 合乎 情理 ， 但 戏 补 的 
规矩 则 确 是 如 此 。 再 如 戏 中 衣服 之 黑 领 白领 ， 分 别 也 很 严 ， 比 
方 男子 所 穿 之 青 裙子 (又 名 道 袍 ) ， 白 领 者 日 青 裙子 ， 乃 穷 文 
人 所 穿 ， 黑 领 者 名 日 青 袍 ， 乃 下 人 所 穿 。 又 如 书 公所 穿 之 茶 
衣 ， 帮 是 青 领 ， 茧 义 哥 等 所 穿 者 ， 乃 安 儿 衣 ， 非 白领 不 可 ， 这 
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些 地 方 都 不 容 乱 穿 。 以 上 这 种 种 情形 多 的 很 ， 不 必 尽 举 。 余 有 
《行头 盔 头 》 书 可 参看 ， 如 今 许多 地 方 都 是 乱 罕 了。 

地 方 : 这 里 所 谓 地 方 , 力 是 指 的 戏台 上 的 地 方 , 不 要 和 看台 上 
只 有 一 张 桌 子 ， 两 把 椅子 ， 可 是 哪 是 卧房 ， 哪 是 客厅 ， 哪 是 院 
中 ， 哪 是 门 外 等 等 一 切 的 地 方 ， 到 时 候 分 的 极 清 ， 一 点 不 许 素 
乱 。 从 前 布 新 角 或 票友 登台 ， 请 老 角 去 看 ， 看 过 之 后 ， 第 一 句 
灸 维 的 话 ， 就 是 “有 准 地 方 ” 四 字 ， 可 是 果然 初次 登台 ， 能 得 
到 这 名 话 ， 那 以 后 便 有 饭 吃 ， 倘 老 角 说 一 句 “ 连 准 地 方 都 找 不 
着 ”， 那 以 后 便 不 容易 吃 戏 饭 。 近 来 看 戏 ， 除 几 出 常 演 的 旧 
戏 之 外 ， 稍 新 一 点 的 戏 ， 大 多 数 部 没有 准 地 方 ， 而 且 有 许多 地 
方 ， 简 直 是 没 法 看 了 。 什 么 是 乱 的 没有 准 地 方 呢 ?” 比 方 同 是 一 
场 戏 , 同 是 一 样 的 情节 , 这 位 进 场 就 作出 门 之 姿 式 ， 那 一 位 就 不 
作 。 比 方 说 老 员外 在 场 上 ， 命 家 院 传 话 ， 请 夫人 小 姐 出 党 ， 这 
种 情节 很 多 ， 照 规 第 家 院 往 前 稍 走 两 步 ， 在 员外 座位 之 前 ， 面 
对 上 场 门 说 “请 夫人 小 姐 出 堂 ” 便 要， 因为 此 后 在 自己 家 中 ， 所 
以 老夫 人 小 姐 出 场 就 可 见 员 外 ， 不 必 再 作 进门 式 了 。 如 今 有 的 
家 院 先 走 至 台面 作出 门 式 ， 回 身 再 对 上 场 门 说 请 ， 此 本 已 出 了 
规 算 , 因为 这 是 请 外 来 之 人 的 办 法 也 , 不 过 家 院 已 经 错 了 ， 则 夫 
人 等 亦 只 好 再 作 进门 式 ， 以 便 与 家 院 呼 应 ， 如 今 则 有 的 作 进门 
式 ， 有 的 不 作 ， 这 已 经 乱 了 , 目 有 时 夫人 与 小 姐 不 同时 出 来 ,一 
个 就 作 进 门 式 ， 一 个 就 不 作 ， 这 尤其 乱 七 八 粳 。 剧 中 这 类 的 情 
形 多 得 很 ， 以 上 不 过 只 举 一 二 种 。 不 要 以 为 这 是 小 节 没 有 关 
系 ， 末 实 重要 得 很 ,因为 国 剧 党 无 布景 ,而 又 演 极 复杂 的 故事 ， 
倘 这 种 地 方 不 弄 清 ， 随 便 上 来 下 去 ， 那 还 有 什么 意思 呢 ? 也 就 
不 能 成 为 演 故 事 了 。 国 剧 所 以 能 行 六 七 百年 之 久 ， 而 又 能 得 多 
数 人 欢迎 者 ， 除 歌舞 外 ， 这 种 地 方 也 有 极 大 的 关系 ， 倘 再 把 此 
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破坏 ， 那 就 真是 不 成 东西 了 。 

以 上 只 举 歌 唱 、 动 作 、 化 妆 、 地 方 四 个 部 门 ， 基 实情 形 尚 
多 ， 就 这 四 个 部 门 之 中 ， 又 分 若干 种 ， 都 是 戏 界 人 所 应 该 研究 
的 。 再 进一步 说 ， 倘 一 有 布景 ， 则 这 些 规 矩 就 都 毁 了 ， 不 过 这 
话 又 有 两 种 说 靶 ， 戏 界 人 固然 应 该 研究 这 些 ， 但 有 能 研究 的 ， 
有 不 能 研究 的 ， 且 戏 界 人 都 靠 演 戏 生活 ， 也 是 极 重要 的 关系 ， 
靠 演戏 生活 , 则 一 切 必须 为 生意 打算 , 当然 是 要 迎合 观众 ， 则 布 
景 等 也 不 能 说 是 绝对 不 能 用 了 。 因 为 一 般 观众 不 管 戏 理 如 何 ， 
他 们 就 是 好 热闹 ， 多 欢迎 布景 ， 为 作 买 卖 起 见 ， 是 要 迎合 他 们 
的 。 按 旧 剧 绝对 不 能 用 布景 ， 我 个 人 也 是 这 种 主张 ， 但 我 编 我 
排 的 戏 , 也 很 有 几 出 添上 布景 。 不 过 为 生意 起 见 , 想 加 添 布景 ， 
固然 是 不 必 反 对 ， 但 有 两 个 要 点 ， 则 不 可 不 注意 ， 一 是 既 添 上 
布景 ， 便 须 利用 上 它 ， 最 好 是 把 该 戏 排 的 没 布景 便 不 能 演 ， 且 
以 不 伤 旧 规矩 之 舞 式 为 原则 ， 如 此 则 亦 可 研究 用 布景 之 进步 。 
像 如 今 之 用 布景 ， 只 图 热 曾 ， 不 管 戏 理 ， 那 是 于 国 剧 有 极 大 害 
处 的 , 不 可 不 注意 ;二 是 想 借 添 布景 以 广 招 徕 则 可 ， 但 不 可 认为 
这 是 改良 旧 剧 。 比 方 上 海 所 演 之 《狸猫 换 太 子 》、《 诸 竟 亮 招 
亲 》 等 等 的 戏 ,北平 大 多 数 人 都 反对 ,而 或 则 以 为 没什么 可 反对 
的 ， 不 过 他 是 另 一 种 戏 就 是 了 , 世界 于 的 戏 种 类 很 多 , 不 必 都 是 
一 样 ， 不 过 若 说 矿 是 改良 旧 戏 ， 闭 是 绝对 不 可 的 。 


舞蹈 家 须 研究 国 剧 


西洋 人 到 日 本 有 日 本 歌舞 欣赏 ， 到 韩国 有 韩国 歌舞 欣 鞭 ， 
到 泰国 有 泰国 歌舞 欣赏 。 其 实 这 些 国 家 的 文化 ， 都 是 由 中 国 去 
的 ， 唯 独到 了 中 国 ， 没 有 人 给 他 中 国 东西 看 ， 没 有 也 罢了 ， 偏 
374 


要 给 他 们 歌舞 看 ， 西 洋 歌 舞 是 我 们 学 的 人 家 的 ， 学 得 同 他 们 一 
样 唆 ， 已 经 不 应 该 拿 出 来 给 人 家 看 ， 何 况 还 在 极 幼稚 的 时 期 
呢 ? 这 真是 极 难 索 解 的 事情 。 近 来 所 谓 国 舞 民族 舞 等 等 ， 又 风 
起 云 涌 ， 今 年 国 舞 民族 舞 比 赛 ， 报 名 者 有 几 十 处 之 多 ， 看 到 后 
来 在 报 中 发 表 的 像 片 ， 就 有 多 半 非 国 舞 的 姿 式 。 第 一 都 露 两 条 
大 腿 ， 按 女子 之 腿 ， 固 然 是 很 美观 ， 说 句 不 怕 读 笑 的 话 ， 我 也 
很 爱 看 ， 但 车 赔 这 是 中 国 古 舞 ， 那 是 绝对 不 可 以 的 ， 因 为 中 国 
两 千年 以 来 ， 没 有 过 这 样 的 舞女 。 中 国 的 旧 规 ， 大 致 是 小 姑娘 
舞 ， 则 可 穿 裤子 ， 长 成 的 女子 ， 则 非 穿 裙子 不 可 ， 古 访 有 “和 舞 
袖 歌 裙 ， 吸 饭庄 地 ”二 语 ， 即 是 指 此 ， 不 穿 裤子 ， 便 穿 长 衫 。 
中 国人 之 聪明 ， 绝 对 比 西洋 人 不 弱 ， 但 有 许多 人 不 求 甚 解 ， 自 
以 为 什么 都 可 以 会 。 在 光绪 十 九 年 ， 在 北平 有 某 书院 月 考 ， 题 
目 是 “铁路 论 ”， 彼 时 在 北平 的 人 ， 国 然 没有 看 见 过 铁路 ， 新 
出 之 书 中 谈 到 铁路 者 ， 也 只 有 《出 使 英法 意 比 四 国 日 记 》， 及 
《盛世 危 言 》 几 种 , 而 大 家 也 都 没有 看 过 ， 可 是 大 家 的 论文 , 也 
都 是 几 千 字 ， 不 知道 说 的 都 是 什么 。 几 一 门 学 问 ， 一 种 技术 ， 
都 是 不 能 速成 的 ， 车 想 三 早起 两 晚 易 ， 赶 罗 赶 罗 ， 就 算 成 功 ， 
那 是 绝对 不 可 能 的 ， 何 况 舞 蹈 乃 是 一 种 艺术 呢 ?” 不 过 因为 国 舞 
大 部 失传 ， 现 在 研究 它 ， 也 不 是 一 件 容 易 事情 ， 但 所 谓 难 者 是 
技术 ， 至 衣服 则 还 相当 容易 ， 兹 在 下 边 分 着 谈 谈 。 

古来 歌舞 衣服 之 详细 花样 ， 固 然 不 容易 考究 ， 但 衣服 的 样 
式 ， 大 致 的 花纹 ， 则 在 各 正史 中 记载 的 还 相当 详细 ， 上 比方 按 《 
打 史 》 说 ， 就 有 如 下 的 记载 ; 

队 舞 之 制 ， 其 名 各 十 。 小 儿 队 凡 七 十 二 人 。 一 日 配 枝 队 。 
衣 五色 绣 罗 宽 袍 ， 戴 胡 帽 ， 系 银 带 。 

二 日 剑 器 队 。 衣 五 色 绣 罗 福 ， 瞪 交 脚 懂 头 ， 红 罗 绣 抹 额 ， 
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带 器 仗 。 


三 日 汛 罗 门 队 。 紫 罗 借 衣 ， 绯 挂 子 ， 执 锡 环 柱 杖 。 
四 日 醉 胡 腾 队 。 衣 红 锦 社 ， 系 银 丫 疙 ， 戴 允 帽 。 

五 日 译 臣 万 岁 乐 队 。 衣 紫 绯 绿 罗 宽 袍 衫 ， 评 囊 优 花 屿 头 。 
六 日 儿童 感 圣 乐 队 。 衣 青 罗 生 色 衫 ， 系 勒 第 ， 总 两 角 。 
七 日 玉 免 浑 脱 队 。 衣 四 色 绣 罗 社 ， 系 银 带 ， 冠 玉兔 冠 。 
八 百 异域 朝天 队 。 衣 锦 只 ， 系 银 束 带 ， 冠 吏 冠 ， 执 宝 盘 。 
九 日 儿童 解 红 队 。 衣 紫 绯 绣 福 ， 系 银 带 , 冠 花 砌 凤 冠 , 绥 带 。 
十 日 射 雕 回 体 队 。 衣 盘 雕 锦 衬 ， 系 银 丫 蔡 ， 射 周秀 。 


女 弟 子 队 ， 凡 一 百 五 十 三 人 。 


船 ， 


稚 扁 。 


一 日 菩萨 蛮 队 。 衣 绯 生 色 窗 砌 衣 ， 冠 卷 云 冠 。 

二 日 感化 乐队 。 衣 青 罗 生 色 通 衣 ， 背 梳 葡 ， 系 绥 带 。 

三 日 抛 球 乐队 。 衣 四 色 绣 罗 宽 衫 ， 系 银 带 ， 奉 绣球 。 

四 日 佳人 剪 牡 丹 队 。 衣 红 生 色 砌 衣 ， 带 金屋 ， 剪 牡丹 花 。 
五 日 拂 壳 党 队 。 衣 红 仙 砌 衣 ， 恬 霞 炭 ， 戴 仙 冠 ， 红 绣 抹 额 。 
六 日 采 姻 队 。 衣 红 罗 生 色 绰 子 ， 系 学 裙 ， 戴 云 收 普 ， 乘 采 
执 莲花 。 

七 日 凤 迎 乐队 。 衣 红 仙 砌 衣 ， 戴 云 改 凤 警 。 

八 日 车 萨 献 香花 队 。 衣 生 色 罕 砌 衣 ， 截 宝 冠 ， 执 香花 盘 。 
九 上 日 采 云 仙 队 。 衣 黄 生 色 道 衣 ， 紫 霞 居 ， 冠 仙 冠 ， 执 旋 节 


十 日 打球 乐队 。 衣 四 色 窗 绣 罗 禧 ， 系 银 带 ， 诈 顺 凤 脚 禾 花 


眉头 ， 执 球 杖 。 


在 正史 中 这 种 记载 很 多 , 兹 不 过 钞 录 二 十 种 , 我 们 要 复古 舞 


当然 不 必 照 这 样 做 , 但 由 此 可 以 看 出 古代 舞 衣 的 情形 来 , 亦 可 由 
此 另 创 出 新 式 的 衣服 来 , 方 不 至 于 离 古 舞 太 远 , 车 光 着 眼 子 跳 两 
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下 , 就 说 是 十 舞 , 那 真是 滑 天 下 之 大 物 ， 使 外 宾 看 了 尤其 于 人 。 

技术 一 层 可 就 较 难 了 ， 若 想 研究 舞蹈 ， 除 请 教习 当面 教练 
外 ， 那 最 好 是 拍 成 活动 电影 ， 若 专 靠 文字 及 图 画 ， 是 很 难 成 功 
的 。 吾 国 从 前 固然 没有 电影 ， 而 图 画 亦 不 多 见 ， 关 于 舞蹈 文 
字 ， 在 汉 唐 几 百 年 中 确 不 算 少 ， 但 都 是 文人 兴 之 所 至 ， 随 便 写 
写 ， 至 于 专门 记载 的 舞蹈 文字 也 可 以 说 症 没有 。 要 想 研 求 十 
舞 ， 还 须 在 社会 中 求 之 ， 民 间 存 留 着 这 种 的 舞 还 不 少 ， 不 过 损 
失 丢 掉 的 已 经 很 多 ， 想 找 完全 的 实 不 多 见 了 。 大 城池 大 镇 中 自 
然 较 多 ， 但 多 不 完备 ， 兹 把 大 家 所 党 看 到 的 ， 随 便 指 出 几 种 。 

花鼓 舞 。 打 花鼓 始 自 凤 阳 ， 原 为 乡间 小 唱 ， 然 他 打鼓 时 舞 
动 鼓 伏 之 重 , 极为 美观 , 确 是 一 种 很 优美 的 舞 ， 因 此 才 被 戏 界 吸 
收 ， 编 为 《 打 花 鼓 》 一 戏 ， 在 几 十 年 前 ， 北 平 戏 班 演 此 ， 还 有 
舞 枫 穗 的 技术 ， 如 今 则 一 毫 也 没有 了 ， 若 想 再 把 此 事 复 兴 ， 则 
必须 往 凤 阳 一 带 乡间 去 找 。 

《小 放 和 牛 》。 此 乃 西安 一 带 街 市 上 的 小 唱 , 在 前 活 光 绪 十 几 
年 ， 由 侯 俊 山 “〈 十 三 旦 ) 采 入 戏 中 排 成 小 戏 ， 初 期 与 他 同 演 者 
为 娜 子 名 丑 刘 七 ， 后 又 归 王 长 林 ， 词 名 虽然 郧 保 ， 但 身段 〈 舞 
式 ) 合理 ， 而 且 很 优美 。 如 今 演 者 则 丢失 了 很 多 ， 他 们 并 非 不 
卖力 ， 但 有 的 身段 没有 意义 ， 如 此 则 失掉 了 和 舞 的 原理 ， 要 想 恢 
复 ， 恐 怕 也 须 到 西安 一 带 去 找 了 。 

龙灯 舞 。 此 自 汉 朝 即 有 之 ， 然 彼 时 日 仗 “ 日 本 尚 沿用 此 倒 
字 ) ， 尚 不 算是 舞 ， 一 直 传 到 现在 ， 北 京 及 北方 乡间 ， 从 前 都 
很 发 达 ， 颇 有 技术 可 观 ， 此 地 之 龙灯 则 可 以 说 是 一 点 技术 也 没 
有 了 ， 使 外 宾 观 此 ， 可 谓 贻 笑 万 方 。 

舞 狮 仗 。 此 亦 始 自 汉 朝 ， 各 省 多 有 之 ， 然 最 有 技术 者 是 北 
平 ， 此 处 之 独 亦 毫 无 可 观 。 


-> 


> 
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踩 高 跷 。 此 亦 汉 朝 即 有 之 ， 名 日 长 跷 伎 , 传 到 后 来 , 约 分 为 
三 派 ， 山 陕 及 山东 湖广 各 省 多 有 之 ， 如 今 恒 见 者 即 平常 一 派 ， 
然 此 派 技术 种 类 最 多 ， 以 北方 乡间 为 最 好 ， 北 平 则 稍 差 ， 此 地 
之 高 路 会 ， 只 能 踩 在 长 笔 上 走 走 ， 此 外 则 一 点 技术 也 没有 了 ， 
要 想 恢复 此 种 技术 ， 须 在 北方 乡间 去 找 。 

跑 早 船 .此 亦 汉 朝 即 有 之 , 名 日 旱 划船 , 亦 有 许多 技术 , 亦 以 
北方 乡间 为 优 , 颇 有 可 观 , 要 想 恢复 此 技 , 亦 须 于 北方 乡间 求 之 。 

以 上 只 把 大 家 所 常见 的 举 出 几 种 来 ， 余 可 类 推 ， 总 之 是 大 
城 大 镇 ， 一 切 事情 进化 较 速 ， 所 以 这 些 艺术 ， 变 化 的 也 相当 
快 ， 倒 是 乡间 ， 虽 然 一 切 不 容易 进化 ， 但 有 许多 东西 ， 可 以 保 
存 旧 式 ， 例 如 这 些 艺术 ， 在 山 储 乡 村 ， 如 没有 则 已 ， 倘 有 则 保 
存 之 旧式 ， 较 为 完备 。 

这 一 段 文字 的 题目 ， 是 “舞蹈 家 须 研 究 国 剧 ”。 上 边 所 写 
未 曾 说 到 国 剧 ， 似 乎 离 题 太 远 ， 其 实 不 然 ， 前 半 段 所 谈 的 舞 
衣 ， 后 半 段 所 谈 五 种 技术 ， 都 与 戏剧 有 关 ， 而 且 这 些 事情 ， 胡 
服 一 层 ， 虽 然 书 中 易 找 ， 但 看 不 到 原 物 ， 戏 中 很 有 与 此 相似 
者 ， 则 似 可 就 近 取 法 ， 技 术 虽然 容易 见 到 ， 但 多 失传 ， 若 想 求 
其 原状 ， 还 得 到 各 省 去 寻 ， 岂 不 费事 ， 而 戏 中 亦 有 之 ， 何 不 就 
近 由 戏 中 取 法 呢 ? 这 才 谈 到 戏剧 。 所 以 研究 舞蹈 ， 必 要 研究 国 
剧 ， 不 过 有 一 层 大 家 要 注意 ， 就 是 国 剧 虽 来 源 于 古代 歌舞 ， 但 
日 久 有 了 变化 ， 可 以 说 是 多 化 成 厂 出 中 的 舞 了 ， 若 想 整 个 搬 来 
应 用 ， 那 是 不 可 能 的 ， 这 就 用 着 研 究 二 字 了 。 怎 样 的 研究 法 
呢 ? 旧 舞 已 然 戏剧 化 ， 它 便 是 离开 了 真正 十 舞 ， 它 虽然 离开 古 
舞 ， 但 它 一 手 一 式 ， 仍 然 离 古 舞 不 能 远 ， 十 舞 的 原 义 仍 然 存 
在 ， 且 十 人 有 云 ， 凡 舞 必 有 所 象 。 

十 舞 的 原 义 是 如 此 。 
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戏剧 的 动作 是 如 此 。 
现在 研究 古 舞 ， 也 不 能 离开 此 。 
这 便 是 重要 的 原则 。 要 想 由 国 剧 中 研究 古 舞 ， 必 须 由 各 种 
的 动作 中 求 之 ， 比 方 随便 举 几 种 如 下 。 
指 , 有 远 指 、 近 指 、 上 指 \ 下 指 、 翻 指 、 正 指 、 虚 指 、 实 指 、 
指 鼻 、 指 脸 等 等 的 分 别 ,种 类 至 多 ， 哪 一 种 有 哪 一 种 的 指法 
动作 。 
听 。 有 远 听 、 近 听 、 正 听 、 倒 听 、 略 听 、 细 听 、 明 听 、 
暗 听 等 等 的 分 别 。 
看 。 有 远 看 、 近 看 、 明 看、 偷 看 ,上 看 、 下 看 、 粗 看 、 
细 看 等 等 的 分 别 。 
走 。 有 平 步 , 快 步 , 慢 步 、 急 步 、 跳 步 、 俏 步 、 倒 步 、 
斜 步 、 踪 步 、 连 步 、 懒 步 , 乏 步 、 大 步 、 碎 步 等 等 的 分 别 。 
以 上 不 过 只 举 几 种 ， 此 外 还 多 得 很 ， 它 所 有 的 动作 ， 都 是 
舞 的 姿 式 ， 须 把 所 有 的 姿 式 ， 都 记载 出 来 ， 以 此 为 原则 ， 再 用 
以 安置 国 舞 的 姿 式 ， 则 当然 便 有 十 舞 规 模 ， 若 穿着 外 国 的 衣 
服 〈 光 着 眼 子 更 不 必 提 )》 ， 或 用 外 国 的 动态 来 安置 国 舞 ， 那 简 
直 是 笑谈 ， 也 可 以 说 是 一 辈子 不 懂 舞 是 什么 。 这 里 不 是 说 西洋 
舞 不 好 ， 若 论 人 家 的 舞 ， 比 我 们 的 进步 ， 不 可 以 道里 计 ， 我 们 
不 但 可 以 学 ， 且 是 非 学 不 可 ， 但 无 论 它 多 好 ， 首 是 外 国 舞 ， 不 
能 算是 中 国 舞 ， 再 进一步 说 ， 果 能 把 中 国 舞 恢复 发 达 以 后 ， 亦 
未 党 不 可 把 它 采 入 通融 用 之 。 
音乐 家 应 该 研究 国 剧 


国 乐 家 人 研究 国 乐 是 当然 的 ,学 西洋 音乐 的 人 ,也 应 该 知道 国 
乐 ， 世 界 上 没有 一 个 人 专 学 他 国 音乐 ， 不 知 自己 国 乐 者 ， 要 想 
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研究 国 乐 ， 则 研究 国 剧 也 是 不 可 缓 的 事情 。 这 里 所 谈 的 国 乐 ， 
与 国歌 性 质 不 同 ， 国 歌 乃 国家 命令 特别 制 成 的 ， 国 乐 则 凡 国 内 
的 音乐 ， 都 包括 有 肉 。 这 里 所 说 的 国 剧 ， 也 不 止 皮 筑 ， 总 之 凡 
中 国 原 有 的 戏剧 ， 都 是 国 剧 ， 大 约 有 百 十 种 之 多 ， 连 人 台湾 的 歌 
仔 戏 ， 也 都 包括 在 内 。 

音乐 家 问 分 两 派 ， 一 是 学 西洋 音乐 的 学 者 ， 一 是 学 国 乐 的 
学 者 ， 这 两 派 的 论调 各 有 不 同 ， 十 几 年 来 ， 昕 到 他 们 的 议论 很 
多 ， 大 致 可 以 归纳 如 下 。 

西洋 音乐 家 ， 大 致 多 古 说 中 国 没有 音乐 ， 基 实 不 应 谱 如 此 
说 法 。 这 种 论调 始 自 光绪 未 年， 民国 初 年 ， 因 为 光绪 年 着 ， 多 
数 输 林 进 士 诸 公 ， 不 知道 外 国 芍 事情 ， 以 为 外 国都 是 无 文化 之 
国 ， 所 以 说 西洋 诸 国 是 什么 学 问 也 不 会 有 ， 我 曾 听 到 人 先 君 的 老 
师 某 中 莹 说 过 ， 人 们 动不动 就 说 西方 有 多 少 同 ， 翻 开 念 四 史 看 
看 ， 哪 一 部 之 中 有 法 兰 西 比利时 等 等 这 些 国名 呢 ? 分 明 他 们 哄 
我 们 ， 可 是 我 们 也 就 跟着 说 ， 这 非 异端 而 何 ? 诸 君 莫 笑 这 些 
话 ， 当 时 的 中 党 尚书 等 人 等， 其 知识 不 过 如 此 。 因 为 这 个 样子 ， 
才 招 来 留学 生 的 反动 力 ， 凡 贸 学 西洋 回来 多 人 ， 祁 说 外 国 一 切 
都 好 ， 中 国 没 有 东西 ， 其 至 说 ， 西 洋 的 月 亮 比 中 国都 好 ， 共 实 
我 赦 说 彼 时 的 留学 生 , 在 外 国 看 见 过 月 亮 的 并 不 多 , 因为 彼 时 的 
留学 生 ， 都 住 在 大 城中 ， 大 城中 之 电灯 ， 吧 兆 如 间 白 侠 ， 简 直 
就 不 理会 那个 月 亮 ， 在 中 国 每 逢 十 五 都 要 赏 月 ， 在 外 国 的 十 
五 ， 则 不 知 月 在 何 处 ， 所 以 也 没有 人 想到 它 ， 不 信 请 问 ， 现 在 
居住 过 纽约 的 人 ， 谁 几时 看 见 过 月 党 。 说 这 种 话 的 人 有 两 派 ， 
一 是 出 国之 时 年 幼 ， 本 不 知 中 国有 东西 ， 一 是 出 国 时 对 中 国学 
间 ， 亦 不 是 不 知道 一 些 ， 但 他 因为 答 守 旧 者 之 听 ， 改 意 这 样 说 
法 ， 没 想到 这 种 思想 ， 一 直 传 留 到 了 现在 ， 也 真 算是 可 以 痛心 
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疾 首 的 事情 ， 这 种 说 法 在 从 前 还 可 容 恕 ， 现 在 是 绝对 不 应 该 再 
说 ， 因 为 现在 的 留学 生 ， 多 是 大 学 毕业 才 出 国 ， 最 少 也 中 学 毕 
业 ， 对 于 国学 都 应 该 知道 一 些 了 。 比 方 说 新 的 音乐 家 说 ， 中 国 
为 无 乐 之 国 ， 这 句 话 便 相当 的 有 问题 ， 若 说 这 些 年 把 音乐 的 理 
论 给 弃置 了 还 可 以 ， 若 干脆 说 中 国 没有 音乐 ， 那 是 不 妥当 的 。 
比如 前 清 的 国歌 ， 便 是 一 般 旧 人 创 的 ， 多 系 我 的 熟人 ， 如 曹 心 
泉 、 漆 西 园 诸 君 ， 都 是 我 很 好 的 朋友 。 费 心 泉 固 然 昆 曲 皮 得 都 
会 的 很 多 ， 笛 子 吹 的 也 精 ， 月 琴 强 的 也 好 ， 但 他 没有 理论 ， 没 
有 有 学说， 只 不 过 乐师 而 已 ， 不 能 成 为 音乐 实 。 清 西 园 虽 然 是 乐 
器 都 能 吹 能 拉 能 打 ， 但 终 是 票友 ， 亦 不 得 谓 之 音乐 家 ， 然 他 们 
所 安置 的 国歌 ， 各 国 音乐 家 都 很 推 许 ， 都 说 很 好 。 一 次 在 德 
国 ， 一 位 音乐 家 对 我 说 ， 贵 国 的 国歌 ， 安 置 的 都 很 好 ， 但 有 一 
个 字 在 钢 芋 上 弹 着 不 大 顺 ， 是 否 写 错 了 ， 请 我 写 信 给 他 查 一 
查 。 我 对 音乐 是 外 行 , 当时 他 说 的 是 哪 一 个 字 ， 我 也 忘 了 , 始终 
也 没有 替 他 问 ， 但 由 此 可 以 知道 ， 中 国 也 有 懂 音 乐 之 人 ， 不 能 
说 中 国 是 无 乐 之 国 。 再 者 昆曲 中 吹 笛子 的 牌子 ， 分 清 牌子 混 牌 
子 两 种 ， 清 的 是 光 吹 ， 混 的 是 吹 的 乐器 之 外 ， 还 加 勿 鼓 。 一 次 
一 位 外 国 音乐 家 听 过 之 后 ， 他 来 间 我 ， 这 种 作法 是 新 的 是 旧 
的 ? 我 说 是 旧 有 的 。 他 问 已 有 多 少年 了 ? 我 说 没有 详细 考查 
过 , 大 约 总 有 五 六 百年 了 。 他 非常 的 赞美 , 说 没 想到 中 国有 这 样 
的 发 明 。 我 说 这 种 牌子 是 在 笛 曲 之 中 加 入 狗 鼓 ， 听 着 又 像 一 
事 ， 又 不 像 一 事 。 他 说 好 处 就 在 这 个 地 方 ， 这 是 一 种 特别 的 复 
音 , 我 不 懂 音 乐 , 只 记得 与 他 谈话 如 此 , 所 谈 的 尚 多 ， 不 再 多 疯 。 

国 乐 家 是 专 研究 十 乐 的 ， 有 人 也 有 短处 , 只 若 一 提 到 国 乐 ， 
他 便 想到 前 清 佘 天 伏 孔 等 等 的 音乐 ， 便 以 此 为 国 乐 ， 按 这 是 国 
乐 是 不 错 的 ， 但 这 种 音乐 ， 有 许多 地 方 是 不 足 为 训 的 。 从 前 各 
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朝 的 音乐 不 必 说 ， 就 是 前 清朝 庙堂 之 乐 ， 也 多 是 虚 应 故事 ， 第 
一 是 一 字 一 音 ， 第 二 是 这 种 乐师 在 光绪 年 间 ， 大 半 都 是 道士 ， 
道士 中 能 吹 拉 的 自然 很 多 ， 但 到 庙堂 上 ， 也 就 无 用 武之 地 了 。 
在 康 铝 北 隆 两 彰 ， 还 相当 认真 ， 后 来 更 是 虚 应 改 事 了 。 我 很 听 
过 儿 次 ， 大 致 各 种 乐器 一 个 调 门 的 就 不 多 ， 其 余 更 不 用 谈 了 ， 
这 算 国 乐 之 一 种 当然 没什么 不 可 以 ， 若 用 它 代表 国 乐 ， 则 未 免 
太 简 单 。 那 么 国 乐 要 怎样 研究 法 呢 ? 大 约 可 分 四 种 : 

一 是 各 省 的 小 调 。 从 前 各 省 这 种 小 调 最 多 ， 如 十 八 摩 、 吧 
五 更 、 十 杯 酒 、 吧 十 声 、 送 情郎 等 等 ， 我 所 昕 过 的 总 有 一 二 百 
种 ， 尤 其 沿 官 道 之 店 中 ， 如 河北 省 西 大 道 之 安 肃 县 、 清 风 店 、 
明月 店 、 册 名 县 、 顺 德 府 ， 东 道 之 任 印 县 、 德 州 等 处 都 是 。 

住 在 店 中 ， 就 有 三 个 一 群 ， 五 个 一 伙 的 歌女 提 着 三 续 来 招 
揽 生 意 ， 昕 一 个 曲子 ， 合 大 洋 不 过 半角 钱 ， 几 十 年 来 ， 因 有 火 
车 ， 这 种 唱 曲 之 女子 ， 就 不 见 了 。 然 各 处 乡间 ， 能 唱 的 还 很 
多 ， 我 搜罗 的 各 省 这 种 小 唱 本 ， 共 有 几 千 种 ， 当 然 有 许多 重复 
的 ， 这 些 曲子 之 腔调 ， 虽 然 鄂 介 滩 靡 的 很 多 ， 但 也 有 许多 相当 
规矩 ， 平 和 悠扬 动听 ， 例 如 鲜花 调 小 曲 ， 从 前 以 为 不 够 高 尚 ， 
而 外 国之 音乐 团 ， 则 多 能 此 调 ， 足 见 也 不 猥 变 ， 现 在 若 想 寻 砚 
中 国 的 旧 曲 ， 在 这 里 头 也 可 以 找 出 许多 可 用 的 来 ， 就 是 戏剧 中 
吸收 的 这 种 小 调 ， 也 不 在 少数 。 

二 是 各 省 的 音乐 会 。 这 种 会 有 营业 性 质 的 很 少 ， 多 是 善 
会 ， 北 几 省 在 承平 时 代 ， 哪 一 县 也 有 几 处 ， 外 面 大 致 相同 ， 可 
是 哪 一 会 都 有 它 特别 的 曲子 。 河 北 省 易 县 之 北 ， 有 后 山 庙 香 
火 极 盛 ， 每 年 会 期 ， 各 处 善 会 如 高 跷 、 狮 子 等 等 多 去 进香 ， 这 
种 音乐 会 也 很 多 , 光绪 年 间 我 去 过 一 次 , 见 这 类 音乐 会 有 五 十 几 
:处 ， 其 盛 可 知 。 北 平 这 种 会 也 很 多 ， 多 名 日 十 番 会 ， 有 南 十 
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亚 ， 北 于 和 亚 ， 清 十 番 ， 混 十 番 等 等 的 分 别 ， 单 有 锣鼓 十 亚 ， 我 
收藏 的 这 种 谱 有 几 十 种 ， 都 名 已 锣 艾 谱 ， 都 羡 珍本。 在 这 种 音 
乐 会 中 寻 砚 旧 曲 ,大 致 还 不 少 。 

三 是 和 尚道 士 。 北 京 和 尚道 士 ， 固 然 都 能 吹 ， 但 是 还 是 各 
处 大 刹 中 ， 有 特别 的 音乐 。 和 尚 的 艺术 ， 也 有 文武 之 分 ， 文 的 
是 作乐 ， 武 的 则 能 各 种 杂技 ， 如 今 此 事 较 少 了 ， 这 一 种 虽 不 及 
前 两 种 之 多 ， 但 亦 有 它 特别 的 。 

四 就 是 戏剧 。 前 三 种 虽然 也 有 许多 曲子 可 学 , 但 僻 处 乡 
野 ， 交 通 不 大 方便 ， 研 究 着 悉 怕 费 些 力 ， 戏 剧 则 到 处 有 之 ， 近 
来 多 数 人 的 心理 ， 一 提 国 剧 便 以 为 吓 皮 簧 ， 其 实 中 国 戏剧 大 约 
有 百 余 种 之 多 ， 我 所 听 到 的 就 有 儿 十 种 ， 皮 得 也 不 过 其 中 的 一 
种 。 按 国内 的 戏剧 ， 所 有 动作 ， 大 致 可 以 说 是 一 致 ， 而 腔调 音 
乐 则 各 有 有 不同。 党 乐 可 分 文武 两 门 ， 文 乐 乃 随 唱 之 乐 ， 古 云 广 
歌 之 乐 。 武 乐 为 节 舞 之 乐 ， 如 锣鼓 等 等 。 

据 老 辈 云 ， 全 国 戏剧 的 锣鼓 ， 都 来 源 于 愉 腔 ， 从 前 便 名 日 
可 腔 锣鼓 ， 现 有 北方 开 戏 前 所 打 之 通 〈 音 痛 ) ， 仍 名 为 高 腔 
通 ， 这 种 话 似乎 很 靠得住 ， 但 它 虽然 是 一 个 来 源 ， 而 年 代入 
还 ， 都 变化 了 许多 ， 现 在 可 以 说 是 各 种 戏 有 各 种 戏 的 锣鼓 牌 
了 了， 虽然 彼此 相 辐 的 地 方 不 少 ， 但 两 样 的 地 方 也 很 多 ， 饮 或 之 
路， 入 为 外 人 所 不 欢迎 ， 但 无 论 如 何 这 也 是 音乐 ， 而 且 不 能 说 
外 国人 不 欢迎 就 算 不 好 。 按 锣 芯 米 源 很 远 ,在 周 朝 以 前 是 钟 梦 荔 
塞 等 ， 到 了 汉 朝 ， 便 由 钟 世 变 成 饮 色 饮 等 等 。 汉 参 的 锐 歌 横 吹 
与 马上 乐 等 等 ， 与 此 都 有 关系 ， 到 了 店 朝 更 见 发 达 ， 唐 人 诗 
云 ;， “醇和 人 金 甲 舞 ， 雷 鼓动 山川 。” 即 指 此 ， 一 直 传 到 了 现 
在 。 总 之 它 是 中 国 的 古 乐 ， 不 可 不 知 ， 几 研究 乐 者 ， 都 应 该 注 
但 的 。 在 十 几 年 前 ， 西 洋 乐 队 所 用 之 锐 ， 都 是 中 国 的 ， 我 就 元 
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他 们 买 的 很 多 ， 后 来 因为 在 中 国 不 易 买 ， 他 们 才 自 己 制造 ， 到 
现在 他 们 所 制 还 不 及 中 国 的 好 。 中 国 钞 之 所 以 不 易 买 考 ， 实 在 
是 好 的 不 易 得 ， 大 致 非 戌 让 以 前 的 不 可 ， 彼 时 铜 好 ， 声 音 党 越 
好 听 ， 而 又 不 易 破 ， 同 光 以 后 所 制 者 ， 都 杂 倭 铅 ， 声 音 不 好 
听 ， 而 又 极 容 易 破 ， 所 以 西洋 人 不 买 了 。 

随 唱 的 乐器 。 国 导 的 腔调 ， 至 少 也 有 百 余 种 ， 所 用 的 乐器 
也 有 百 余 种 ， 我 所 搜罗 到 和 的， 就 有 八 九 十 种 。 有 这 样 多 种 的 歌 
唱 ， 这 样 多 种 的 乐器 ， 而 每 种 歌唱 之 中 ， 又 分 许多 腔调 ， 例 是 
这 样 博大 的 局 面 ， 共 中 当然 有 许多 应 该 研究 的 事情， 这 古国 乐 
家 绝对 不 可 忽视 的 。 

古人 说 过 ， 礼 失 而 求 诺 野 。 首 之 苛 想 研究 国 乐 ， 上 过 所 说 
的 四 种 事业 ， 都 是 应 该 注意 的 ， 尤 以 戏剧 为 最 重要 。 若 专 等 曾 
清 庙 党 几 种 乐器 ， 几 种 区 词 乐 章 ， 以 及 几 首 雄 歌 等 等 ， 是 不 会 
有 宏大 之 发 扬 的 。 至 于 《大 清 会 典 图 》 及 《 律 吕 正 义 》 诸 书 中 
所 画 之 乐器 ， 更 是 虚 应 故事 ， 写 的 尺寸 等 等 虽 很 详 ， 但 仿制 出 
来 不 易 适 用 ， 倒 不 如 往 各 该 处 寻找 旧 乐 器 为 妙 ， 


敬告 研究 国 剧 的 诸 公 


爱好 国 剧 的 人 很 多 ， 研 究 国 剧 的 人 则 很 少 ， 二 三 十 年 以 
来 ， 只 知道 几 位 ， 他 们 的 作品 ， 也 有 拜读 过 的 ， 用 心 之 勤 ， 至 
堪 敬 假 ， 考 据 ， 议 论 ， 大 体 上 说 都 相当 高 明 ， 不 过 仍 是 研究 
技术 来 源 者 少 ， 留 心 历 史 掌 故 较 多 。 研 究 历史 掌故 ， 自 然 也 很 
好 ， 可 惜 多 是 听 到 一 点 事情 ， 便 要 信之 不 疑 ， 永 不 愿 再 改 ， 这 
种 情形 ， 确 是 研究 学 问 的 一 个 大 障碍 。 他 们 所 看 到 和 的， 无 非 是 
《扬州 画 盘 录 》 、《 燕 兰 小 谱 》 等 等 这 些 书 ， 他 们 所 听 到 的 ， 
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无 非 是 戏 界 人 员 所 谈 ， 按 研究 戏剧 这 门 工作 来 说 ， 也 只 有 这 两 
种 途径 ， 确 是 不 错 的 ， 我 所 得 到 的 这 点 知识 ， 也 出 不 了 这 个 范 
围 ， 但 是 由 这 两 种 得 到 材料 ， 得 到 知识 以 后 ， 自 己 还 得 有 三 种 
瑟 仿 

一 是 多 听 戏 剧 界 人 所 谈 ， 还 要 审 察 说 话 人 的 知识 情形 如 
何 。 看 书 也 是 如 此 。 因 为 从 前 文人 写 文章 ， 有 了 时 不 管 实事 ， 
光 管 文字 ， 这 种 地 方 极 多 。 比 方 秦腔 这 个 名 词 与 椰子 腔 这 个 名 
词 ， 有 时 完全 一 样 ， 有 了 时 绝对 不 一 样 ， 但 文人 不 管 这 个 ， 他 是 
在 文章 中 应 该 用 个 平声 字 的 ， 他 就 用 泰 腔 二 字 ， 应 访 用 个 灰 声 
字 的 ， 他 就 用 米子 二 字 

二 是 要 留神 在 各 书 中 找 材料 ， 比 方 人 人 说 戏剧 始 自 唐 朝 之 
梨园 子弟 ， 赶 到 你 看 到 宋 史 中 关于 杂剧 的 记载 及 宋 人 笔记 中 关 
于 此 事 的 记录 ， 才 可 确定 戏剧 确 系 始 自 宋朝 ， 诸 如 此 类 之 事 其 
多 ， 要 各 处 留意 。 

三 是 还 要 实地 调查 。 比 方 说 ， 二 得 始 自 黄陂 黄冈 。 从 前 北 
京戏 界 人 都 这 样 说 法 ， 我 也 跟着 这 样 说 了 二 三 十 年 ， 后 来 听 到 
一 位 陕西 汉 南 的 学 生 说 ， 京 津 所 唱 的 二 竹 ， 同 我 们 家 乡 的 土 调 
一 个 味 儿 ， 我 听 到 这 句 话 之 后 ， 又 到 各 处 调查 了 二 三 年 ， 才 知 
道 它 确 始 自 陕 南 ， 倘 你 由 汉口 顺 训 水 往 上 一 直到 陕 南 ， 沿 路 调 
查 ， 便 可 知 其 大 概 ， 就 是 在 此 地 问 靠 衷 水 两 岸 各 县 的 人 亦 可 略 
知 此 屋 前 边 已 详 言 之 ) ， 这 有 真 凭 实 据 ， 不 是 只 用 口舌 所 能 
和 争 者 。 乃 有 许多 人 的 意思 是 已 经 说 出 就 不 愿 再 改 ， 尤 其 是 湖北 
朋 诡 ， 车 说 皮 竹 不 始 自 湖北 ， 他 们 不 但 不 爱 听 ， 简 单 的 是 很 不 
高 兴 ， 其 实 这 有 什么 关系 ? 有 许多 人 说 ， 高 腔 始 自我 们 高 阳 ， 
我 们 高 阳 戏 班 中 人 , 也 情愿 跟着 这 样 说 , 我 又 何尝 不 爱 听 呢 ? 但 
有 实事 为 证 ， 又 有 什么 法 子 呢 ? 尤其 是 说 出 来 之 后 ， 不 欲 再 改 
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日 ， 这 更 是 大 错 。 再 者 皮 簧 始 自 湖北 ， 始 自 陕 南 ， 只 求 其 实际 
而 已 ， 于 个 人 并 毫 无 荣 情 也 。 接 我 所 写 关 于 戏剧 的 文字 ， 在 民 
国 元 年 ， 写 过 一 本 《说 戏 》， 到 现在 看 ， 所 说 的 论调 ， 跟 现在 
整整 翻 了 一 个 过 。 民 国 十 九 年 所 写 的 《中 国 剧 之 组 织 》， 其 错 
也 很 多 ， 以 后 所 写 也 是 如 此 ， 错 了 再 改 有 什么 关系 ， 前 人 云 知 
一 重 非 ， 进 一 重 境 ， 是 极 有 道理 的 。 圣 人 云 过 而 不 改 ， 是 谓 过 
于 。 胡 适 之 兄 云 ， “大 胆 的 下 断 语 ， 多 方 找 证 据 ”， 正 是 古人 
所 谓 胆 傅 大 而 心 愈 小 之 义 。 而 我 自己 用 功 的 法 子 ， 则 是 “谨慎 
的 下 断 语 ， 随 处 找 自己 的 错 。 
现 已 七 月 底 ， 天 气 已 很 热 ， 写 至 此 不 再 接 写 了 ， 我 没有 写 

过 这 样 长 的 文字 ， 因 为 教育 部 长 张晓峰 兄 的 催促 ， 才 写 了 这 
些 ， 这 不 能 不 感激 上 路 峰 兄 的 鼓励 ， 否 则 我 是 绝对 写 不 了 这 许多 
的 。 

有 人 问 我 ， 几 时 再 接着 写 ? 我 说 有 一 段 笑话 ， 从 前 有 一 位 
大 官 ， 他 老 太 和 爷 已 有 八 九 十 岁 ， 但 总 想 长 寿 ， 一 次 重 值 请 了 了 
位 算命 的 先生 来 ， 请 给 老 太 爷 算命 ， 算 命 先生 进门 ， 门 房 中 人 
早已 把 此 情形 告 彼 。 先 生 看 了 八字 之 后 , 便 云 此 八字 极 主 长 寿 ， 
老 太 爷 问 可 以 活 到 多 少 岁 ? 他 说 再 多 不 敢 说 ， 但 一 百 四 十 几 是 
敢 保 的 。 老 太 爷 很 高 兴 ， 问 在 几 十 年 中 有 灾难 没有 ? 算命 先生 
答 以 很 平安 没有 灾难 ， 只 是 在 一 百 一 十 岁 的 夏天 ， 怕 要 患 一 次 
腹 疾 。 老 太 竺 赶紧 嘱 听 他 儿子 说 ， 你 们 记 住 ， 到 那 一 年 可 千 万 
不 要 给 我 生冷 的 东西 吃 。 

我 现在 的 意思 ， 是 想 过 了 一 百 一 十 岁 腹 疾 之 后 ， 再 接 着 
写 。 请 诸 君 耐心 等 着 轻 . 一 定 看 得 见 的 。 这 话 的 意思 ， 就 是 视 
诸 君 长 寿 。 
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